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PRESENTATION
[l n’y a pas de fumée
sans feu

SYLVAIN DAVID ET PIERRE POPOVIC

Quand se met en place la V* République et que Charles de Gaulle
prend le pouvoir en 1958, il apparait aux yeux de la majorité des
Frangais comme «’homme providentiel», le seul capable d’éviter au
pays une guerre civile sur fond de guerre d’Algérie. Inséparable en ses
débuts de ce providentialisme incarné et du prestige du « Général»,
confondant a I'instar de son inspirateur son propre destin avec celui du
pays et se percevant chargé d’une mission historique, le gaullisme offre
un curieux mélange de romantisme patriotique (la France a une
«ame» dont «le Général» s’est fait «une certaine idée»), de messia-
nisme historique (’homme du jour est, selon ses propres termes,
«investi par I'histoire ») et d’autoritarisme gestionnaire (renforcement
de 'autorité du président, appui sur I'armée, mise en place d'un pou-
voir fort, recours direct au référendum en cas de besoin, hiérarchisa-
tion pyramidale des prises de décision). A cette base idéologique,
rodée depuis la création du Rassemblement du peuple frangais (RPF)
en 1947, s’ajoute un populisme pragmatique et «bon enfant», de Gaulle
s’avérant contre toute attente un remarquable show-man, habile dans
I'utilisation du nouveau «média chaud»: la télévision. Mais si le gaul-
lisme marche, et fait marcher, s’il survivra longuement a la disparition
de son «lider maximo», c’est parce qu’il utilise au mieux les avantages
d’une conjoncture unique et s'impose d'une maniére singuliére dans
I'imaginaire social de 'apres-guerre. Tandis que la IV* République de
Vincent Auriol et de René Coty n’avait pu se dépétrer des séquelles
immeédiates de la Seconde Guerre mondiale, le gaullisme est porteur
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d'un grand récit héroico-épique qui rétablit la continuité historique du
pays en effacant la défaite de 1940 et en voilant 'ampleur de la collabo-
ration sous le régime de Vichy. Marchant a la gloire et au culot, ce récit
a pour fonction immédiate de renégocier la place de la France dans le
monde en redéfinissant la nature et le statut de '«universalité fran-
caise» telle qu'elle s’était imposée a travers le classicisme (langue et
culture) et la révolution (politique). Avec le mythe «de Gaulle» et
I'héroisation de la geste résistante se développe une nouvelle concep-
tion du «fait francais», basée sur un régime de singularité : paradoxale
et — pour cette raison — efficace, elle postule une curieuse universalité
de la différence francaise, laquelle est une maniere d’acter et de neutraliser
autant que faire se peut le recul de la France sur I'échelle des puissances
nationales. Plus ce recul se prononce, plus la singularité s’accuse et
plus I'universalité se revendique. En plus de s’appuyer sur la Résistance
et la Libération comme noyaux historiques de cette représentation de
I'«universalité minoritaire», ce mécanisme est relayé par une large
gamme de représentations corrélées: Vercingétorix est bientot tenu
pour le premier résistant de I’histoire de France et Jeanne d’Arc pour la
premiére héroine de la Libération. « Au fond, la France éternelle n’avait
jamais accepté la défaite », résume Eric Hobsbawm dans son bel ouvrage
de synthese sur I'histoire européenne’; c’est 1a une représentation forgée
par le gaullisme, fondée sur le développement permanent de I'oxymore
«souffrante, mais éternelle» et basée sur I'exaltation d’'un héroisme
doux aux oreilles de la nation.

Elaboré dans I'immeédiat aprés-guerre, ce consensus permet le
retour du général au pouvoir en 1958 et constitue la base idéologique
du régime. Le paradoxe veut cependant que son triomphe politique
marque aussi le début de son effritement en tant que grand récit répa-
rateur et unificateur. De 1958 a 1981, la base argumentative et narrative
du gaullisme se décompose et se déconstruit peu a peu. Sur le plan
extérieur, la France devient une «moyenne puissance» obligée de
manceuvrer ferme pour conserver une place convenable sur I'échi-
quier de la guerre froide. Mais c’est sur le plan intérieur que les choses
sont les plus spectaculaires. En un peu plus de vingt ans, la France
passe d’une société encore archaique sur bien des points (économie,
communication, systéme d’éducation), que Cohn-Bendit appellera «la

1. Voir Eric J. Hobsbawm, L'dge des extrémes. Histoire du court xx° siécle, Bruxelles,
Editions Complexe, coll. «Historiques», 2003 [1999].
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France de tante Yvonne», a une société plus moderne, plus individua-
liste, plus ouverte sur l'extérieur, plus multiculturelle. Les «trente
glorieuses» (1945-1975 — l'expression est de Jean Fourastié¢) ont des
effets bénéfiques, mais le pays est traversé par des mouvements macro-
scopiques auxquels il s’adapte moins par choix que parce qu’il les subit.
Perte des colonies, développement accéléré des villes en phase avec la
reconstruction du pays, vagues importantes d’immigration, américa-
nisation de certaines pratiques sociales et commerciales, avénement de
la société de consommation, accroissement des loisirs, développement
des médias, impacts directs du capitalisme oligopolistique et d'une
premiere phase de libéralisation internationale des échanges (ce que
Frangois Mitterrand appellera un jour «I'arrivée de Zorro», c’est-a-dire
la création de multinationales théoriquement capables sur le plan du
capital réel de concurrencer ou de dominer n’importe quelle moyenne
puissance) occasionnent des changements profonds sur le plan des
idées, dont la montée relative du féminisme, I'influence grandissante
de la culture populaire américaine (notamment en musique et au
cinéma), la percée du libéralisme (giscardisme, rocardisme) et I'élabo-
ration du «programme commun de la gauche» sont des éléments
particulierement significatifs.

Or, en dépit de ces chocs socioculturels nombreux et d'importance,
une idée — un nceud d’idéologémes, pourrait-on dire — se maintient
a travers la tempéte et va connaitre une métamorphose spectaculaire
quelque trente ans apres la prise de pouvoir «du Général». Cette idée
est celle de l'universalité de la différence francaise précitée, et elle va bien-
tot prendre les habits de Uexception (culturelle) francaise.

Si elle circulait dans les esprits, les officines et les médias au moins
depuis la création du ministére de la Culture par André Malraux en
1959, 'expression exception frangaise ne devient véritablement un lieu
commun du débat national en France qu’au moment ot elle se confond
avec celle d’exception culturelle lors des négociations de 1'Uruguay
Round, au sein du GAT'T, en 1986. Elle désigne alors une nécessité dont
le passé et I'identité de la France seraient garants, celle de soustraire la
production culturelle (notamment dans le domaine des industries
culturelles) aux regles du commerce international des denrées et aux
premiers élans de ce qui s’appellera bientot «la mondialisation ». Dans
les faits et les discours, et tout particuliérement sur la scéne politique
et diplomatique, cette exception frangaise/culturelle trouve des défini-
tions nombreuses et se voit rattachée selon les plumes et les camps
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idéologiques a I'héritage des Lumiéres, a I'universalisme républicain, a
des réflexes protectionnistes, a la crainte d'une uniformisation des
cultures, a un art de vivre et de gotter, a une tradition de revendica-
tions sociales, 4 un systeme d’éducation singulier dont les «grandes
écoles» seraient le parangon, etc.

Sil’analyse de la constitution et de I'essaimage de cette représenta-
tion qui recycle et remet au gott du jour le nationalisme identitaire
francais en le projetant sur la scéne internationale a été faite sur le
terrain des études politologiques, sociologiques et économiques®, on
ne s’est pas vraiment avisé du fait que la généalogie de cette topique
de T’exception nationale-culturelle avait fait fond sur un ensemble
considérable de textes littéraires et de représentations imaginaires
diffusés apres la Seconde Guerre mondiale. Il y a pourtant la une impo-
sante constellation idéologique, composée d’éclats, d’habitudes men-
tales, d’arguments latents, d’hypothéses données pour des certitudes
et des évidences, d’images, de chansons, de films, de textes toujours
déja propres a étre recyclés, réemployés, concaténés. Prenons un
exemple tiré de cette manne, afin de faire voir concrétement ce qui
sera en cause dans les travaux subséquents.

Datant de 1974, le texte qui suit est un fleuron de la «communica-
tion gouvernementale ». Produit du gouvernement dirigé par Jacques
Chirac sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, il était destiné a
célébrer les futurs pouvoirs enchanteurs de I’Agence pour les économies
fraichement créée. Les didascalies en italique sont de notre main:

Un pere est d la péche d la ligne avec son fils. Un bout de baguette dépasse du panier
a provisions. Regard droit a la caméra, voix mdle, ton de Uévidence, gestuelle
décontractée. Le gamin est absorbé par la péche, en pleine confiance.

En France on a toutes sortes de choses.

On a la meilleure cuisine du monde.

Une industrie puissante.

La pétanque.

Une histoire glorieuse.

On a aussi une situation géographique privilégiée.

La Tour Eiffel.

2. Voir par exemple les travaux de Gilles Lazuech (L’exception francaise. Le modéle des
grandes écoles a Uépreuve de la mondialisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
1999), d’Yves Tinard (L’exception francaise. Pourquoi?, Paris, Maxima, 2001), de Christian
Saint-Etienne (L exception frangaise. Pour un nouveau modéle démocratique de croissance, Paris,
Armand Colin, 1992), de Laurent Wirth (L’exception frangaise. 19°-20° siécles, Paris, Armand
Colin, coll. « Synthese/Histoire », 2000).
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Et... la péche a la ligne. Petit rire complice.

Oui, en France, on a tout ¢a, et bien plus encore.

Le ton se fait sérieux...

Mais une chose nous manque, une chose essentielle.

Le pétrole.

Le pétrole, nous devons I'acheter a d’autres.

Cher.

Trop cher.

C’est notre richesse qui s’en va et notre facon de vivre qui est menacée.
Alors, que peut-on faire?

Et bien d’abord, mieux utiliser I'énergie.

Et cela, justement, nous pouvons le faire sans changer notre fagon de
vivre.

A partir du 15 septembre [1974], I’Agence pour les économies d’énergie
vous dira comment.

Vous verrez: en France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées’.

Chef-d’ceuvre en son genre, et en son genre seul, que ce parangon du
cocorico hexagonal adapté aux circonstances. La coprésence du pere et
du fils, réunis pour la péche, souligne que sont en jeu I'avenir et la
transmission du french way of life. La série de clichés et de chromos, les
images de la vidéo accompagnant le texte forment un kit d’identité
nationale complet, la cuisine et la pétanque voisinant avec la figure de
I"'Empereur et le dessin d'une de ses batailles, tandis que résonnent le
canon et la rumeur des grognards (« Une histoire glorieuse»). Aucune
femme: I'économie et le devenir de la nation sont une affaire d’hom-
mes. L'aspect le plus spectaculaire de cette entreprise de persuasion est
que la derniere phrase fait un véritable carton. Cette antithése aux
allures de zeugme* devient un slogan qui marche illico formidable-
ment bien et est adopté sur-le-champ par les médias de grande diffu-
sion et la population’. L'une des raisons de ce succes vient de ce qu’il

3. Capsule vidéo: « Communication du gouvernement. Article 16 —loi du 7 aotit 1974 »,
visible a I'adresse www.culturepub.fr/videos/agence-pour-les-economies-d-energie-on-
n-a-pas-de-petrole (derniere consultation : 24 mai 2010).

4. L'expression fait en effet succéder du positif au négatif, mais en un débalancement
logique issu de la réécriture d’'un zeugme qui se lit comme suit: «avoir du pétrole et des
idées».

5. Au point d’entrainer tres rapidement chez les humoristes et les chanteurs la fabri-
cation d’une kyrielle de formules détournées, lesquelles procédent généralement par une
substitution de complément d’objet: «des idées» devient «des idiots», «des betteraves»,
«Poulidor». Le chanteur populaire Michel Sardou renchérira sur le racisme en puissance
de I'expression: «Ils ont du pétrole, mais c’est tout.» Aujourd’hui encore ledit slogan fait
des bourgeons. Dans un passé récent, «des idées» ont cédé le pas a «Zidane», «des
Arabes», etc.
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met un baume sur les inquiétudes suscitées par un «premier choc
pétrolier» que le moindre canard relaye en produisant des tonnes de
discours anxiogénes. Mais il en est d’autres, imputables aux structures
rhétoriques et axiomatiques de I'imaginaire social hexagonal: cette
phrase touche ce point idéal ou la treés légendaire faculté nationale de
faire un «mot d’esprit» rejoint la non moins tres légendaire philoso-
phie de comptoir; elle distingue fortement des autres d’un nous qui se
déduit des mots «France» et «on», lesquels donnent si bien ce nous
pour allant de soi qu’il n’est pas nommé comme tel; elle oppose la
matiere a I'esprit (frangais), la médiocrité a I'invention (francaise), le
hasard naturel a I'intelligence humaine (francaise), les pays qui ont du
pétrole a la France (francaise). Et, surtout, elle fait de la nation une
exception culturelle (francaise) par rapport a d’autres nations implici-
tes, qui n’ont que des qualités moindres, par exemple la vulgaire pos-
session d’une richesse naturelle.

Dans la logique qui sous-tend notre dossier, ce slogan gouverne-
mental bientdt repris par tout un chacun est une éclisse appelée a sou-
tenir une identité devenue problématique. Il fait partie d'un ensemble
composé de récits, de performances poétiques, de matériaux iconogra-
phiques, de discours cognitifs (tenus pour tels), de sayneétes théatrales,
que charroie I'imaginaire social des années qui vont de la prise de
pouvoir par le Général de Gaulle en 1958 a celle de Franc¢ois Mitterrand
en 1981 (ces deux dates sont indicielles). I s’agit 1a d’un travail de sédi-
mentation et de gestation latent. Ces multiples traces montent en
épingle des exceptions frangaises variées, ponctuelles, corrélées a des
thématiques ou des fantasmatiques particuliéres (dans le cas précé-
dent: la crise pétroliere, le french way of life, I'approvisionnement et la
consommation d’énergie), et ces exceptions partielles préparent et
accompagnent ’émergence d'une représentation ou se croiseront dans
les années 1980 I'idéologie (nationaliste), la diplomatie (internationale)
et le commerce: Uexception (culturelle) francaise. Les études ici rassem-
blées analysent quelques-unes parmi les plus importantes de ces excep-
tionnalités partielles des années 1958-1981. Méme si elles ne sont pas
directement reliées au moment de leur apparition, elles engendrent
par effet cuamulatif une imprégnation des esprits les disposant plus tard
a croire dur comme fer a I'existence d’une exceptionnalité nationale
globale traversant la durée historique (quoique paradoxalement léguée
par lhistoire). En somme, la these soutenue peut se résumer ainsi: la
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théorie des exceptions partielles conduit a la proclamation d’une
exception globale toute théorique.

Aux deux bouts du bateau sont placées deux études portant sur des
objets que tout voudrait antinomiques et a priori sans rapport: une
controverse savante de longue portée mobilisant la corporation des
historiens et la littérature consacrée a 'ennemi public n° 1 sous les
présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing,
Jacques Mesrine. Les analyses respectives de Marc Angenot et de
Benoit Denis montrent combien dans I'un et I'autre cas, du c6té d’une
loi historique normative et du c6té d'un hapax criminel circonstanciel,
C’est bien d’une spécificité nationale qu’il est question. Marc Angenot
suit a la trace cette affirmation selon laquelle la France, du fait de ses
traditions, de son histoire et d’'une sorte d’esprit particulier, aurait été
dés toujours indifférente et inaccessible au fascisme. Cette theése dune
exceptionnalité politique et idéologique, soutenue par René Rémond,
figure centrale des études historiques dans les années 1950 et 1960, est
la base d’'un nombre imposant de débats et de discussions, ainsi que de
la réception hostile dont sont victimes les travaux de Robert O. Paxton,
Ernst Nolte et Zeev Sternhell publiés dans les années 1970. Oscillant
entre le tueur froid et cynique et le bandit d’honneur et de grand che-
min, le personnage de Jacques Mesrine alimente une littérature nom-
breuse, journalistique ou de témoignage, a laquelle s’adjoint la prose
autobiographique du criminel, laquelle constitue le dispositif matriciel
ou tous les autres textes viennent puiser nonobstant le fait qu’il est lui-
méme un ramassis de poncifs et de clichés sur «la saga monotone des
grands criminels» (Michel Foucault). Mais dans ce recyclage, I'ennemi
autobiographique n° 1 maintient une dimension singuliere, «fran-
caise», dans la mesure ou il se démarque du hors-la-loi diffusé par la
culture populaire américaine et sublime sa condition de paria en se
présentant comme la victime d'une société dont il aurait accepté au
moins partiellement les offres (il fut de son armée, par exemple).

Entre ces deux bornes se suivent six études classées deux par deux
selon les objets de recherche: les représentations de 1'élite intellec-
tuelle;; la culture populaire (cinéma, musique); la condition féminine.

Dans la fabrication des élites intellectuelles de la République, I'Ecole
nationale d’administration occupe une place a part. Sarah Sindaco
retrace les principes présidant a la création de 'ENA et la valorisation
de I’énarque dans I'imaginaire hexagonal, avant d’examiner les textes
littéraires produits par des énarques et le traitement littéraire réservé
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a ces derniers dans des textes: de ses lectures se dégage un curieux
mélange de fascination et de critique a I'endroit d’une créature qui
devient d’autant plus nationalement exceptionnelle que l'institution
dont elle est le produit aurait le pouvoir d’effacer ses origines sociales.
Il est sans doute difficile de penser en trois couleurs, mais pas pour Le
Nouvel Observateur qui, en mai 2010, est sir qu'aucun de ses lecteurs ne
cillera devant cette affirmation : « C’est une exception frangaise. A I'ins-
tar de Zola volant au secours de Dreyfus, les penseurs tricolores s’en-
gagent volontiers dans le débat public®. » Sur ce plan, le ciel des sixties
est ombré par une sérieuse éclipse. En effet, le point de vue adopté par
Frangois Provenzano le conduit a observer que le structuralisme est
«ajusté aux grands complexes idéologiques de la doxa gaulliste des
années 1960», qu’il sature I'espace intellectuel, qu’il s’érige en norme
de sorte qu’il produit aussi bien des cohortes d’adhérents, indifférents
a 'engagement de la pensée devant l'histoire, que quelques figures
emblématiques. Son étude suit deux de ses figures, Jean Borie et Henri
Lefebvre, dont les travaux passent par I'examen du devenir du «cou-
ple», pour retrouver une dimension politique, mal considérée dans la
doxa épistémologique du moment.

En cinéma et en musique, I'exceptionnalité frangaise prend des for-
mes inattendues. La célébre verve qui irrigue les dialogues du scéna-
riste Michel Audiard est le plus souvent vue, en raison de traits comme
la gouaille ou la figuration archaique de I'amour, comme la marque
d’un support idéologique traditionnel. Marion Froger démontre que,
dans le climat identitaire problématique alentour, cette verve donnée
pour une performance dont tout Francais pourrait et peut étre capable
relance la possibilité d’'une communauté fondée sur la connivence rhé-
torique et sur les interactions de la parole. Sylvain David prend acte
d’une particularité rarement relevée: c’est du coté de ses critiques
musicaux et de ses théoriciens en prise directe que le rock et le punk
francais ont fait leur marque, établissant un divorce entre leur vision
fantasmatique de la musique qu’ils affectionnent et une réalité sociale
toujours déceptive ou médiocre. Cette dissonance est typique et si bien
cultivée par les critiques et les musiciens hexagonaux qu’elle a valeur
de singularité, quand bien méme elle est escortée d'une incapacité a

6. «Dossier: le pouvoir intellectuel», Le Nouvel Observateur, n° 2376 (du 20 au 26 mai
2010), p. 8-19.
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reconnaitre la fagon dont ailleurs, en Angleterre par exemple, les musi-
ciens mélangent styles, formes et idées, quelquefois issus de... France,
pour trouver du nouveau.

L’émergence et la montée en puissance du féminisme, les amélio-
rations progressives (fort lentes’) apportées a la condition féminine
constituent des éléments fondamentaux des années 1958-1981. Dans
I'optique ici adoptée, les ceuvres de deux écrivaines sont retenues
parce qu’elles développent, non sans difficulté, des figures d’exception
qui combattent les images traditionnelles de «la femme francaise »,
qu’elles soient celle de I'épouse, a la fois mére, compagne obéissante
et ménagere, ou celle de la courtisane boulevardiere et glamour.
Djemaa Maazouzi relit les ceuvres tourmentées d’Albertine Sarrazin,
trés vite accusées de ne fournir quune version conventionnelle de la
marginalité. Jouant sur plusieurs tableaux, I'auteure de La cavale tire
certes une part de son exceptionnalité d'une alliance «déja vue» entre
le truand et les références culturelles, mais le reste, qui importe davan-
tage, elle le doit a la féminisation de cette équation, au travail sur la
langue, sur I'énonciation et sur le brouillage identitaire auquel elle se
livre dans son écriture. Nelly Wolf montre que les trois premiers
romans d’Annie Ernaux sont pris dans une autre problématique: le
déficit croissant de la croyance dans un sujet collectif appelé a régé-
nérer I'histoire. Les armoires vides, La femme gelée, Ce qu’ils disent ou
rien prennent acte du déclin du mythe du «peuple ouvrier», mais le
remplacement de ce dernier par la femme émancipée ne va pas de soi
non plus. Prenant pour intertextes des essais de sociologues, ces
romans finissent par les contredire ; s’appuyant sur Le deuxiéme sexe de
Beauvoir, ils n’en respectent pas la positivité combattante, et la narra-
trice ernalienne s’éprouve comme altérité dans des figures d’exception
qu’elle met a sa main, comme le «gar¢on manqué» ou «la femme
totale ».

Tous les éléments flirtent avec I'axiome qu’il y a de I'exception dans
le Frangais. Ils le font d’'une facon souvent matoise, on le remarquera,
car ils associent presque tous une sorte de naturalité, ou de bonhomie,
ou de moyenneté a 'idée d’extraordinarité (il péche a la ligne celui
dont les idées surpasseront ceux qui posseédent le pétrole), et sont

7. La «tutelle maritale», par exemple, obligeant une femme a avoir 'accord de son
mari pour accepter un emploi, ne disparait qu’en 1965.



14 ETUDES FRANGAISES * 47, I

autant de flammeéches préparatoires a quelque brasier de plus grande
importance. Les études qu'on va lire prouvent que, dans le travail
opéré par I'imaginaire social, il n’y a jamais de fumée sans tot ou tard
un feu®.

8. Nota bene: Attelé a un projet de recherche international de longue haleine, dont on
trouvera des traces dans deux publications antérieures (La V¥ République des Goncourt.
Etudes réunies par Claudia Bouliane et Pierre Popovic, Montréal, Chaire James McGill de
langue et littérature frangaises, coll. « Discours social», vol. 30, 2008, et Frangois Provenzano
et Sarah Sindaco (dir.), La fabrique du Frangais moyen. Productions culturelles et imaginaire
social dans la France gaullienne (1958-1981), Bruxelles, Le CRI/Ciel, 2009), ce collectif a béné-
ficié au fil de son développement de multiples soutiens. Que soient remerciés le Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada, la Direction des relations internationales
et le Département des littératures de langue francaise de 1'Université de Montréal, le
Département des études frangaises de 1'Université Concordia.



