Document generated on 07/19/2025 1:15 p.m.

" . tudes
Etudes francaises ﬁ%ncmses

Le prince de la jeunesse : Roland Barthes, cet écrivain mineur

Sophie Létourneau

Volume 46, Number 3, 2010 Article abstract

Humoral medicine views children as melancholic for they are readily
influenced, the clay waiting to be shaped. In the process of growing up, from

URI: https://id.erudit.org/iderudit/045122ar the time of birth, premature, immature, they evolve. But the child remains

DOI: https://doi.org/10.7202/045122ar incomplete, and the term neoteny has been used to define the melancholy of
children. In this article, we look at the figure of the child as representing a

See table of contents work in progress. We will observe the child’s movement and changes toward

completion through education, mimetism, writing and photography. In this
respect, we will consider Roland Barthes par Roland Barthes a theory of
. neoteny and foremost example of children’s literature.
Publisher(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Létourneau, S. (2010). Le prince de la jeunesse : Roland Barthes, cet écrivain
mineur. Etudes frangaises, 46(3), 145-157. https://doi.org/10.7202/045122ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/045122ar
https://doi.org/10.7202/045122ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2010-v46-n3-etudfr3969/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

Le prince de la jeunesse:
Roland Barthes,
cet écrivain mineur"

SOPHIE LETOURNEAU

L’enfance n’est jamais perdue. Il faudrait dire plutét que I'enfant est en
devenir et toujours en souffrance. L'enfant permet de dire la mélanco-
lie de I’étre qui n’a pas encore trouvé sa forme achevée. SiI’artiste ou
I’écrivain cherche I'image ou le mot, I'enfant cherche une image de
lui-méme — et un langage, de méme. Infans, 'enfant est aussi informe.
Une méme quéte formelle unit donc I'écrivain et 'enfant. Mais sans
objet, la mélancolie de I'enfant est sans sortie: c’est de lui-méme que
I’enfant manque. Le voila pris: prisonnier de I'image et du miroir, ou
soumis au langage d’une autorité qui s’emploiera a le former: I'école,
I'université.

Que I'on repasse au miroir. Concept lacanien bien connu, le stade du
miroir n’en est pas moins une jolie histoire:

Le petit d’homme a un 4ge ot il est pour un temps court, mais encore pour
un temps, dépassé en intelligence instrumentale par le chimpanzé, recon-
nait pourtant déja son image dans le miroir comme telle. [...] Cet acte, en
effet, loin de s’épuiser comme chez le singe dans le contréle une fois acquis
de I'inanité de 'image, rebondit aussitot chez I'enfant en une série de ges-
tes ou il éprouve ludiquement la relation des mouvements assumés de
I'image a son environnement reflété, et de ce complexe virtuel a la réalité
qu’il redouble, soit a son propre corps et aux personnes, voire aux objets,
qui se tiennent a ses cOtés’.

1. L'auteur remercie les Editions du Seuil et I'ayant-droit de Roland Barthes pour la
permission accordée de reproduire les photographies tirées de la premiére édition du
Roland Barthes par Roland Barthes (1975).

2. Jacques Lacan, Ecrits, t. I, Paris, Seuil, coll. «Points Essais», p. 92.
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On ne surprendra personne en disant que Lacan insiste sur la «béance »
au principe d’une telle relation. Le stade du miroir joue de I'«insuffi-
sance» du sujet, sa néoténie ou « prématuration ». Dans les théories de
I'image et de la photographie, on évoque souvent le stade du miroir
pour expliquer la fascination de I'image, 'emprise de I'imaginaire. Il
faudrait maintenant insister sur cette fonction de I'imago « qui est d’éta-
blir une relation de 'organisme a sa réalité’». Le stade du miroir est un
proces tout autant structurant qu’affolant puisqu’il implique la mani-
pulation de I'image de soi, «d’abord diffuse et brisée*», puis assimilée
et finalement distinguée du réel environnant. Lacan parle d'images de
castration, de mutilation, de démembrement, de dislocation, d’éven-
trement, de dévoration et d’éclatement. L'enfant est pour lui-méme un
puzzle, un casse-téte, qu’il s’agira d’assembler: il lui faut former une
image, un imago, avant de s’y fixer. L'enfant, prématuré, cherche
I'image et I'unité. Comme la mélancolie, la néoténie est un mal du
corps morcelé.

C’est ainsi, a notre avis, qu’il faudrait considérer I'entreprise auto-
biographique comme étant toujours celle d’un sujet immature, c’est-
a-dire cherchant dans les éléments de son passé sa propre unité ou son
identité 4 venir. Que cette autobiographie soit celle d'un intellectuel
accompli ne change rien a 'affaire — au contraire. On s’appuiera sur
I'autoportrait de Roland Barthes pour défendre ce propos. Du Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), on étudiera la néoténie dans la collec-
tion d'images de soi jusqu'au choix d'une image une et multipliée,
I'image idéalisée par I'enfant qui ne sait pas encore écrire. Quant a la
Recherche, Roland Barthes se disait marcellien. De la méme maniére,
on sera rolandien : on s’attachera a I'histoire de cet enfant qui cherchait
a devenir écrivain. On espére ainsi montrer sous quelles formes I'en-
fance s’écrit et, inversement, le caractére infantile d’'une certaine
mélancolie de la forme, fragment ou photographie, qui donne au
Roland Barthes par Roland Barthes son principe structurant.

Le Roland Barthes, en effet, offre une image morcelée, démembrée
du sujet dans le découpage du texte et son montage, la suite, égale-
ment, de photographies, le chapelet d’anamnéses en milieu de par-
cours et la quantité d’objets trouvés (papiers, dessins, caricatures,
brouillons) présentés dans la monographie. Il ne faut toutefois pas
mangquer de lier ce dénombrement a une logique de la collection. Le

3. Ibid., p. 95.
4. Ibid., p. 85.
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fragment est «désastre », mais il est aussi un «assemblage » chez Barthes.
Parlons de dispersion, bien siir, mais aussi d’un projet de recollement
par les citations trouvées et épinglées, les photographies choisies, les
«archives» exhibées et les artefacts du travail dans les «fiches» mon-
trées. Ce fonds puisé a méme une «collection personnelle» auquel
s’ajoutent des éléments rapportés témoigne d’une entreprise de collec-
tion. Ce ne sont pas des billes, des timbres ou des papillons, mais cha-
que «pierre » ou fragment participe d'un méme travail de I'éventail, du
nombre, du détail.

Dans cette entreprise de collection de soi, la photographie n'a pas
vocation d’imago, d'image «une» de I'identité, mais participe de I'inven-
taire de I'imagier. Collectible, elle présente des éléments a collectionner
— les parties du corps, en premier. L'image photographique ne se
donne pas pour une vision « morphologique », mais pour le «réve obtus
dont les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des
jambes a longs bras, qui ne m’appartiennent pas, sans pourtant appar-
tenir a personne d’autre qu’a moi’». En fait, ces «unités» se retrouvent,
ailleurs, dispersées, dans les photographies de famille. Des éléments
qu’il dira appartenir a son corps «irréductible » sont vus sur d’autres et
I'enfant Roland voit sa solitude chez la sceur de son pére (fig. 1).

Fig. 1— «La sceur du pere:: elle fut seule toute sa vie. »

* Alice Barthes

Collection personnelle de Roland Barthes

Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 18.

5. Roland Barthes par Roland Barthes, dans (Euvres complétes, t. IV, 1972-1976 (éd. Eric
Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 581. Dorénavant désigné a l'aide des lettres RB, suivies du
numeéro de la page.
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C’est dans sa généalogie que I'enfant apparait donc le plus morcelé.
Symptomatiquement, aucun couple n’est présenté ensemble: les
conjoints occupent toujours des cadres séparés. Aussi la lignée se trace-
t-elle 4 la maniére qu’a Barthes de dessiner a main levée, enchainant
«naivement détail par détail» (RB, p. 671). Méme familial, le portrait
reste sans coordination.

De I'enfant en position dépressive, Melanie Klein dit qu’il craint la
désintégration, d’ou sa fascination pour les objets cessibles, d'oul le
tétichisme de 'adulte mélancolique en tant que la chose renvoie a
I'unité perdue. Du fait d"un surmoi trop sévére, des parties du moi se
sont séparées. A ces parties, senties pour seules, le mélancolique s’iden-
tifie: voila a quoi tient le sentiment de solitude. S’il pleure la relation
premiére a la meére, le solitaire est toutefois en quéte d’un autre et
méme que soi: le mélancolique fantasme son jumeau. Pour contrer le
sentiment de solitude, il y a donc création d'une image gémellaire. Par
cette image, le mélancolique se représente «toutes les parties du moi,
séparées par clivage et in-comprises que le sujet désire fortement
retrouver dans I’espoir de réaliser son unité et d’aboutir a une totale
compréhension®». Alors que le «petit d’homme » tombe, fasciné, sous
le coup de I'image spéculaire, I'enfant kleinien dessine, en quelque
sorte, I'image de son jumeau. L'impératif est cependant le méme:
réaliser, par I'image, I'unité d'un corps morcelé. C’est sans compter le
clivage par I'image ainsi créé.

Que I'image soit duelle n’y change rien: elle opére, comme la collec-
tion, dans la série, I'énumération, la répétition mais la variation. C’est
une construction, un procés d’intégration. Roland Barthes par Roland
Barthes: voila le projet du livre. Comme I’enfant fantasme son jumeau,
I'auteur fantasme un enfant dont les traits lui ressembleraient.

Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus; elle seule, a la regarder,
ne me donne pas le regret du temps aboli. Car ce n’est pas l'irréversible
que je découvre en elle, c’est I'irréductible : tout ce qui est encore moi, par
acceés; dans I’enfant, je lis @ découvert I'envers noir de moi-méme, I’'ennui,
la vulnérabilité, I'aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), I'émoi
interne coupé pour son malheur de toute expression. (RB, 602)

6. Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais (traduit de I'anglais par Victor
Smirnoff, avec la collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida), Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de 'inconscient», 1968 [1957], p. 124.
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Les photographies choisies montrent la ressemblance de Roland
Barthes et de I'enfant, notamment sur celles qui accompagnent I'en-
nui: d'un coté, Bayonne en 1923, de I'autre, Tokyo et Milan, fin des
années 1960. Cette juxtaposition produit un sujet par qualité : I’ennui,
«mon hystérie ». Dans cette figure reconnue et répétée, un jumeau est
trouvé (a défaut d'une identité). Mais le double créé n’a rien pour
réconforter: ce «jumeau» dit la solitude et la mélancolie. On est dans
I'impression que c’est par identification que les photographies ont
toutes été choisies, non seulement celles de Roland enfant, mais sur-
tout celles des membres de sa famille: combien de poses mélancoli-
ques? Le pere et le grand-pére ont non seulement le regard mais le
«coude» pensif (fig. 3 et 4), le méme que celui de Barthes en confé-
rence et ennuyé (fig. 2).

Fig. 2 — «Détresse, la conférence»

* Tokyo, 1966

Collection personnelle de Roland Barthes

Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 29.

Fig. 3 — «Le pere, mort trés tot»

* Louis Barthes

Collection personnelle de Roland Barthes

Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 19.
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Fig. 4 — «Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif; sera le pére de mon pére»
* Avec les arriére-grands-parents Barthes, sa sceur et son frére, Léon Barthes.
Collection personnelle de Roland Barthes

Source: Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 23.

Plusieurs images sont répétées, c’est-a-dire que Barthes a choisi de
montrer divers clichés d'une méme pose. L'effet de série est fréquent.
Par exemple, il y a trois images de lui-méme dans son espace de travail.
«Cet espace est partout le méme, patiemment adapté a la jouissance
de peindre, d’écrire, de classer» (RB, 618). Ici: peindre, écrire et classer
quelque chose de soi. Chaque image dit un trait, une singularité qu’on
verra reprise ailleurs, en d’autres temps, ou abandonnée, telle la mai-
greur ou «cet air-la». C’est pourquoi le Roland Barthes joue de la forme,
de I'identité et de I'imitation dans un mouvement qu’on dira de devenir.
Le savait-on? Barthes est un écrivain mineur au sens deleuzien: le
Roland Barthes est pris dans un devenir-enfant.

La minorité court dans le Roland Barthes : elle est du coté de I'image
troublée, comme déformée par la répétition, I'«intensité » (ou singula-
rité) isolée, la diffraction, I’écart, le flou et (pour terminer le cahier)
cette photographie de Barthes légendée « Gaucher». La gaucherie des
photographies joue du mimétisme pour le travestir. En allumant une
cigarette comme vous le feriez, a droite, il fait le geste a gauche:
comme au miroir, la symétrie est parfaite. Toute image du Roland
Barthes reprend une posture qu’elle déplace et montre une minoration
de I'image attendue. Aussi n’est-on jamais siir de la vérité représentée.
L’enfant joue avec les formes: il les fait inachevées. On croit reconnai-
tre la chose, puis on demande : « Qu’est-ce que c’est?» Au final, 'image
pose la question de I'identité et du nom. En mettant en cause la vérité
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de I'image, le Roland Barthes défie la pédagogie et le langage. Ou
comme I'écrit Michel Foucault sur I'ceuvre de Magritte : « Mais qui me
dira sérieusement que cet ensemble de traits entrecroisés, au-dessus du
texte, est une pipe’?»

Que 'on se rappelle la visée didactique de la collection «Ecrivains
de toujours». Par le livre, on entend introduire une ceuvre, présenter
un auteur a I'étudiant. Mais le Roland Barthes joue de la voix du maitre,
du savoir a transmettre, de I'adéquation de I'énoncé et de la vérité. Ici,
le professeur = la mati¢re. C’est un canular, une farce d’étudiant qui
nait de ce redoublement. La confusion du contenu et de la voix met
toute autorité en question. Qu’apprend-on dans le Roland? Barthes a
soin de diviser I'imagier et le texte d’explication. Oriln'y a pas de rela-
tion d’implication des images au texte, du texte aux images, sinon une
solitude, ressassée, un ennui, une méconnaissance, une mélancolie.
C’est comme si le Roland Barthes avait été écrit pour transmettre 1'idée
de quelqu’un qui ne (se) comprend pas — d’ou la «bétise » du livre...

Des images, on apprend qu’elles ont été choisies par ignorance.
Plusieurs clichés sont surexposés ou mal focalisés. Du texte, on sait
qu’il se donne dans le refus du discours imposé et du qualificatif : il est
interdit de dire «c’est». Tout le propos est d'infléchir la transparence
du modele, de ce qui va de soi, de source, d’autorité. C’est la revanche
de I'enfant, de I’écolier, du gaucher, de celui a qui on a demandé de
copier: «Btre gaucher, cela veut dire quoi? [...] En classe, autrefois, il
fallait lutter pour étre comme les autres, il fallait normaliser son corps,
faire a la petite société du lycée I'oblation de sa bonne main» (RB, 675).
Le Roland Barthes enseigne plutdt a gauchir la main, le modele, a mino-
rer I'image, le corps: ce sera les gribouillis 4 la Twombly qui couvrent
et ouvrent le livre, et la dépouille d’'un clown qui le clot. On pourrait
dire également que le texte donne a lire un début d’écriture, un devenir.
Il est vrai cependant que la photographie met ici en question 'identifi-
cation, I'assomption du sujet de sa propre image et sa reconnaissance
par l'autre.

Mais qui est I"autre, ici? Le mélancolique ou '’enfant tend sa propre
image, mais a qui? A Tlautre, enfant, a 'écolier qu’on suppose, a ce
jumeau regardant? Ou a soi-méme, encore une fois, narcissiquement?
Le Roland Barthes se donne pour une écriture du sujet, a entendre aussi
comme matiere 4 traiter. Que I'on se rappelle la couverture des cahiers

7. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 18.
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d’écolier: Nom: Roland Barthes. Sujet: Roland Barthes. Ayant le sujet
pour sujet, ce livre s’en prend a la possibilité d’identifier, c’est-a-dire
d’associer le nom et I'image, le «signifiant» et le «signifié ». Le sujet est
ici un signe désarticulé. Dans le miroir, une image est cherchée.
L'autoportrait est la pour illustrer la gaucherie, I'insuffisance du sujet et
la mélancolie de I'enfant. Plus il est trouble, plus il est vrai: 'autopor-
trait manque de définition. Ne serait-ce que parce qu’elles se donnent
dans la coupure, les photographies du Roland Barthes marquent la
césure a |'origine et la tentative de recollection. C’est dans le temps de
I'écriture et le temps permis par la photographie que se pense la dis-
tance comme le rapport de «moi» & «moi». Comme le principe pho-
tographique, le jeu de la mémoire pose la question de I'identification.
Et c’est dans 'effet de surimpression des temps que 'on retrouve non
seulement la forme du roman que Barthes désirait écrire, mais la néo-
ténie, I'inachévement et la mélancolie de ’enfant.

Telle qu’illustrée par I'autoportrait (ou I'autobiographie), I'image
de soi implique un rapport a I'autre. Si le sujet est aveugle a lui-
méme, c’est tout aussi bien la reconnaissance et I'identification, bref
la «vérité», qui font défaut. Mélancolie au miroir, aveuglement de
I'infans, le sujet ne peut se voir que dans I'éclipse: il est impossible de
savoir comme de se regarder en face. On doit en passer par l'autre, et
par I'amour — aveugle, comme on le sait par Narcisse. Aussi un autre
est-il créé par identification, sinon par amour: ce sera I’étudiant. Non
plus Roland enfant, mais ceux qui assistaient au séminaire de Barthes
(et dont la photographie est incluse dans le livre) et ceux qui lisent,
évidemment, le Roland Barthes. C’est a eux que la méconnaissance du
sujet est laissée a comprendre. Suivant I'ordre alphabétique, le livre se
donne comme I'imagier d’une matié¢re (Roland Barthes) a reconnaitre
et a aimer, «les modes, variés, échelonnés, reportés, toujours déce-
vants, sous lesquels il s’imagine, ou encore (c’est la méme chose): sous
lesquels il veut étre aimé®». Dans un souci didactique, la photographie
est également utilisée pour illustrer la matiere présentée.

La division en deux sections (les images, puis les fragments) est
censée marquer une coupure dans la vie du «sujet»: I'imaginaire puis
I’écriture, I'enfance puis I'age adulte, assimilé chez Barthes a son statut
d’intellectuel et au professorat. Il s’ensuit que le sujet est divisé par le

8. «Barthes puissance trois» (1975), dans (Euvres complétes, t. IV, 1972-1976 (éd. Eric
Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 776.
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temps, qu'un Roland enfant mime, «irréductible», le Barthes adulte,
celui de I'écriture du livre et professeur de son état. Le cours de 'age
se vit ici dans le fossé des générations compris comme I'identification
de I'enfant au modele de I'écrivain ou I'opposition du maitre et de
I’éléve : ce sont les anecdotes rapportées du tableau noir, du professeur
d’histoire chahuté ou du professeur de Premiére qui attendait toujours
qu’'un étudiant trouve enfin la réponse 4 la question posée. C’est aussi
Barthes lui-méme pris dans la chaine générationnelle. Dans tous les
cas, la question de la copie pose un décalage dans le temps: la non-
contemporanéité du modele et de celui qui apprend. Ce temps est
celui de la formation de I'enfant... que Roland Barthes serait toujours,
évidemment.

Il y a un contretemps dans les fragments du livre. Méme hors les
«anamneses», on lit quantité de souvenirs d’enfance. IlIs ont valeur
d’exemples: ils visent a transmettre un concept, une idée, mais aussila
transmission méme. Le contenu n’évolue pas: les acteurs seulement
ont changé. Barthes rapproche ainsi les barres de son enfance et «le
grand jeu des pouvoirs de parole» («un langage n’a barre sur 'autre
que temporairement; il suffit qu'un troisieme surgisse du rang, pour
que l'assaillant soit contraint a la retraite» [RB, 630]). Est comparé,
aussi, le bain pris, adolescent, dans une mer ot pullulaient les méduses
etladoxa:

de la méme facon, on pourrait concevoir de prendre un plaisir (retors) aux
produits endoxaux de la culture de masse, pourvu qu’au sortir dun bain
de cette culture, on vous tendit a chaque fois, comme si de rien n’était, un
peu de discours détergent. (RB, 697-698)

C’est tout son imaginaire intellectuel que Barthes rapporte ainsi aux
jeux de I'enfance: la main chaude pour le mouvement des discours,
«roche, papier, ciseaux», 'anneau du furet pour ses objets de réflexion.
Il s’agit aussi de montrer le chercheur dans 'enfant et le jeu dans la
recherche, ’homologie des activités de I'intellectuel et de I'enfant, sans
compter la mélancolie. Dans cette confusion des temps, on se demande :
mais qui copie?

SiT'on distingue de prime abord Barthes adulte et Roland enfant, la
surimpression agit et I’on ne sait plus a la fin trés bien ou situer Roland
Barthes dans la chaine des générations ni dans la hiérarchie de I'éduca-
tion. De Christian Metz, Roland Barthes disait, en compliment: «Son
discours [...] parvient a confondre deux temps: celui de I'assimilation
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et celui de I'exposition’.» Ou I'identification opére ici, ou tous deux
sont allés a la méme école, car la division maitre/éléve s’«abolit» chez
Roland Barthes aussi. A force, c’est le plus vieux des deux Barthes qui
apparait le plus enfant: celui qui ne fait pas ses «devoirs de lecture »,
celui qui veut jouer du piano tout en refusant le «dressage » du doigté,
celui qui pratique «en peinture que des barbouillages tachistes» (RB,
670). (On remarquera que c’est la main que Barthes s’essaie a gauche-
ment maitriser.) Revendiquant pour ses activités un statut d’amateur,
Roland Barthes se présente en situation d’apprentissage, de devenir.
Méme et surtout dans ses activités professionnelles, I'image donnée est
celle d'un enfant.

Pour Barthes, la seule maitrise qui vaille est celle du jeu. Le sens est
un gadget dont il «ne se fatigue pas de faire jouer le déclic» (RB, 699).
Le mot est un objet transitionnel, «analogue a ces bouts d’oreiller, a ces
coins de drap, que I'enfant suce avec obstination. Comme pour l'en-
fant, ces mots chéris font partie de I'aire de jeu; et comme les objets
transitionnels, ils sont de statut incertain» (RB, 705). Les formalisations
sont des «joujoux», des « poupées» un peu plus compliqués. On com-
prend que la réussite de Barthes ait été de maitriser ses jeux d’enfant.
Car on ne joue vraiment, comme il I'écrit, qu’'a «masquer le jeu lui-
méme» (RB, 716). Et c’est somme toute le génie de la mélancolie que
de jouer ainsi de la néoténie.

Manuel scolaire, le Roland Barthes se veut en méme temps un cahier
d’écolier dans lequel se fait I'apprentissage de I’écriture par le sujet. On
y voit les explications du maitre et les gribouillis de I'éleéve. Le temps
ne suit pas son mode: la classe est perturbée. Cette confusion des per-
sonnes a son illustration dans ce «barbouillage » que Barthes a légendé
«Gaspillage » : marker et feuille de papier  I'en-téte de I'Ecole Pratique
des Hautes Etudes (fig. 5).

La chose marque I'ennui, bien sir, une «absence» réveuse, un
décrochage de I'école. Mais le jeu du trait, du dessin, le bonheur gra-
tuit de la graphie dit aussi 'application et la gaucherie, le travail de
I'enfant: «l’enfant s’applique, appuie, arrondit, tire la langue; il tra-
vaille dur pour rejoindre le code des adultes'™. » Le caractere naif de ces
compositions de couleurs appelle la réminiscence de I'enfance comme
temps de formation. Ces dessins rappellent aussi le temps de I'appren-

9. «Apprendre et enseigner» (1975), dans (Euvres complétes, t. IV, 1972-1976, p. 794.
10. Roland Barthes, «Sagesse de I'art» (1979), dans (Euvres complétes, t. V, 1977-1980 (éd.
EBric Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 697.
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Fig. 5 — Gaspillage

* 1972

Collection personnelle de Roland Barthes

Source: Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 117.

tissage de I’écriture pensée et vécue par Barthes comme travail de la
main gauche. (Si «le romancier est 'homme qui parvient a infantiliser
son Je''», il est aussi celui qui parvient a gauchir sa main.) L'enfant
trace, il copie: il écrit sans savoir encore écrire. Sans mot, sans idée
pour le conduire, le gribouillis n'a que la main pour guide. «Mais ce
passé du trait peut étre aussi défini comme son avenir'?», ainsi que le dit
Barthes de I'ceuvre de Cy Twombly. Dans le tracé des dessins, Barthes
pratique sa main. « On dirait qu’il n’y a jamais que le souvenir ou I'an-
nonce du trait”’.» Les marqueurs de couleur sont les outils avec les-
quels T'écolier s’appréte a écrire. De méme, le tracé d'une écriture
maitrisée, les phrases manuscrites que Barthes a insérées dans le livre
participent, méme adulte, du « champ allusif de I'écriture™».

Dans sa gaucherie, sa déficience qui est aussi son devenir, I'expé-
rience de 'enfance, telle que Barthes l'illustre et I'écrit, annonce un
récit. Le Roland Barthes est dédié au livre a venir. Lexcipit, manuscrit,
le dit assez: «— Quoi écrire, maintenant? Pourrez-vous encore écrire

1. Roland Barthes, Essais critiques (1964), dans (Euvres complétes, t. II, 1962-1967 (éd.
EBric Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 282.

12. Roland Barthes, «Cy Twombly ou “Non multa sed multum”» (1979), dans (Euvres
complétes, t. V, 1977-1980, p. 712.

13. Idem.

14. Ibid., p. 704.
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quelque chose? — On écrit avec son désir, et je n'en finis pas de dési-
rer» (RB, 771). Ce désir d’écrire, Barthes le reconnait comme étant celui
de I'enfant. En s’identifiant a celui-ci, en faisant sienne I'image de I'en-
fant, Barthes se donne la figure du devenir: le Roland Barthes est un
apprentissage de I'écriture. L'enfance permet d’«annoncer», d’«imagi-
ner», de «fantasmer», de «colorier», comme il le dit, «le grand livre
dont je suis incapable» (RB, 746) — encote. Tous les tracés sont la pour
témoigner d’une activité d’écriture qui se cherche: «Le texte suivra,
sans images, sinon celles de la main qui trace.» C’est a la main que
Barthes écrit en incipit: «tout ceci doit étre considéré comme dit par
un personnage de roman.» Car I'enfant du Roland Barthes veut écrire
un roman. Le jeu du temps et de I'image permet finalement de dire
ceci: en s’identifiant a la figure de 'enfant, de celui qui cherche sa
forme et qui désire écrire, le sujet s’identifie en fait a I'écrivain qu’il
copie. Ni le professeur, ni le pere n’ont leur place dans ce relais
d’'image. Aussi, la seule identification qui tienne est celle qui unit, par
I'image, le sujet a I'écrivain.

On comprend dés lors pourquoi Barthes a inséré trois photogra-
phies de lui-méme écrivant: c’est 'image désirée (figure 6), celle a
laquelle le «sujet» veut ressembler.

Fig. 6 — A la table de travail

* Paris, 1972.

Collection personnelle de Roland Barthes

Source: Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 43.

En se conformant a I'image de I'écrivain, en copiant «non I'ceuvre,
mais les pratiques, les postures, cette fagon de se promener dans le
monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la téte» (RB, 655-
656), le sujet travaille & sa propre image et se constitue écrivain. Si
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I'identification réussit, si I'image est assumée, 'enfant n’est plus: le
sujet s’est accompli. Et c’est toute la mélancolie du Roland Barthes, a
notre avis, que de chercher et de refuser en méme temps l'image de
I’écrivain. Car son assomption sonne la fin de la récréation: il n'y a plus
de jeu entre les deux images. L'enfant était celui qui désirait écrire. Le
livre étant écrit, «C’est a ce point de contact qu'une dure vérité m’ap-
parait: je ne suis plus un enfant» (RB, 711).



