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Roland Barthes et son 
Journal : de l’inclination  
à la délibération

valrie stinon

« Je n’ai jamais tenu de journal — ou plutôt je n’ai jamais su si je devais 
en tenir un. » Telle est, mi­solennelle, mi­embarrassée, la déclaration 
faite par Roland Barthes en 979, en ouverture de son article « Délibé­
ration » paru dans le numéro 2 de Tel Quel1. Le critique­écrivain y livre 
les fragments de deux tentatives successives de journal personnel enca­
drés d’un discours non d’escorte mais de rejet, employé à en suspecter 
la valeur. Car tout se passe comme s’il s’agissait de trouver de nouvelles 
raisons de douter, quitte à invoquer les références du comique burles­
que2 ou à relancer le doute par trois fois, en le déplaçant d’une suspi­
cion initiale sur le bien­fondé d’une pratique vers la mise en cause de 
sa valeur littéraire puis vers celle de sa « publiabilité ». Quant au résultat 
légitimement attendu de ce jeu délibératif  peu conventionnel, il ne 
viendra pas : l’auteur ne fera part d’aucune décision concernant un 
objet qui semble n’exister que dans l’entre­deux d’une envie tempérée 
par la défiance. Entre inclination et délibération, il se pourrait que ces 
circonlocutions dubitatives constituent un principe fondamental d’in­
tellection des écrits du dernier Barthes.

. Cet article est repris dans les Œuvres complètes (nouv. éd. en cinq volumes, revue, 
corrigée et présentée par Éric Marty), t. V, Paris, Seuil, 2002, p. 66­6.

2. Celui des Marx Brothers : « […] relisant mon journal, je puis barrer une note après 
l’autre, jusqu’à l’anéantissement complet de l’Album, sous prétexte que “cela ne me plaît 
pas” : ainsi font, à deux, Groucho et Chico Marx, en lisant et déchirant au fur et à mesure 
chaque clause du contrat qui doit les lier » (« Délibération », art. cit., p. 679).
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30 tudes franaises • 5, 3

Dans le sillage de la polémique

« Délibération » vient s’inscrire dans la continuité des polémiques sur le 
journal personnel qui, depuis un siècle et demi déjà, croule sous les 
épithètes diffamatoires, traité tour à tour de malsain, d’hypocrite, de 
nul, d’artificiel, de stérile, de féminin, de puéril, d’ennuyeux, d’onaniste, 
de paresseux, de névrotique, de bavard, de narcissique, de raté, etc.3 La 
critique ayant longtemps oscillé entre la moralisation et la médicalisa­
tion4, seuls deux types de discours semblent avoir pris en charge l’objet 
diariste : le procès et le débat5. Si la « Délibération » récupère à son 
compte la maladie autrefois diagnostiquée, les symptômes du journal 
ont cependant évolué, passant des griefs du discours répressif  à un 
défaut de littérarité qui rendrait vaine ou imméritée toute publication.

Jalon posé dans cette évolution, la déclaration barthésienne pré­
sente cependant plus d’une étrangeté. Il y a d’abord la duplicité qui 
consiste à longuement interroger la légitimité et l’intérêt de faire paraî­
tre un Journal, dans le moment même où quelques extraits en sont 
publiés de facto (et dans une revue d’avant­garde), acculant ainsi le lec­
teur au fait accompli. Il y a également l’incipit (« Je n’ai jamais tenu de 
journal — ou plutôt je n’ai jamais su si je devais en tenir un »), affichant 
une particularité discursive à peine perceptible, remarquée et com­
mentée par Gérard Genette dans son article « Le journal, l’antijour­
nal6 » : le correctif  « ou plutôt » unit deux propositions dont le rapport 
logique n’est pas de l’ordre de la correction et entre lesquelles on atten­
drait davantage un « car » explicatif, un « et même » de renforcement, 
voire la liaison adversative « et pourtant ». Ainsi, « le ou plutôt rétracte la 
première proposition non comme insuffisante, mais comme inexacte7 », 
laissant entendre, par le détour d’une fausse épanorthose, que Roland 
Barthes aurait peut­être bien, tout compte fait, déjà tenu un journal 
antérieurement. Il y a, enfin, ce choix de donner à lire un journal per­
sonnel réduit à l’état dérisoire d’une poignée de fragments minimaux 
— à peine un échantillon de journal.

3. Pour une énumération plus complète (encore que non exhaustive…), lire Philippe 
Lejeune, « Le journal en procès », dans Philippe Lejeune (dir.), L’autobiographie en procès. 
Actes du colloque de Nanterre, 18-19 octobre 1996, Nanterre, Université de Paris X – Centre de 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, coll. « RITM », 997, p. 67.

. Ibid., p. 62.
5. Ibid., p. 66.
6. Gérard Genette, « Le journal, l’antijournal », Poétique, no 7, Paris, Seuil, septembre 

9, p. 35­322.
7. Ibid., p. 35.
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Par ailleurs, l’article se singularise dans l’ensemble des écrits de 
Barthes par la complexité de son dispositif  rhétorique et pragmatique, 
situé entre délibération, démonstration et texte manifestaire. Confor­
mément aux caractéristiques du genre délibératif que Roland Barthes a 
lui­même consigné dans « L’ancienne rhétorique. Aide­mémoire »8, le 
critique­écrivain attend effectivement de sa délibération qu’elle le 
conseille quant à l’utilité de tenir un Journal : « Je n’esquisse pas ici une 
analyse du genre “journal” (il y a des livres là­dessus), mais seulement 
une délibération personnelle, destinée à permettre une décision prati­
que : dois­je tenir un journal en vue de le publier9 ? » Bien que finalement 
déclarés insatisfaisants, les fragments de journal insérés dans l’article 
pourraient dès lors jouer le rôle d’exempla, de modèles destinés à per­
suader, par analogie, du bien­fondé de l’écriture du Journal, ce qui 
explique tout à la fois leur nombre restreint, leur provenance diverse10 
et leur exhibition comme spécimens expérimentaux illustratifs d’une 
écriture. Cette délibération est cependant étonnante en ceci qu’elle est 
personnelle, déviant le dialogue délibératif  inhérent au genre originel 
vers un monologue appuyé par une mise en scène de soi explicite et 
insistante, d’une humilité quelquefois désarmante : « Me voici en face 
d’un problème qui me dépasse11 ». Contre toute attente, Roland Barthes 
retrouve le Journal au moment même où il en fait le procès, puisque le 
texte qui encadre les bribes de journal se rend mimétique de l’écriture 
du journal personnel, tant par son régime énonciatif  monologal que 
par sa réflexivité.

Affinités et réticences

Ainsi avouée, cette réticence n’est­elle pas pour le moins incongrue 
chez le critique­écrivain ? Ce dernier ne semblait­il pas, au contraire, 
disposé à pratiquer l’écriture diariste ? En témoignent notamment 
l’inclination à l’anecdote personnelle émaillant jusqu’à ses écrits les 
plus théoriques, ainsi que l’attention prêtée à l’« erratique de la vie 

. En 970, à la suite d’un séminaire à l’École pratique des hautes études (Œuvres com-
plètes, op. cit., t. III, p. 527­60). Avec le judiciaire (qui vise l’action et la défense et s’applique 
aux actes passés) et l’épidictique (concernant l’éloge et la critique et se rapportant au 
présent), le délibératif  est un des trois genres oratoires dont la théorisation remonte à 
l’Antiquité.

9. « Délibération », art. cit., p. 669.
0. Ils sont extraits de deux écrits distincts : le journal écrit à Urt en juillet et août 977, 

pendant la maladie de la mère de Roland Barthes, et le journal tenu à Paris en 979.
. « Délibération », art. cit., p. 67.

roland barthes et son journal

ÉF 45.3.final.indd   131 03/12/09   9:42 AM



32 tudes franaises • 5, 3

quotidienne12 » et au détail saisi individuellement dans le réel. On se 
souvient du punctum théorisé dans La chambre claire en tant que détail de 
l’image photographique qui interpelle chacun selon sa perception singu­
lière. Et il n’y aurait pas à chercher longtemps pour trouver dans ses 
œuvres deux principes inhérents au modèle diariste que sont l’écriture 
fragmentaire et le discours introspectif  : que l’on pense, entre autres 
fameux exemples, au Plaisir du texte, au Roland Barthes par Roland Barthes, 
aux Fragments d’un discours amoureux et à La chambre claire. Non seule­
ment Roland Barthes présente assurément certaine prédisposition à 
l’écriture du Journal, qu’il thématise d’ailleurs volontiers13, mais de sur­
croît il rédige, à la suite de l’article « Délibération », un écrit qui sera 
identifié comme journal intime après sa publication posthume sous le 
titre « Soirées de Paris14 » dans le très polémique recueil Incidents.

Cette hésitation à propos du journal, entre discours alambiqué et 
pratique effective, a quelquefois été constatée. Philippe Amen pose le 
problème en sept pages d’article15, Bernard Comment y consacre briè­
vement une section de son brillant essai Roland Barthes, vers le neutre16, 
Claude Coste l’intègre partiellement dans une étude d’ensemble sur la 
moralité17, Éric Marty, en double spécialiste du genre diariste et de 
l’œuvre barthésienne, en dresse un éclairant bilan18. Si elle peut a priori 

2. « Texte à deux (parties) » (entretien de 977), dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, 
p. 35.

3. Que ce soit dès 92 à propos du Journal gidien ou en 966 dans un compte­rendu 
de l’ouvrage d’Alain Girard consacré au sujet.

. Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 977­993.
5. Philippe Amen, « Roland Barthes diariste », Littératures, no 20, Toulouse, printemps 

99, p. 07­. Ces pages sont essentiellement consacrées à l’étude de l’originalité des 
« Soirées de Paris ».

6. Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre : essai, Paris, Christian Bourgois, 
99, p. 93­206. L’auteur est amené à considérer le statut du journal en tant qu’il a pu 
alimenter le fantasme d’une écriture de la transparence, du Neutre, en raison du lien 
privilégié qu’instaure l’écriture diariste entre le sujet et le monde.

7. Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
coll. « Objet », 99. Si le lien à la morale apparaît furtivement et tend à être remplacé par 
un commentaire, d’ailleurs éclairant, des textes du critique­écrivain, cette étude se devait 
néanmoins d’aborder le cas du Journal, qui interroge la place de l’Autre dans une écriture 
supposée solipsiste.

. Éric Marty, « Roland Barthes et la question du genre. Le Journal », dans Raphaël 
Baroni et Marielle Macé (dir.), Le savoir des genres, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2007, coll. « La licorne », p. 5­95. L’article souligne la nuance fondamentale qui 
distingue l’écrire du tenir concernant une pratique impliquant des contraintes de régula­
rité, de durée, d’ampleur et de contingence. À cette nuance s’ajoute la mise en évidence 
de la dichotomie journal­genre/journal­texte inscrivant la réflexion barthésienne dans la 
tradition antigénérique initiée par la modernité.
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paraître un élément mineur au regard de l’ensemble de l’œuvre, cette 
problématique ne constitue pas moins une voie d’accès privilégiée à 
l’étude de la production de celui que, dans le souci d’une périodisation 
largement artificielle, on a voulu nommer le « dernier Barthes », c’est­
à­dire essentiellement le Roland Barthes des dix dernières années, le 
« romancier » en quête d’un roman à venir, peut­être inconcevable, 
peut­être utopique, peut­être déjà là. L’écriture diariste pourrait ainsi 
marquer une étape essentielle dans ce projet barthésien d’une transi­
tion de la Notation au Roman, du discontinu au continu, clairement 
énoncé lors des derniers cours au Collège de France19. Les feuillets 
posthumes de l’ébauche manuscrite de Vita Nova, le Roman tant de fois 
annoncé qui devait immortaliser l’entrée de Roland Barthes dans sa 
nouvelle et dernière vie de professeur au Collège de France, compor­
tent d’ailleurs cette mention au référent énigmatique : « Le Journal ».

Le terme ne pouvait manquer chez Barthes d’arborer une majus­
cule, qui ne relève pas (uniquement) de la coquetterie graphique ou du 
tic d’écrivain et offre l’avantage de désigner comme tel un hapax : le 
mot « Journal » se singularise et affiche sa différence avec toute concep­
tion préconçue de ce que serait le journal (intime, personnel, autobio­
graphique). À partir de cette indétermination initiale permettant 
d’éviter tout à la fois l’axiomatisation et la caractérisation essentialiste, 
le terme est donc posé, avec sa majuscule conceptualisante. Il rejoint 
également un idéal barthésien du Non­Vouloir­Saisir : de la même 
manière que l’écrivain de L’empire des signes construisait « son » Japon, 
il faut postuler qu’il s’agira ici de « son » Journal. Mais, si toute défini­
tion a priori ne peut que manquer son objet, est­il toutefois possible de 
discerner globalement les affinités et difficultés barthésiennes avec 
cette écriture ?

o Le Journal délimite un lieu de la parole sur soi ancrée dans une 
proximité particulière avec le quotidien, constituant de la sorte un 
moyen privilégié d’exploration de l’ordinaire à travers la subjectivité 
assumée de l’intime et du personnel, ce qui n’est pas pour déplaire à un 
Roland Barthes n’ayant cessé d’un bout à l’autre de sa production de 
rendre compte d’un aspect de la culture de son temps considérée à 
travers le prisme sa propre expérience.

9. La préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de France : 
1978-1979 et 1979-1980 (texte établi et annoté par Nathalie Léger), Paris, Seuil­Imec, coll. 
« Traces écrites », 2003, p. 6.

roland barthes et son journal
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3 tudes franaises • 5, 3

2o Le Journal peut être le prétexte idéal à semer dans l’écriture quoti­
dienne les détails d’une existence, à livrer du sujet quelques­uns des 
biographèmes auxquels Barthes semble mélancoliquement attaché, 
comme l’exprime un passage bien connu de Sade, Fourier, Loyola20.

3o Étant en son principe même une forme ouverte et inachevée, qui 
accepte l’intermittence de l’arrêt et de la reprise incessants de l’écri­
ture, le Journal se conforme au souhait qu’a toujours exprimé Roland 
Barthes de ne pas céder au dernier mot, d’éviter la clôture, de conser­
ver au Texte sa suspension21. Cette même revendication des commen­
cements non achevés, cette prédilection euphorique pour l’inchoatif  
justifie chez Roland Barthes le choix d’une écriture fragmentaire22.

o Au nombre des inconvénients présumés du Journal se compte prio­
ritairement la répétition : forme inachevée, le journal personnel est 
aussi mécanique de ressassement du quotidien, dont la répétition est 
inévitablement génératrice de figements et de stéréotypes, d’autant 
plus graves qu’ils s’appliquent au sujet lui­même. Toute écriture du 
journal autre qu’intermittente ferait tomber le sujet dans le piège, tant 
redouté, de la consistance.

5o Par ailleurs, le Journal ne relève­t­il pas de la pratique bourgeoise, 
dont Barthes n’a eu de cesse de dénoncer la doxa ? La naissance histori­
que du journal personnel à la fin du xviiie siècle correspond en effet à 
l’avènement de la société bourgeoise capitaliste, dont il reproduit le 

20. « […] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques 
inflexions, disons : des « biographèmes » », Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 706.

2. Certes, le journal personnel a une fin, mais comme le remarque Philippe Lejeune, 
cette fin, matérielle, est rarement textuelle (programmée par le texte lui­même), sauf  
dans le cas de journaux « spécialisés », tel le journal de voyage, qui trouve son terme avec 
celui du périple qu’il relate. C’est pourtant sur le décès de leur scripteur que s’achèvent la 
plupart des journaux, chaque jour noté devenant dès lors, rétrospectivement, ce qui a 
différé l’échéance mortelle (Philippe Lejeune, « Comment finissent les journaux », dans 
Philippe Lejeune et Catherine Viollet [dir.], Genèses du « Je ». Manuscrits et autobiographie, 
Paris, CNRS Éditions, coll. « Textes et Manuscrits », 2000, p. 209­229). De ce fait, la tenue 
d’un journal n’est qu’illusoirement vécue comme une écriture sans fin, chaque entrée 
semblant appeler la suivante, dans l’enchaînement infini des débuts qui substitue à l’idée 
d’achèvement celle, dilatoire, de suite.

22. « Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir, voilà pourquoi 
il écrit des fragments : autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il 
n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand : crainte de ne savoir 
résister au dernier mot, à la dernière réplique) », Roland Barthes par Roland Barthes, dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 67.
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35

principe économique de comptabilisation de l’existence. Tenir un jour­
nal, n’est­ce pas dès lors une occupation petite­bourgeoise à bannir ?

6o C’est un fait éditorial qui se présente comme troisième entrave 
éventuelle à la pratique du Journal par Roland Barthes. La plupart des 
écrits du critique­écrivain ont répondu à des commandes préalables. 
Ainsi, Le degré zéro de l’écriture réunit une série d’articles publiés dans la 
revue Combat, Michelet a été composé pour la collection « Écrivains de 
toujours » dans laquelle s’inscrira par la suite Roland Barthes par Roland 
Barthes, les Mythologies sont la compilation d’écrits composant initiale­
ment une chronique des Lettres nouvelles, les Essais critiques rassemblent 
plusieurs articles des années 950, Sur Racine s’est ajouté aux préfaces 
du « Club français du livre », Le plaisir du texte n’est autre qu’un long 
article, La chambre claire a fait l’objet d’une commande de la part des 
Cahiers du cinéma, etc.23 Dès lors, comment le Journal, dont la publica­
tion ne relève pas de la commande éditoriale, viendrait­il s’insérer dans 
une économie de la production barthésienne au sein de laquelle cha­
que texte dépend d’une nécessité antérieure et extérieure à l’écriture ? 
Ne pouvant résulter d’une commande, le Journal demeurerait dans la 
gratuité de l’offre sans la demande.

Une littérarité suspecte

Roland Barthes ne se contente pas de tenir un journal pour lui seul, 
c’est à une reconnaissance littéraire de celui­ci qu’il aspire. Afin de 
sonder le potentiel de littérarité de l’objet de ses tourments, il en isole 
quatre « motifs » littéraires que le tableau suivant récapitule :

motif  littéraire qualité correspondante explication donnée
poétique individuation idiolecte de l’auteur
historique information traces et détails d’une époque
utopique séduction constitution de l’auteur en 

objet de désir pour le lecteur
amoureux fétichisme idolâtrie de la phrase juste

23. À propos des livres de Roland Barthes résultant d’une demande commerciale 
préalable, consulter Antoine Compagnon, « Le Roman de Roland Barthes », Revue des 
sciences humaines, nos 266­267, 2002, p. 20.

roland barthes et son journal
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Sous des désignations toutes personnelles, Barthes retrouve, tradui­
tes dans des rapports de séduction et de présence symbolique, les 
grandes références de tout discours sur la littérature : l’Auteur (dont la 
trace est repérable dans l’œuvre par des spécificités langagières idiolec­
tales), le Monde (le journal conçu comme reflet mimétique d’une 
époque), le Lecteur (qui cherche dans sa lecture une image de l’auteur 
à laquelle s’identifier) et le Style (le travail sur la forme, sur la « phrase »). 
N’est finalement littéraire dans le Journal barthésien que ce qui est 
assimilable aux grands invariants de la littérature. Et l’on mesure l’am­
pleur de la tautologie : le journal est littéraire si on parvient à le penser 
selon les grandes catégories du discours tenu sur le fait littéraire. En 
somme, dans sa laborieuse délibération, le critique­écrivain ne pointe 
du doigt que l’immense pléonasme d’une littérarité par défaut.

La quête d’une justification littéraire au Journal se vérifie jusque 
dans la typologie implicite dissimulée derrière les modèles diaristes 
que se donne Barthes lorsqu’il constate que « Kafka a tenu un journal 
pour extirper son anxiété, ou, si l’on préfère, trouver son salut24 » et quand 
il reconnaît éprouver « un vif  plaisir à lire dans le Journal de Tolstoï la 
vie d’un seigneur russe au xixe siècle25 ». Comme l’a remarqué Gérard 
Genette, le Journal de Barthes ne se conçoit « ni comme document 
(Tolstoï) ni comme instrument (Kafka), mais bien comme “œuvre”, 
c’est­à­dire comme monument […]26 ». En s’identifiant de la sorte, 
comme à l’accoutumée, à divers modèles prestigieux qu’il érige en 
figures tutélaires, Roland Barthes s’inscrit dans une tradition d’inter­
textualité qui fonctionne d’autant plus efficacement entre les journaux 
personnels que les diaristes éprouvent le besoin d’invoquer des arché­
types aptes à légitimer une écriture discréditée. Le rapport identifica­
toire ainsi instauré peut être admiratif  ou judicatif. Que l’on pense, 
notamment, à Amiel lisant et commentant les journaux de Vigny, de 
Maine de Biran et de Maurice de Guérin, ou à André Gide s’inspirant 
des journaux d’Amiel et de Stendhal et critiquant celui des Goncourt, 
ou encore à Paul Léautaud jugeant le journal de Jules Renard. 

On remarquera cependant que dans l’échelle des valeurs barthé­
siennes assignées au Journal, il reste un modèle non exprimé, celui du 
Journal conçu comme monument littéraire :

2. « Délibération », art. cit., p. 669.
25. Idem.
26. Gérard Genette, « Le journal, l’antijournal », art. cit., p. 320.
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modèle fonction valeur
Tolstoï document témoignage
Kafka instrument catharsis
? monument littérature

Loin d’être le Journal des Goncourt, pourtant resté le prototype du 
genre diariste depuis le succès de sa parution dans Le Figaro à partir de 
5, le modèle littéraire de Roland Barthes pourrait bien être le Journal 
d’André Gide. À plusieurs reprises, le critique­écrivain a reconnu la 
portée significative des écrits gidiens sur sa propre production. Présent 
avec une discrète insistance, comme en filigrane, Gide n’est jamais 
omis lorsque Barthes fait mention de ses lectures de jeunesse. Plus 
qu’un nom à citer, il est amicalement posé en modèle désirable et en 
référence tout à la fois identitaire, confessionnelle et artistique :

[…] croisé d’Alsace et de Gascogne, en diagonale, comme l’autre [Barthes] 
le fut de Normandie et de Languedoc, protestant, ayant le goût des « let­
tres » et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se serait­il pas 
reconnu, désiré dans cet écrivain27 ?

Plus spécifiquement encore, c’est en tant que « langue originelle28 » et 
modèle ayant inspiré « l’envie d’écrire29 » que Gide est placé à la genèse 
de la production barthésienne tout entière. Origine de l’œuvre, il en 
serait également l’horizon : 

Ne suis­je pas fondé à considérer tout ce que j’ai écrit comme un effort 
clandestin et opiniâtre pour faire réapparaître un jour, librement, le thème 
du « journal » gidien ? À l’horizon terminal de l’œuvre, peut­être tout sim­
plement le texte initial (son tout premier texte a eu pour objet le Journal de 
Gide)30.

Si l’article de 92 intitulé « Notes sur André Gide et son Journal » n’est 
pas exactement le tout premier texte de Barthes31, c’est bien sous 

27. « Abgrund », Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IV, 
p. 677.

2. Idem.
29. Voir (ou revoir) à ce propos le célèbre tableau en phases du Roland Barthes par 

Roland Barthes.
30. « Abgrund », op. cit., p. 672.
3. Car il est précédé, en cette même année 92, d’un article consacré à la tragédie. 

De plus, le véritable « tout premier » texte de Barthes, intitulé « En marge du Criton » et 
conçu comme un pastiche de l’œuvre de Platon, a été rétrospectivement publié avec 
cérémonie dans un numéro spécial de L’Arc de 97. Ce texte de jeunesse est présenté 
comme ayant été écrit à ses dix­huit ans, pendant l’été 933.
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l’ascendant gidien que celui­ci situe sa venue (tardive) à l’écriture et, 
de surcroît, avec une réflexion sur celui des textes de Gide qui inté­
resse le plus la présente étude, le Journal, dont l’importance pour le 
critique­écrivain est confirmée dans un entretien, en 975 :

[…] le Journal, que j’ai toujours beaucoup aimé, en liaison avec les thèmes 
qui me préoccupent : celui de l’authenticité qui se déjoue elle­même, de 
l’authenticité retorse, qui n’est plus l’authenticité. La thématique du 
Journal est très proche de celle des fragments du R.B. par lui-même32.

Derrière l’insistance du « thème » du journal gidien, ce n’est donc 
pas uniquement l’admiration de Roland Barthes pour l’archétype 
d’une homosexualité enfin exprimée et fictionnalisée qu’il faut discer­
ner, mais plus largement le problème de l’authenticité. Mentionnée en 
975, cette dernière n’est pas encore celle que Barthes différencie de la 
sincérité dans sa « Délibération », quatre ans plus tard, lorsqu’il distin­
gue l’idéal d’une expression du Moi (que le critique identifie comme 
l’utopie de la sincérité, le Moi demeurant hors d’atteinte) de l’emprunt 
des codes d’une écriture préexistante, ce que la pensée barthésienne 
conçoit comme le gage de l’inauthenticité résultant d’un inévitable 
histrionisme. Pour rendre compte de la part de fiction assumée par le 
journal personnel dans l’expression d’une « sincérité », Barthes recourt 
donc à ce leitmotiv bien connu du gidisme :

Dans le Journal de Gide, tout y passe, toutes les irisations de la subjectivité : 
les lectures, les rencontres, les réflexions et même les bêtises. […] Pourquoi, 
me direz­vous […], je n’écris pas un journal ? C’est une tentation que beau­
coup d’entre nous ont, et pas seulement les écrivains. Mais cela pose le 
problème du « je » et de la sincérité qui était peut­être plus facile à résoudre 
du temps de Gide […]33.

Par les difficultés qu’éprouve Barthes à lui découvrir d’éventuelles 
vertus littéraires, le journal personnel est ramené à la cause de tous ses 
maux : la publication. Le genre diariste s’est en effet constitué à partir 
du phénomène éditorial, qui a contribué à révéler l’existence de cette 
configuration textuelle tout en lui conférant une littérarité probléma­
tique, car il n’a pas suffi au journal de faire son entrée dans la littéra­
ture pour être littéraire. Lui qui avait à ses débuts bénéficié d’une 

32. « Le jeu du kaléidoscope » (entretien avec Jean­Jacques Brochier), dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. IV, p. 69.

33. « Roland Barthes s’explique » (entretien de 979 avec Pierre Boncenne), dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 750.
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légitimité presque usurpée, acquise par son auteur dans une œuvre 
dont il n’était que le méprisable rogaton, se trouve progressivement 
transformé, comme malgré lui, en objet de communication et de 
consommation collectives, par un effet de récupération institutionnelle 
auquel il n’était pas initialement destiné. Mais la délibération barthé­
sienne inverse ce rapport du journal à la publication. S’il s’agissait 
auparavant de tenir son journal à condition qu’il ne soit pas publié, il 
est maintenant question d’en écrire un s’il se montre digne d’être 
publiable. De là la nécessité de le soumettre à un procès en bonne et 
due forme. Il y aurait d’ailleurs lieu de distinguer littérarité et généri­
cité : si le journal se trouve en passe d’être un genre reconnu, il demeure 
cependant sur le seuil de la légitimité esthétique, non pas dans une 
paralittérature mais dans l’infra­littéraire, celui de la littérarité condi­
tionnelle, cet en deçà insatisfaisant qui pour certains auteurs constitue­
rait une manière de « faire de la littérature contre la littérature34 ». 
Quand peut­on, du reste, qualifier un journal de littéraire ? Lorsqu’il se 
consacre à la vie littéraire (le Journal des Goncourt), lorsque son titre le 
désigne comme tel (le Journal littéraire de Paul Léautaud), lorsqu’il est 
l’œuvre d’un écrivain reconnu, voire consacré ? La réponse de Barthes 
semble bien être la suivante : si le journal devait être littéraire, il appar­
tiendrait à une littérature sans preuves. Pour le comprendre, il faut 
avoir remarqué que la « Délibération » est tout entière bâtie sur un 
présupposé tenace, celui de l’effroi d’une imminente disparition de la 
littérature : « la justification d’un Journal intime […] ne pourrait être 
que littéraire, au sens absolu, même si nostalgique, du mot35 », « [e]n 
pratiquant à outrance une forme désuète d’écriture, est­ce que je ne 
dis pas que j’aime la littérature […] au moment même où elle dépé-
rit36 ? » Cette même idée se manifeste également dans la clausule de 
l’article, au ton apocalyptique, exprimant toute l’urgence qu’il y aurait 
à « sauver » le Journal. Le doute exacerbé concernant la valeur du 
Journal pourrait dès lors n’être que l’écho assourdi d’un autre, fonda­
mental, celui de l’existence d’une littérature (post)moderne. Le pro­
blème est bien connu. Il réactualise, notamment, l’ancien mythe 
blanchotien d’une Littérature­Orphée se retournant sur une disparition 

3. Catherine Rannoux, Les fictions du journal littéraire. Paul Léautaud, Jean Malaquais, 
Renaud Camus, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 200, p. 9.

35. « Délibération », art. cit., p. 669 ( je souligne).
36. Ibid., p. 60 ( je souligne à nouveau).
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et se pose, comme l’a montré Antoine Compagnon37, chez un Roland 
Barthes campant la posture de l’antimoderne et envisageant comme 
salut à cette proche agonie de la littérature le remède de la poésie du 
haïku, dont il a donné de récurrents développements au Collège de 
France, lors de ses dernières leçons. Le Journal est ainsi pris dans le 
vaste problème — qu’il emblématise — de la fin ultime d’une littérature 
qui doute d’elle­même sans parvenir à prouver sa légitimité :

Ce tourment [du Journal], je crois, tient à ceci : que la littérature est sans 
preuve. Il faut entendre par là qu’elle ne peut prouver, non seulement ce 
qu’elle dit, mais encore qu’il vaut la peine de le dire. Cette dure condition 
( Jeu et Désespoir, dit Kafka) atteint précisément son paroxysme dans le 
Journal38.

Par ailleurs, le teneur de Journal n’est­il pas, au dire de Barthes, un 
« comique » désorienté dans ses fondements existentiels, ignorant non 
ce qu’il est, mais si il est39 ? Le Journal est donc sans preuves, impuissant 
à poser les fondements de sa propre validité, et le mot d’ordre du dia­
riste pourrait être « j’écris pour savoir si je dois écrire ». C’est un constat 
similaire qu’avait déjà dressé Barthes en 966, dans son compte­rendu 
de l’ouvrage d’Alain Girard consacré au journal intime : « En somme, 
journaux intimes et textes actuels pourraient également prendre pour 
devise ce mot de Pascal ( je cite de mémoire) : “J’avais une pensée ; je l’ai 
oubliée ; j’écris, au lieu, que je l’ai oubliée.”40 »

La littérature écrit qu’elle écrit. Mais peut­elle persévérer dans cette 
écriture du rien ? Barthes répond par la négative lorsqu’il propose, 
comme solution à la condition aporétique du Journal et en compensa­
tion à la facilité de la note quotidienne et à la médiocrité du spontané 
qui en font le lit, de racheter le déficit du contenu par la surenchère de 

37. Antoine Compagnon, « Roland Barthes en saint Polycarpe », dans Les antimodernes. 
De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard­NRF, coll. « Bibliothèque des Idées », 
2005, p. 0­0 (section II, chapitre 7). Dans les leçons au Collège de France, Antoine 
Compagnon entend la voix réprobatrice de Roland Barthes, soudainement réactionnaire, 
déplorant les conditions de la littérature jusqu’à se lamenter sur la négligence de la facture 
matérielle du livre actuel. Compagnon montre comment cette position antimoderne, loin 
d’être neuve, peut se lire dès les premiers écrits du critique­écrivain s’étant toujours 
déclaré « à l’arrière­garde de l’avant­garde ».

3. « Délibération », art. cit., p. 6.
39. « Ce que le Journal pose, ce n’est pas la question tragique, la question du Fou : “Qui 

suis­je ?”, mais la question comique, la question de l’Ahuri : “Suis­je ?”. Un comique, voilà 
ce qu’est le teneur de Journal » (« Délibération », art. cit., p. 60).

0. « Alain Girard : “Le Journal intime” », dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 0 
(l’éditeur souligne).
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la forme, travaillée « jusqu’au bout de l’extrême fatigue41 ». Réintégrer 
le travail dans la rédaction du Journal, c’est nier le principe même de 
liberté et de spontanéité du genre. C’est aussi revenir à la création 
comme ascèse, comme inventio, aux antipodes du génie réceptif. Dans 
cette revendication du labeur formel, on aura reconnu une nouvelle 
formulation de la « flaubertisation » de l’écriture à laquelle le critique 
identifiait, dans Le degré zéro de l’écriture, la naissance de la valeur­ 
travail de la littérature42. Roland Barthes prône ainsi un retour au 
travail de l’écriture en remède à un Journal jugé défaillant en raison 
de la facilité de son matériau et du doute insoluble dont il est frappé, 
comme, avec lui, toute la littérature, depuis la modernité et son prin­
cipe de déceptivité.

Autre formulation de cette littérarité déficiente : celle du Texte, que 
le Journal devrait s’efforcer d’atteindre. Car celui­ci n’en est que « la 
forme inconstituée, inévoluée et immature43 ». À la mode dans les 
années 970 et fétiche de l’avant­garde telquélienne, ce concept volon­
tiers mouvant et incommensurable, théorisé en 97344 dans le sillage 
des recherches menées par Julia Kristeva, ouvre un vaste chapitre de la 
pensée barthésienne. Toute définition relèverait du défi, et le recours 
commode à l’étymologie latine échoue à cerner ce qui est bien plus 
qu’un tissu de langages et de codes. Roland Barthes n’en concevait lui­
même qu’une approche métaphorique. Les fantasques métaphores 
sont d’ailleurs demeurées célèbres, qui vont de l’abricot (le noyau de 
sens) à l’oignon (l’effeuillement du sens) en passant par la banquette, 
le cube à facettes, la toile d’araignée, la tresse ou la pâte feuilletée45. Si 
l’on éprouve des difficultés à cerner conceptuellement ce qu’il est, le 
Texte se laisse cependant partiellement caractériser par la négative. Il 
n’est pas nombrable ni quantifiable : se manifeste toujours du texte, 

. « Délibération », art. cit., p. 6.
2. « […] vers 50, il commence à se poser à la Littérature un problème de justifica­

tion : l’écriture va se chercher des alibis ; et précisément parce qu’une ombre de doute 
commence à se lever sur son usage, toute une classe d’écrivains soucieux d’assumer à fond 
la responsabilité de la tradition va substituer à la valeur­usage de l’écriture, une valeur­
travail. L’écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grâce au travail 
qu’elle aura coûté. Alors commence à s’élaborer une imagerie de l’écrivain­artisan qui 
s’enferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit 
et sertit sa forme […]. Cette valeur­travail remplace un peu la valeur­génie […] » (« L’arti­
sanat du style », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 209).

3. « Délibération », art. cit., p. 6.
. « Texte (théorie du) », dans Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 3­59.
5. Une énumération récapitulative en est proposée dans le Roland Barthes par Roland 

Barthes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 652.
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non un texte. Il n’est pas non plus saisissable, au mieux peut­on le tra­
verser, car il se disperse dans l’étoilement intertextuel. Étant toujours 
paradoxal (terme emprunté au lexique barthésien, qu’il convient de 
lire comme para-doxa[l], à la limite du discours doxique), il se veut hors 
pouvoir. Décentré et sans clôture, le sens n’y est pas fixé mais infini­
ment reporté en un pluriel de sens. Enfin, le Texte n’est pas un produit, 
il est une production qui s’éprouve dans le travail de la signifiance, 
celui des modalités sans cesse changeantes de l’énonciation, à ne pas 
confondre avec la signification œuvrant, elle, dans l’énoncé définitive­
ment établi.

Que manque­t­il donc au Journal pour devenir Texte ? Sa faiblesse 
serait de ne pas être une écriture (« Mais précisément : le Journal, si 
“bien écrit” soit­il, est­ce de l’écriture46 ? »), cette autre notion difficile­
ment saisissable dont une définition est élaborée dès Le degré zéro de 
l’écriture, qui l’envisage comme une fonction consistant à instaurer un 
rapport entre la création et la société, ce qui fait d’elle l’usage social du 
langage et engendre une morale de la forme. Mais qu’en est­il de cette 
notion évolutive en 979, lors de la rédaction de « Délibération » ? Elle 
semble n’avoir été conservée que comme premier terme de l’ancien 
couple écriture­écrivance, recouvrant la dichotomie écriture intransitive­
écriture transitive, vestige d’une désormais lointaine théorie sartrienne 
de l’engagement littéraire. Plutôt qu’une écriture, ce que manifesterait 
exemplairement le Journal est un style, avec tout ce qu’il comprend de 
personnel, d’organique et d’humoral. Au nombre des « motifs » littérai­
res isolés dans la « Délibération » se compte d’ailleurs le motif  poétique, 
qui concède au Journal l’avantage de restituer l’individualité de son 
auteur à travers ses accidents idiolectaux. Style sans écriture, dénué de 
toute visée d’inscription dans le social, le Journal est le spécimen iden­
titaire, organique et langagier, de son scripteur. Non­écriture, il n’est 
guère que scription, acte musculaire du tracé matériel de la note quoti­
dienne sur la page. Le problème ultime du Journal est donc d’évoluer 
entre scription et écriture, dans la distance qui sépare le scripteur de 
l’écrivain, le copiste de l’artiste.

6. « Délibération », art. cit., p. 60.
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Valeurs de la note quotidienne

Roland Barthes assimile le Journal à une parole « writée selon un code 
particulier47 », à une parole écrite qui est encore parole et pourtant déjà 
écriture. C’est de cette composante­parole que naît la suspicion à 
l’égard du Journal et c’est à elle que sont attribués les aléas d’une rédac­
tion non apprêtée, médiocre, elliptique, agaçante dans ses redondan­
ces. Le Journal est donc une parole qui veut s’écrire. Or, comme le dira 
Barthes au Collège de France cette même année 979, le grand pro­
blème de la parole est que « sa valeur est fragile, elle se dévalorise au fur 
et à mesure qu’elle s’actualise48 ». Dès lors, la notation du quotidien, 
exercée comme une pratique active — la notatio est un acte, précise 
encore le professeur au Collège de France —, s’avère frappée d’une 
incertitude dont Barthes s’alarme en recourant tantôt à la métaphore 
culinaire, tantôt à la figure de l’artisan : « [d]ans le Journal […] l’absence 
de valeur d’une notation est toujours reconnue trop tard. Comment 
faire de ce qui est écrit à chaud (et s’en glorifie) un bon mets froid ? 
C’est cette déperdition qui fait le malaise du Journal49 » et « il n’est pas 
sûr que le Journal récupère la parole et lui donne la résistance d’un 
nouveau métal50 ». Lieu incertain d’une éventuelle récupération de la 
parole par l’écriture, le Journal se situe dans un entre­deux régi par un 
processus de perte ou de « déflation » qui n’est pas sans évoquer l’utsuroi 
japonais, le moment où la fleur va faner51. La note quotidienne compo­
sant le matériau du Journal implique donc deux types de valeurs : la 
ténuité sublimée par l’écriture et la futilité échouant hors l’écriture, ne 
dépassant pas sa transcription matérielle sur la page52.

Exposant au Collège de France sa propre pratique de la notation par 
l’utilisation d’un carnet qu’il ne manquait d’emporter à aucune de ses 
sorties, Roland Barthes affine le processus de l’infra­notation par le 
recours à une troisième notion, comme il aime en convoquer et en 

7. Ibid., p. 67.
. La préparation du roman, op. cit., p. 252­253.
9. « Délibération », art. cit., p. 60.
50. Idem.
5. « L’intervalle », dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 75­77.
52. Cette appréciation du rôle récupérateur de l’écriture au sein du Journal apparaît 

comme l’inversion de la pensée blanchotienne exprimée vingt ans plus tôt dans une autre 
polémique sur le journal, qui concède à celui­ci le rôle de « garde­fou contre le danger de 
l’écriture », cette dernière n’étant pas ce qui récupère la note quotidienne mais ce qui 
« altère le jour » (Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit », Le livre à venir, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 959, p. 27­279 [chapitre ]).
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refaçonner. Il s’agit de la notula : un mot est d’abord noté dans le carnet 
puis recopié sur une fiche à domicile, ce qui subdivise la notatio en deux 
moments, celui de la notula (le mot précipitamment tracé dans le car­
net en vue d’une remémoration ultérieure de l’idée qui vient de surgir 
et qu’il n’exprime que laconiquement) et celui de la nota (le mot méti­
culeusement recopié sur une des nombreuses fiches de travail et dès 
lors destiné à intégrer un article ou un livre). La notule n’est pas encore 
l’écriture, contrairement à la note recopiée, qui, elle, peut y prétendre. 
Ainsi considéré à la lumière de la notatio, le Journal de Barthes apparaît 
comme un relais dans la filiation des supports d’une pratique de la 
notation qui passe successivement par le carnet, la fiche, le journal 
personnel et, comme l’ont annoncé ses derniers écrits, le roman.

Ce processus de récupération de la note quotidienne renoue avec la 
forme de capitalisation53 qui s’est observée dans la genèse du genre 
diariste. À son origine, le journal intime est une forme d’épargne de soi 
qui se présente sous les atours du bilan, enregistrant les menus faits de 
la quotidienneté en termes de gains et de pertes54, inventoriant le nom­
bre de visites et de lettres reçues. Le geste d’une fructification de la 
note par l’écriture apparente ainsi le journal personnel à son ancêtre, 
le livre de comptes, mais le dépasse : tandis que le livre de comptes 
consigne presque exclusivement des déficits, le journal offre l’espoir 
d’une double plus­value, celle d’une valorisation de l’insignifiance par 
l’écriture et celle d’une récupération du matériau­journal pour une 
œuvre à venir dont il ne serait originellement qu’un complément de 
moindre intérêt. Ce cas du Journal capitalisé par l’Œuvre trouve sa 
meilleure illustration chez André Gide, ayant inséré des fragments de 
son célèbre Journal dans la majorité de ses œuvres fictionnelles.

Les estimations de la valeur de la note quotidienne mènent à deux 
conclusions. D’une part, le genre diariste apparaît comme doublement 
inféodé au temps, celui du calendrier qui lui confère sa structure globale 
et celui de la note périssable dont la valeur fluctue temporellement. 
D’autre part, le Journal selon Roland Barthes n’est pas seulement un 
écrit, il est aussi un acte, lié à un mode d’existence réglé sur la notatio 

53. Sur les parentés du journal intime et du capitalisme bourgeois, consulter Béatrice 
Didier, « Essai de socio­critique », dans Le journal intime, Paris, PUF, coll. « Sup », 976, p. 7­
 (chapitre 2).

5. Une illustration fictionnelle de cette forme de capitalisation est offerte par ce que 
le narrateur gidien de Paludes nomme « l’imprévu négatif  », obtenu comme résultat d’une 
singulière opération de soustraction entre ce qui est à faire et ce qui a été fait, donnant « ce 
qui aurait dû être fait ». 
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conçue comme une activité extérieure, un reportage de la petite actua­
lité personnelle, une prospection attentive dans le quotidien.

Les artifices de la sincérité

La sincérité n’apparaît chez Roland Barthes qu’escortée de guillemets 
précautionneux, car elle est illusoire, et ce depuis bien longtemps : « la 
sincérité n’est qu’un imaginaire au second degré55 », le premier étant la 
croyance en une expression vraie du Moi. Qui est « je », depuis qu’il est 
un autre ? Et quel écrivain d’avant­garde aurait souhaité répondre à 
cette question ? Dans le progrès vers les désillusions concernant le 
paradigme de la sincérité, Roland Barthes reconnaît trois moments 
fondateurs : la psychanalyse, la critique marxiste des idéologies et la 
critique sartrienne de la mauvaise foi56, selon le concept philosophique 
élaboré en 93 dans L’être et le néant. Dans le déploiement de sa pensée 
ontologique, Sartre en arrivait à affirmer que « la structure essentielle 
de la sincérité ne diffère pas de celle de la mauvaise foi57 ». Qu’est­ce à 
dire ? L’affirmation est étonnante, lorsqu’on serait plutôt tenté de 
concevoir la sincérité et la mauvaise foi comme relevant d’un fonction­
nement antagoniste. Selon Sartre, la sincérité relève d’un principe 
d’identité selon lequel l’homme ne serait pour lui­même que ce qu’il 
est. Or, contraint de faire être ce qu’il est, l’homme n’est jamais ce qu’il 
est mais ce qu’il devient. Et Sartre de recourir alors à l’exemple bien 
connu du garçon de café jouant à être garçon de café afin de réaliser sa 
condition, ce qui vaut pour démonstration de l’impossibilité dont est 
frappé l’idéal d’être en soi de la sincérité. Ainsi, un des enseignements 
de la pensée sartrienne de L’être et le néant est que l’effort de sincérité 
qui anime tout examen de conscience et tout acte de confession (que 
ce soit ou non dans un journal intime) est par essence destiné à 
échouer58. Progressant dans sa démonstration philosophique, Sartre en 

55. « Délibération », art. cit., p. 669. Roland Barthes concevait l’imaginaire par degrés 
successifs, que seule une idéale bathmologie, ou science des degrés, aurait pu prendre en 
charge, telle une exploration spéléologique de strates successives.

56. Il ne faut pas se méprendre sur le terme « critique » employé par Barthes, qui ne 
renvoie pas à un jugement de valeur : à aucun moment, Sartre ne réprouve ce qu’il distin­
gue comme étant la mauvaise foi. Elle est, sinon nécessaire, du moins inévitable.

57. Jean­Paul Sartre, L’être et le néant. Essai de phénoménologie ontologique, Paris, Gallimard­
NRF, coll. « Bibliothèque des Idées », 93, p. 05.

5. On reproduit ici l’extrait significatif  qui concerne directement l’écriture du journal 
intime : « Comment pouvons­nous amorcer même, dans le discours, dans la confession, 
dans l’examen de conscience, un effort de sincérité, puisque cet effort sera voué par 
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arrive à montrer que loin d’être l’antithèse de la mauvaise foi, la sincé­
rité est précisément un phénomène de mauvaise foi : s’efforçant aveu­
glément d’être ce qu’il est, l’homme sincère se constitue comme 
chose, puis se désolidarise de celle­ci au moment où il la contemple. 
De sorte que sincérité et mauvaise foi se trouvent toutes deux captives 
d’une même alternance entre l’être et le « n’être­pas ».

Le Journal idéal

Le Journal qui aurait dépassé ces désagréments concernant tout à la 
fois une littérature incertaine, une pratique éphémère de la note quo­
tidienne et un agrégat d’illusions sur la sincérité, se trouve réduit par 
la « Délibération » de 979 à deux caractéristiques minimalistes a priori 
surprenantes : le rythme et le leurre. Le rythme est le retour à inter­
valles réguliers, ce mouvement de « chute et montée59 » du Journal, 
celui de la cadence des jours qui convertit la durée temporelle en 
période et fait de l’écriture journalière une forme mouvante relevant 
non de la structure mais de la méthode, qu’il faut entendre en son sens 
étymologique de « chemin » : le Journal est tout entier cheminement 
incertain d’un jour à l’autre. Le rythme du Journal est aussi la fréquence 
à laquelle il est tenu : « [p]arfois, je commence, et puis, très vite, je lâche 
— et cependant, plus tard, je recommence60 », avoue, dans sa délibéra­
tion avec lui­même, un Barthes embarrassé d’une petite manie d’écri­
ture dont il peine à se défaire. Dans l’un et l’autre cas, c’est d’une 
pulsation individuelle qu’il s’agit, Roland Barthes retrouvant une nou­
velle fois, dans le Journal comme ailleurs, l’inscription textuelle du corps 
biologique qui possède lui aussi son propre rythme, pulmonaire et car­
diaque. Mais le rythme intervient ailleurs dans la pensée barthésienne 
et sous une forme non dépourvue d’intérêt pour l’étude du Journal.

En 977, dans son premier cours au Collège de France, le critique 
élabore la notion d’idiorrythmie (étymologiquement : idios rhuthmos, 
le rythme particulier, propre à chacun). Elle désigne un modèle de 
vie s’observant dans certaines communautés monastiques, résultant 

essence à l’échec […]. Il s’agit en effet pour moi, lorsque je m’examine, de déterminer 
exactement ce que je suis, pour me résoudre à l’être sans détours […]. Mais qu’est­ce à 
dire, sinon qu’il s’agit pour moi de me constituer comme une chose ? » (L’être et le néant, 
op. cit., p. 02­03).

59. « Délibération », art. cit., p. 6.
60. Ibid., p. 66.
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d’un compromis entre érémitisme et cénobitisme61, d’un équilibre 
entre existence individuelle et vie collective, entre solitude autar­
cique et rencontre sociale. Formulée par Barthes sur le mode du 
fantasme avoué — qui n’en est donc plus un, paradoxe récurrent 
chez l’auteur —, elle serait la possibilité d’évoluer parmi les autres 
sans rien sacrifier de son rythme personnel. Les diverses actualisa­
tions du Vivre­Ensemble, parmi lesquelles le modèle idiorrythmique 
serait le plus abouti, peuvent se trouver inscrites dans la trame de 
la fiction romanesque : tout roman intégrerait dans sa structure et 
dans son économie textuelle la représentation d’une modalité du 
Vivre­Ensemble. Considérant les rapports entre conduite de vie et 
fiction, Barthes examine plusieurs exemples62 en admettant n’avoir 
pas connaissance d’un modèle fictionnel idiorrythmique. Donnant à 
lire à une communauté l’expression d’un rythme personnel, le journal 
intime publié pourrait précisément apparaître comme une fiction de 
l’idiorrythmie. Rapportée au style du Journal, cette dernière opérerait 
ainsi la réconciliation du corps personnel et du corps social. Voici qui 
conférerait au Journal idéal la dimension éthique d’une conduite de 
vie réfléchie, déjà communément assumée dans le journal personnel 
sous les aspects du journal­délibération écrit pour guider des choix 
existentiels. La question du Journal chez Barthes rejoint dès lors inévi­
tablement celle de la moralité, qui a animé sa production des dix der­
nières années, distinctement placée sous l’ascendant nietzschéen. La 
moralité de Roland Barthes peut s’entendre dans trois sens au moins, 
distincts sans être exclusifs l’un de l’autre : générique, thématique et 
éthique. En tant que genre, puisque c’est ainsi que la classe le tableau 
des phases successives de l’œuvre que Barthes s’est plu à retracer dans 
son essai doublement éponyme, la moralité barthésienne est moins 
la perpétuation de l’ancien genre qu’une désignation de la stratégie 
discursive d’écriture fragmentaire à laquelle œuvre le dernier Barthes 
depuis Le plaisir du texte. En tant que thème, ainsi que le signifie un 
extrait du Roland Barthes63, la moralité désigne la lutte du critique­écri­
vain contre la doxa petite­bourgeoise, le figement du sens et l’illusion 
du cela-va-de-soi. Enfin, en tant qu’éthique, la moralité n’est pas la 

6. L’érémitisme est l’isolement radical, la négation ; le cénobitisme, en tant que vie 
communautaire, est intégration.

62. La séquestrée de Poitiers d’André Gide, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Histoire 
lausiaque de Palladius, La montagne magique de Thomas Mann et Pot-Bouille d’Émile Zola.

63. « Le frisson du sens », dans Œuvres complètes, op. cit., t. VI, p. 67. 
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morale mais son contraire, comme le précisent les remarques faisant 
suite au tableau en phases du Roland Barthes. Alors que la morale 
serait dictée par l’hétéronomie d’une loi extérieure contraignante, la 
moralité résulterait d’une attitude actualisant ce Neutre idéal auquel 
Barthes va longuement réfléchir par la suite. C’est la moralité dans son 
acception éthique qui concerne l’idiorrythmie du Journal.

Que recouvre, quant à elle, la désignation de « leurre » que devrait 
constituer le journal idéal ? La délibération barthésienne ayant déplacé 
le doute concernant le Journal de sa littérarité à sa « publiabilité », le 
problème qui se pose avec la publication n’est dès lors pas une simple 
affaire d’éditeur : c’est celui de l’intrusion du regard de l’Autre, de tel 
qui me lira. Le Journal devient suspect du point de vue de l’Image que 
livre de lui­même son scripteur dès lors qu’il est placé devant l’Autre. 
Et ces tyrannies de l’emprise exercée par le regard d’autrui apparais­
sent de façon exemplaire dans l’évolution éditoriale du Journal, écrit 
initialement « intime » non destiné à être lu, pour lequel tout regard 
extérieur n’était qu’une intolérable effraction. Mais l’Autre exerce son 
emprise sur tout écrit, du plus intime au plus lu, car il n’est pas seule­
ment regard inquisiteur, il est aussi acteur charismatique sur les plan­
ches d’un théâtre du Texte qui réclame son entière collaboration pour 
un bon fonctionnement pragmatique. Plus que scénique, sa présence 
est même corporelle depuis la péremption des « attitudes grammatica­
les » décrétée par Le plaisir du texte. Dans le cas du Journal comme 
leurre, le problème de l’Autre est celui de l’Imago. Le leurre, cette 
illusion spéculaire dont est victime le Moi devant l’image trompeuse 
que réfléchit le miroir, résulte du travail pernicieux de L’imaginaire, 
notion qu’il faut entendre, chez Barthes empruntant à Freud revu par 
Lacan, mais aussi à Sartre (dont L’imaginaire constitue l’intertexte de La 
chambre claire), comme ce qui fait consister l’image. La défiance qu’ins­
pire à Barthes la fixation de son image en Imago est telle que l’on peut 
en observer la gradation, depuis la sobre et poignante confidence « Il 
supporte mal toute image de lui­même, souffre d’être nommé64 » jus­
qu’à cette vision culinaire dantesque, non dénuée d’humour :

Comment une image de moi « prend »­elle au point que j’en sois blessé ? 
Voici une nouvelle métaphore : « Dans la poêle, l’huile est étalée, plane, 
lisse, insonore (à peine quelques vapeurs) : sorte de materia prima. Jetez­y 
un bout de pomme de terre : c’est comme un appât lancé à des bêtes qui 

6. Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 623.
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dormaient d’un œil, guettaient. Toutes se précipitent, entourent, attaquent 
en bruissant ; c’est un banquet vorace. La parcelle de pomme de terre est 
cernée — non détruite, mais durcie, rissolée, caramélisée ; cela devient un 
objet : une frite65. »

Il est impossible de se dire sans affronter le piège de l’Imago, dont on 
ne vient jamais à bout, tant il est vrai qu’on est toujours récupéré par 
l’image : refuser l’image, n’est­ce pas encore produire l’image de celui­
qui­refuse­les­images66 ? Comme le remarque Barthes très tôt et à 
propos du Journal, Gide a lui aussi souffert de cette dictature : 

[…] le Journal est bien souvent écrit pour redresser l’idée qu’on a pu se faire 
de Gide, par des citations, des rapports, des mots inexacts. C’est une per­
pétuelle remise au point de lui­même ; comme un opérateur scrupuleux, il 
accommode sans cesse l’image à la vision paresseuse ou malveillante du 
public. « Ils veulent faire de moi un être affreusement inquiet. Je n’ai 
d’autre inquiétude que celle de voir mésinterpréter ma pensée » (Journal, 
p. 6, an 92767).

Ailleurs68, Barthes explique que l’attitude défensive de Gide devant le 
figement de l’image a été l’hésitation, la production d’une image stable 
de l’indécision, qui trouve sa figure antagoniste dans un autre modèle, 
Philippe Sollers, qui lui, par ses « oscillations » et la réitération du scan­
dale, n’a cessé de troubler la consistance de l’image.

Le travail pernicieux de l’imaginaire dissocie le « moi » du « soi »69, et 
le leurre réside dans le fait que le « moi » n’est jamais atteint qu’à tra­
vers son substitut imaginaire. Ce leurre est bien sûr le lot de toute 
velléité (auto)biographique. Mais la particularité du Journal est sa 
capacité à afficher la vérité du leurre en exhibant un « je » caricatural 
exagérément poseur, qui ne peut être qu’un imposteur puisque sa sin­
cérité n’est plus crédible. La meilleure façon de déjouer l’imaginaire 
est de le mettre en scène pour le désigner comme tel. Cette mise en 
scène d’un imaginaire, c’était déjà l’ambition du Roland Barthes par 
Roland Barthes, c’est également le réflexe d’une littérature qui, renouant 

65. « L’image » (Colloque de Cerisy), dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 56­57.
66. Refuser le colloque de Cerisy, n’est­ce pas encore faire consister l’image de celui 

qui refuse les colloques en son nom ? Roland Barthes aurait­il pu décliner l’invitation ?
67. « Notes sur André Gide et son Journal », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 36.
6. Lors du second cours au Collège de France : Le neutre, notes de cours et de séminaires 

au Collège de France, 1977-1978 (éd. Thomas Clerc), Paris, Seuil­Imec, coll. « Traces écrites », 
2002, p. 72­7.

69. « […] pourquoi ne parlerais­je pas de “moi”, puisque “moi” n’est plus “soi” ? » 
(Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 70).
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avec le larvatus prodeo cartésien, s’avance masquée tout en désignant du 
doigt son masque. Le rythme et le leurre du Journal idéal le font donc 
sortir de la stricte sphère du littéraire pour lui conférer la dimension 
éthique d’un Journal exemplaire qui présenterait dans l’idiorrythmie 
de sa structure l’inscription d’un mode de vie idéal et mettrait en scène 
un « je » parodique, habile à dénoncer l’incessante et pernicieuse trans­
formation de l’image du moi sous le regard de l’Autre.

Venu tard à l’écriture, avec des articles, des essais et des écrits théori­
ques de plus en plus fragmentaires dans les dernières années de sa car­
rière, Roland Barthes n’avait rien d’un intarissable diariste­fleuve à la 
Amiel. Pourtant, digressive et intermittente, souple et expérimentale, 
l’écriture du Journal semblait parfaitement convenir à la « papillonne » 
d’un observateur­commentateur du quotidien à qui elle offrait les 
avantages d’une pratique personnalisée et cumulative de la notatio, à 
condition toutefois d’affranchir cette dernière des outrances de l’infa­
tuation et des pesanteurs d’un narcissisme trop complaisant, non assi­
milable à la véritable subjectivité. C’est à l’occasion d’une circonstance 
malheureuse, celle de la maladie de sa mère bientôt mourante, que 
Roland Barthes s’essaie à l’écriture diariste, à Urt, en 977. Cette initia­
tion à l’écriture journalière lui donne matière à réflexion : pourquoi 
n’a­t­il jamais tenu de Journal auparavant ? La question requérait pour 
le moins une « Délibération ». À court d’arguments destinés à sauver le 
Journal d’une littérature sans preuves où le confinent sa valeur incer­
taine et sa médiocrité elliptique et redondante, la sinueuse délibération 
personnelle de 979 ne parvient au mieux qu’à lui découvrir une litté­
rarité douteuse, avant d’éluder la question de l’écriture diariste en la 
renvoyant dans les limbes d’un Journal idéal qui serait rythme et leurre, 
qui inscrirait dans l’idiorrythmie de sa structure une conduite de vie 
idéale et déjouerait, en les dénonçant, les pièges de l’Imago.
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