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It was during the unfortunate circumstance of his mother’s terminal illness
that Roland Barthes sought to write as a “diarist,” in Urt in 1977. This brief
attempt at keeping a daily journal quickly became an important practice of
reflection: “Je n’ai jamais tenu de journal—ou plutét je n’ai jamais su si je
devais en tenir un.” (“I had never kept a diary—or rather, I never realized that
Ishould ...”), he observed in 1979, at the beginning of his paper aptly entitled
“Délibération,” published in the literary journal Tel Quel. Questions come to
mind about the practice of the diarist: what justifies these elliptical repetitions,
what of its literary value, and its “publishability.” With few arguments
justifying the practice, the debate points to a problematic kind of literature.
This paper identifies the contingencies of daily personal writing in order to
highlight its importance as key in understanding the last work of Barthes.
Digressive, multi-faceted and experimental, the writing style of the Diary fits
the flitting nature of this observer of daily life. It offers the advantages of a
cumulative notatio, ideally free of any narcissism that would be incompatible
with authentic subjectivity.
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Roland Barthes et son
Journal: de I'inclination
a la délibération

VALERIE STIENON

«Je n’ai jamais tenu de journal — ou plutdt je n’ai jamais su si je devais
en tenir un.» Telle est, mi-solennelle, mi-embarrassée, la déclaration
faite par Roland Barthes en 1979, en ouverture de son article « Délibé-
ration» paru dans le numéro 82 de Tel Quel'. Le critique-écrivain y livre
les fragments de deux tentatives successives de journal personnel enca-
drés d’un discours non d’escorte mais de rejet, employé a en suspecter
la valeur. Car tout se passe comme s’il s’agissait de trouver de nouvelles
raisons de douter, quitte a invoquer les références du comique burles-
que’ ou a relancer le doute par trois fois, en le déplagant d’une suspi-
cion initiale sur le bien-fondé d’une pratique vers la mise en cause de
sa valeur littéraire puis vers celle de sa « publiabilité ». Quant au résultat
légitimement attendu de ce jeu délibératif peu conventionnel, il ne
viendra pas: I'auteur ne fera part d’aucune décision concernant un
objet qui semble n’exister que dans I'entre-deux d'une envie tempérée
par la défiance. Entre inclination et délibération, il se pourrait que ces
circonlocutions dubitatives constituent un principe fondamental d’in-
tellection des écrits du dernier Barthes.

1. Cet article est repris dans les (Euvres complétes (nouv. éd. en cinq volumes, revue,
corrigée et présentée par Eric Marty), t. V, Paris, Seuil, 2002, p. 668-681.

2. Celui des Marx Brothers: «[...] relisant mon journal, je puis barrer une note apres
l'autre, jusqu’a I'anéantissement complet de I’Album, sous prétexte que “cela ne me plait
pas”: ainsi font, & deux, Groucho et Chico Marx, en lisant et déchirant au fur et a mesure
chaque clause du contrat qui doit les lier» (« Délibération », art. cit., p. 679).
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Dans le sillage de la polémique

«Délibération» vient s’inscrire dans la continuité des polémiques sur le
journal personnel qui, depuis un siécle et demi déja, croule sous les
épithetes diffamatoires, traité tour a tour de malsain, d’hypocrite, de
nul, d'artificiel, de stérile, de féminin, de puéril, d’ennuyeux, d’onaniste,
de paresseux, de névrotique, de bavard, de narcissique, de raté, etc.’ La
critique ayant longtemps oscillé entre la moralisation et la médicalisa-
tion*, seuls deux types de discours semblent avoir pris en charge I'objet
diariste : le procés et le débat’. Si la «Délibération» récupere a son
compte la maladie autrefois diagnostiquée, les symptoémes du journal
ont cependant évolué, passant des griefs du discours répressif a un
défaut de littérarité qui rendrait vaine ou imméritée toute publication.

Jalon posé dans cette évolution, la déclaration barthésienne pré-
sente cependant plus d'une étrangeté. Il y a d’abord la duplicité qui
consiste a longuement interroger la 1égitimité et I'intérét de faire parai-
tre un Journal, dans le moment méme ot quelques extraits en sont
publiés de facto (et dans une revue d’avant-garde), acculant ainsi le lec-
teur au fait accompli. Il y a également 'incipit («Je n’ai jamais tenu de
journal — ou plutét je n’ai jamais su si je devais en tenir un»), affichant
une particularité discursive a peine perceptible, remarquée et com-
mentée par Gérard Genette dans son article «Le journal, I'antijour-
nal®»: le correctif «ou plutét» unit deux propositions dont le rapport
logique n’est pas de 'ordre de la correction et entre lesquelles on atten-
drait davantage un «car» explicatif, un «et méme» de renforcement,
voire la liaison adversative «et pourtant». Ainsi, «le ou plutét rétracte la
premiére proposition non comme insuffisante, mais comme inexacte’»,
laissant entendre, par le détour d'une fausse épanorthose, que Roland
Barthes aurait peut-étre bien, tout compte fait, déja tenu un journal
antérieurement. Il y a, enfin, ce choix de donner a lire un journal per-
sonnel réduit a I'état dérisoire d'une poignée de fragments minimaux
— a peine un échantillon de journal.

3. Pour une énumeération plus compléte (encore que non exhaustive...), lire Philippe
Lejeune, «Le journal en procés», dans Philippe Lejeune (dir.), L'autobiographie en proces.
Actes du colloque de Nanterre, 18-19 octobre 1996, Nanterre, Université de Paris X — Centre de
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, coll. « RITM», 1997, p. 67.

4. Ibid., p. 62.

5. Ibid., p. 66.

6. Gérard Genette, «Le journal, 'antijournal», Poétique, n° 47, Paris, Seuil, septembre
1981, p. 315-322.

7. Ibid., p. 315.
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Par ailleurs, I'article se singularise dans 'ensemble des écrits de
Barthes par la complexité de son dispositif rhétorique et pragmatique,
situé entre délibération, démonstration et texte manifestaire. Confor-
mément aux caractéristiques du genre délibératif que Roland Barthes a
lui-méme consigné dans « L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire »*, le
critique-écrivain attend effectivement de sa délibération qu’elle le
conseille quant a I'utilité de tenir un Journal: «Je n’esquisse pas ici une
analyse du genre “journal” (il y a des livres la-dessus), mais seulement
une délibération personnelle, destinée a permettre une décision prati-
que: dois-je tenir un journal en vue de le publier’? » Bien que finalement
déclarés insatisfaisants, les fragments de journal insérés dans 'article
pourraient des lors jouer le role d’exempla, de modeles destinés a per-
suader, par analogie, du bien-fondé de I'écriture du Journal, ce qui
explique tout a la fois leur nombre restreint, leur provenance diverse'’
et leur exhibition comme spécimens expérimentaux illustratifs d’'une
écriture. Cette délibération est cependant étonnante en ceci qu’elle est
personnelle, déviant le dialogue délibératif inhérent au genre originel
vers un monologue appuyé par une mise en scéne de soi explicite et
insistante, d’'une humilité quelquefois désarmante: « Me voici en face
d'un probléme qui me dépasse'' ». Contre toute attente, Roland Barthes
retrouve le Journal au moment méme ou il en fait le proces, puisque le
texte qui encadre les bribes de journal se rend mimétique de I'écriture
du journal personnel, tant par son régime énonciatif monologal que
par sa réflexivité.

Affinités et réticences

Ainsi avouée, cette réticence n’est-elle pas pour le moins incongrue
chez le critique-écrivain? Ce dernier ne semblait-il pas, au contraire,
disposé a pratiquer I'écriture diariste? En témoignent notamment
I'inclination a I'anecdote personnelle émaillant jusqu’a ses écrits les
plus théoriques, ainsi que l'attention prétée a I'«erratique de la vie

8. En 1970, 4 la suite d’un séminaire a 'Ecole pratique des hautes études (Euvres com-
plétes, op. cit., t. 111, p. 527-601). Avec le judiciaire (qui vise I'action et la défense et s’applique
aux actes passés) et I'épidictique (concernant I'éloge et la critique et se rapportant au
présent), le délibératif est un des trois genres oratoires dont la théorisation remonte a
I’Antiquité.

9. «Délibérationy, art. cit., p. 669.

10. Ils sont extraits de deux écrits distincts: le journal écrit & Urt en juillet et aotit 1977,
pendant la maladie de la mere de Roland Barthes, et le journal tenu a Paris en 1979.

11. «Délibération», art. cit., p. 678.
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quotidienne'» et au détail saisi individuellement dans le réel. On se
souvient du punctum théorisé dans La chambre claire en tant que détail de
I'image photographique qui interpelle chacun selon sa perception singu-
liere. Et il n'y aurait pas a chercher longtemps pour trouver dans ses
ceuvres deux principes inhérents au modele diariste que sont 1'écriture
fragmentaire et le discours introspectif: que I'on pense, entre autres
fameux exemples, au Plaisir du texte, au Roland Barthes par Roland Barthes,
aux Fragments d’un discours amoureux et a La chambre claire. Non seule-
ment Roland Barthes présente assurément certaine prédisposition a
I'écriture du Journal, qu’il thématise d’ailleurs volontiers”, mais de sur-
croit il rédige, a la suite de l'article «Délibération», un écrit qui sera
identifié comme journal intime apres sa publication posthume sous le
titre «Soirées de Paris'» dans le trés polémique recueil Incidents.

Cette hésitation a propos du journal, entre discours alambiqué et
pratique effective, a quelquefois été constatée. Philippe Amen pose le
probléme en sept pages d’article””, Bernard Comment y consacre brie-
vement une section de son brillant essai Roland Barthes, vers le neutre®,
Claude Coste I'integre partiellement dans une étude d’ensemble sur la
moralité"’, Eric Marty, en double spécialiste du genre diariste et de
I'ceuvre barthésienne, en dresse un éclairant bilan'®. Si elle peut a priori

12. «Texte a deux (parties)» (entretien de 1977), dans (Euvres complétes, op. cit., t.V,
p. 385.

13. Que ce soit dés 1942 a propos du Journal gidien ou en 1966 dans un compte-rendu
de I'ouvrage d’Alain Girard consacré au sujet.

14. (Euvres completes, op. cit., t. V, p. 977-993.

15. Philippe Amen, «Roland Barthes diariste », Littératures, n° 20, Toulouse, printemps
1989, p. 107-114. Ces pages sont essentiellement consacrées a I'étude de I'originalité des
«Soirées de Paris».

16. Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre: essai, Paris, Christian Bourgois,
1991, p. 193-206. L'auteur est amené & considérer le statut du journal en tant qu’il a pu
alimenter le fantasme d’une écriture de la transparence, du Neutre, en raison du lien
privilégié qu’instaure I'écriture diariste entre le sujet et le monde.

17. Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
coll. «Objet», 1998. Sile lien a la morale apparait furtivement et tend a étre remplacé par
un commentaire, d’ailleurs éclairant, des textes du critique-écrivain, cette étude se devait
néanmoins d’aborder le cas du Journal, qui interroge la place de I’ Autre dans une écriture
supposée solipsiste.

18. Eric Marty, «Roland Barthes et la question du genre. Le Journal», dans Raphaél
Baroni et Marielle Macé (dir.), Le savoir des genres, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2007, coll. «La licorne», p. 85-95. L'article souligne la nuance fondamentale qui
distingue I'écrire du tenir concernant une pratique impliquant des contraintes de régula-
rité, de durée, d’ampleur et de contingence. A cette nuance s’ajoute la mise en évidence
de la dichotomie journal-genre/journal-texte inscrivant la réflexion barthésienne dans la
tradition antigénérique initiée par la modernité.
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paraitre un élément mineur au regard de ’ensemble de I'ceuvre, cette
problématique ne constitue pas moins une voie d’acces privilégiée a
I'étude de la production de celui que, dans le souci d’une périodisation
largement artificielle, on a voulu nommer le «dernier Barthes», c’est-
a-dire essentiellement le Roland Barthes des dix derniéres années, le
«romancier» en quéte d'un roman a venir, peut-étre inconcevable,
peut-étre utopique, peut-étre déja la. L'écriture diariste pourrait ainsi
marquer une étape essentielle dans ce projet barthésien d’une transi-
tion de la Notation au Roman, du discontinu au continu, clairement
énoncé lors des derniers cours au Collége de France”. Les feuillets
posthumes de I"ébauche manuscrite de Vita Nova, le Roman tant de fois
annoncé qui devait immortaliser 'entrée de Roland Barthes dans sa
nouvelle et derniere vie de professeur au Collége de France, compor-
tent d’ailleurs cette mention au référent énigmatique : « Le Journal».

Le terme ne pouvait manquer chez Barthes d’arborer une majus-
cule, qui ne reléve pas (uniquement) de la coquetterie graphique ou du
tic d’écrivain et offre I'avantage de désigner comme tel un hapax: le
mot «Journal» se singularise et affiche sa différence avec toute concep-
tion précongue de ce que serait le journal (intime, personnel, autobio-
graphique). A partir de cette indétermination initiale permettant
d’éviter tout a la fois I’axiomatisation et la caractérisation essentialiste,
le terme est donc posé, avec sa majuscule conceptualisante. Il rejoint
également un idéal barthésien du Non-Vouloir-Saisir: de la méme
maniére que I'écrivain de L'empire des signes construisait «son» Japon,
il faut postuler qu’il s’agira ici de «son» Journal. Mais, si toute défini-
tion a priori ne peut que manquer son objet, est-il toutefois possible de
discerner globalement les affinités et difficultés barthésiennes avec
cette écriture?

1° Le Journal délimite un lieu de la parole sur soi ancrée dans une
proximité particuliére avec le quotidien, constituant de la sorte un
moyen privilégié d’exploration de I'ordinaire a travers la subjectivité
assumée de I'intime et du personnel, ce qui n’est pas pour déplaire a un
Roland Barthes n’ayant cessé d'un bout a I'autre de sa production de
rendre compte d'un aspect de la culture de son temps considérée a
travers le prisme sa propre expérience.

19. La préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collége de France:
1978-1979 et 1979-1980 (texte établi et annoté par Nathalie Léger), Paris, Seuil-Imec, coll.
«Traces écrites », 2003, p. 46.
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2° Le Journal peut étre le prétexte idéal a semer dans I'écriture quoti-
dienne les détails d'une existence, a livrer du sujet quelques-uns des
biographémes auxquels Barthes semble mélancoliquement attaché,
comme I'exprime un passage bien connu de Sade, Fourier, Loyola™.

3° Etant en son principe méme une forme ouverte et inachevée, qui
accepte l'intermittence de l'arrét et de la reprise incessants de 1'écri-
ture, le Journal se conforme au souhait qu’a toujours exprimé Roland
Barthes de ne pas céder au dernier mot, d’éviter la cloture, de conser-
ver au Texte sa suspension®. Cette méme revendication des commen-
cements non achevés, cette prédilection euphorique pour I'inchoatif
justifie chez Roland Barthes le choix d’une écriture fragmentaire®.

4° Au nombre des inconvénients présumés du Journal se compte prio-
ritairement la répétition: forme inachevée, le journal personnel est
aussi mécanique de ressassement du quotidien, dont la répétition est
inévitablement génératrice de figements et de stéréotypes, d’autant
plus graves qu’ils s’appliquent au sujet lui-méme. Toute écriture du
journal autre qu’intermittente ferait tomber le sujet dans le pi¢ge, tant
redouté, de la consistance.

5° Par ailleurs, le Journal ne reléve-t-il pas de la pratique bourgeoise,
dont Barthes n’a eu de cesse de dénoncer la doxa? La naissance histori-
que du journal personnel 4 la fin du xvin® siécle correspond en effet a
I'avenement de la société bourgeoise capitaliste, dont il reproduit le

20. «[...] sij’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les
soins d"un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques gotits, a quelques
inflexions, disons: des «biographémes»», Euvres complétes, op. cit., t. 111, p. 706.

21. Certes, le journal personnel a une fin, mais comme le remarque Philippe Lejeune,
cette fin, matérielle, est rarement textuelle (programmeée par le texte lui-méme), sauf
dans le cas de journaux «spécialisés», tel le journal de voyage, qui trouve son terme avec
celui du périple qu’il relate. C’est pourtant sur le déces de leur scripteur que s’achevent la
plupart des journaux, chaque jour noté devenant des lors, rétrospectivement, ce qui a
différé I'échéance mortelle (Philippe Lejeune, « Comment finissent les journaux», dans
Philippe Lejeune et Catherine Viollet [dir.], Genéses du «Je». Manuscrits et autobiographie,
Paris, CNRS Editions, coll. « Textes et Manuscrits », 2000, p. 209-229). De ce fait, la tenue
d’un journal n’est qu’illusoirement vécue comme une écriture sans fin, chaque entrée
semblant appeler la suivante, dans I'enchainement infini des débuts qui substitue a I'idée
d’achévement celle, dilatoire, de suite.

22. « Aimant a trouver, a écrire des débuts, il tend & multiplier ce plaisir, voila pourquoi
il écrit des fragments: autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il
n’aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique est trop grand: crainte de ne savoir
résister au dernier mot, a la derniére réplique)», Roland Barthes par Roland Barthes, dans
Euvres completes, op. cit., t. IV, p. 671.



ROLAND BARTHES ET SON JOURNAL 135

principe économique de comptabilisation de I'existence. Tenir un jour-
nal, n’est-ce pas dés lors une occupation petite-bourgeoise a bannir?

6° C’est un fait éditorial qui se présente comme troisiéme entrave
éventuelle a la pratique du Journal par Roland Barthes. La plupart des
écrits du critique-écrivain ont répondu a des commandes préalables.
Ainsi, Le degré zéro de ’écriture réunit une série d’articles publiés dans la
revue Combat, Michelet a été composé pour la collection « Ecrivains de
toujours» dans laquelle s’inscrira par la suite Roland Barthes par Roland
Barthes, les Mythologies sont la compilation d’écrits composant initiale-
ment une chronique des Lettres nouvelles, les Essais critiques rassemblent
plusieurs articles des années 1950, Sur Racine s’est ajouté aux préfaces
du «Club francais du livre», Le plaisir du texte n’est autre quun long
article, La chambre claire a fait I'objet d’'une commande de la part des
Cahiers du cinéma, etc.” Dés lors, comment le Journal, dont la publica-
tion ne releve pas de la commande éditoriale, viendrait-il s’insérer dans
une économie de la production barthésienne au sein de laquelle cha-
que texte dépend d’une nécessité antérieure et extérieure a I'écriture ?
Ne pouvant résulter d’'une commande, le Journal demeurerait dans la
gratuité de I'offre sans la demande.

Une littérarité suspecte

Roland Barthes ne se contente pas de tenir un journal pour lui seul,
C’est a une reconnaissance littéraire de celui-ci qu’il aspire. Afin de
sonder le potentiel de littérarité de I’objet de ses tourments, il en isole
quatre «motifs» littéraires que le tableau suivant récapitule:

motif littéraire | qualité correspondante | explication donnée

poétique individuation idiolecte de I'auteur
historique information traces et détails d’'une époque
utopique séduction constitution de I'auteur en

objet de désir pour le lecteur

amoureux fétichisme idolatrie de la phrase juste

23. A propos des livres de Roland Barthes résultant d’'une demande commerciale
préalable, consulter Antoine Compagnon, «Le Roman de Roland Barthes», Revue des
sciences humaines, n* 266-267, 2002, p. 204.
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Sous des désignations toutes personnelles, Barthes retrouve, tradui-
tes dans des rapports de séduction et de présence symbolique, les
grandes références de tout discours sur la littérature : I’Auteur (dont la
trace est repérable dans I’ceuvre par des spécificités langagieres idiolec-
tales), le Monde (le journal congu comme reflet mimétique dune
époque), le Lecteur (qui cherche dans sa lecture une image de 'auteur
alaquelle s’identifier) et le Style (le travail sur la forme, surla « phrase »).
Nest finalement littéraire dans le Journal barthésien que ce qui est
assimilable aux grands invariants de la littérature. Et’on mesure I'am-
pleur de la tautologie : le journal est littéraire si on parvient a le penser
selon les grandes catégories du discours tenu sur le fait littéraire. En
somme, dans sa laborieuse délibération, le critique-écrivain ne pointe
du doigt que I'immense pléonasme d’une littérarité par défaut.

La quéte d'une justification littéraire au Journal se vérifie jusque
dans la typologie implicite dissimulée derriere les modéles diaristes
que se donne Barthes lorsqu’il constate que «Kafka a tenu un journal
pour extirper son anxiété, ou, sil’on préfere, trouver son salut* » et quand
il reconnait éprouver «un vif plaisir a lire dans le Journal de Tolstoi la
vie d’un seigneur russe au xix‘ siecle” ». Comme 1'a remarqué Gérard
Genette, le Journal de Barthes ne se con¢oit «ni comme document
(TolstoT) ni comme instrument (Kafka), mais bien comme “ceuvre”,
c’est-a-dire comme monument [...]**». En s’identifiant de la sorte,
comme a l'accoutumée, a divers modeles prestigieux qu’il érige en
figures tutélaires, Roland Barthes s’inscrit dans une tradition d’inter-
textualité qui fonctionne d’autant plus efficacement entre les journaux
personnels que les diaristes éprouvent le besoin d’invoquer des arché-
types aptes a légitimer une écriture discréditée. Le rapport identifica-
toire ainsi instauré peut étre admiratif ou judicatif. Que 'on pense,
notamment, a Amiel lisant et commentant les journaux de Vigny, de
Maine de Biran et de Maurice de Guérin, ou a André Gide s’inspirant
des journaux d’Amiel et de Stendhal et critiquant celui des Goncourt,
ou encore a Paul Léautaud jugeant le journal de Jules Renard.

On remarquera cependant que dans 1’échelle des valeurs barthé-
siennes assignées au Journal, il reste un modeéle non exprimé, celui du
Journal con¢u comme monument littéraire :

24. «Délibération», art. cit., p. 669.
25. Idem.
26. Gérard Genette, « Le journal, I'antijournal», art. cit., p. 320.
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modéle fonction valeur
Tolstoi document témoignage
Kafka instrument catharsis

? monument littérature

Loin d’étre le Journal des Goncourt, pourtant resté le prototype du
genre diariste depuis le succés de sa parution dans Le Figaro a partir de
1885, le modele littéraire de Roland Barthes pourrait bien étre le Journal
d’André Gide. A plusieurs reprises, le critique-écrivain a reconnu la
portée significative des écrits gidiens sur sa propre production. Présent
avec une discréte insistance, comme en filigrane, Gide n’est jamais
omis lorsque Barthes fait mention de ses lectures de jeunesse. Plus
qu’un nom a citer, il est amicalement posé en modele désirable et en
référence tout a la fois identitaire, confessionnelle et artistique :

[...] croisé d’Alsace et de Gascogne, en diagonale, comme I'autre [Barthes]
le fut de Normandie et de Languedoc, protestant, ayant le gotit des «let-
tres» et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se serait-il pas
reconnu, désiré dans cet écrivain®?

Plus spécifiquement encore, c’est en tant que «langue originelle**» et
modele ayant inspiré «I’envie d’écrire”» que Gide est placé a la genése
de la production barthésienne tout entiere. Origine de I'ceuvre, il en
serait également I'horizon:

Ne suis-je pas fondé a considérer tout ce que jai écrit comme un effort
clandestin et opinidtre pour faire réapparaitre un jour, librement, le théeme
du «journal» gidien? A I'horizon terminal de I'ceuvre, peut-étre tout sim-
plement le texte initial (son tout premier texte a eu pour objet le Journal de
Gide)®.

SiTarticle de 1942 intitulé « Notes sur André Gide et son Journal» n’est
pas exactement le tout premier texte de Barthes’’, c’est bien sous

27. «Abgrund», Roland Barthes par Roland Barthes, dans (Euvres completes, op. cit., t. 1V,
p. 677.

28. Idem.

29. Voir (ou revoir) a ce propos le célebre tableau en phases du Roland Barthes par
Roland Barthes.

30. «Abgrund», op. cit., p. 672.

31. Car il est précédé, en cette méme année 1942, d’un article consacré a la tragédie.
De plus, le véritable «tout premier» texte de Barthes, intitulé «En marge du Criton» et
con¢u comme un pastiche de I'ccuvre de Platon, a été rétrospectivement publié avec
cérémonie dans un numéro spécial de L’Arc de 1974. Ce texte de jeunesse est présenté
comme ayant été écrit a ses dix-huit ans, pendant I'été 1933.
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I'ascendant gidien que celui-ci situe sa venue (tardive) a I’écriture et,
de surcroit, avec une réflexion sur celui des textes de Gide qui inté-
resse le plus la présente étude, le Journal, dont I'importance pour le
critique-écrivain est confirmée dans un entretien, en 1975:

[...]le Journal, que j'ai toujours beaucoup aimé, en liaison avec les thémes
qui me préoccupent: celui de I'authenticité qui se déjoue elle-méme, de
I'authenticité retorse, qui n’est plus I'authenticité. La thématique du
Journal est tres proche de celle des fragments du R.B. par lui-méme*.

Derriére I'insistance du «théme» du journal gidien, ce n’est donc
pas uniquement I'admiration de Roland Barthes pour l'archétype
d’'une homosexualité enfin exprimée et fictionnalisée qu’il faut discer-
ner, mais plus largement le probleme de 'authenticité. Mentionnée en
1975, cette derniére n'est pas encore celle que Barthes différencie de la
sincérité dans sa «Délibération», quatre ans plus tard, lorsqu’il distin-
gue 'idéal d'une expression du Moi (que le critique identifie comme
I'utopie de la sincérité, le Moi demeurant hors d’atteinte) de I'emprunt
des codes d’une écriture préexistante, ce que la pensée barthésienne
conc¢oit comme le gage de I'inauthenticité résultant d'un inévitable
histrionisme. Pour rendre compte de la part de fiction assumée par le
journal personnel dans I'expression d'une «sincérité », Barthes recourt
donc a ce leitmotiv bien connu du gidisme:

Dans le Journal de Gide, tout y passe, toutes les irisations de la subjectivité :
les lectures, les rencontres, les réflexions et méme les bétises. [...] Pourquoi,
me direz-vous [...], je n’écris pas un journal ? C’est une tentation que beau-
coup d’entre nous ont, et pas seulement les écrivains. Mais cela pose le
probléme du «je» et de la sincérité qui était peut-étre plus facile a résoudre
du temps de Gide [...]".

Par les difficultés qu’éprouve Barthes a lui découvrir d’éventuelles
vertus littéraires, le journal personnel est ramené a la cause de tous ses
maux: la publication. Le genre diariste s’est en effet constitué a partir
du phénomene éditorial, qui a contribué a révéler I'existence de cette
configuration textuelle tout en lui conférant une littérarité probléma-
tique, car il n’a pas suffi au journal de faire son entrée dans la littéra-
ture pour &tre littéraire. Lui qui avait a ses débuts bénéficié d’une

32. «Le jeu du kaléidoscope» (entretien avec Jean-Jacques Brochier), dans (Euvres
complétes, op. cit., t. IV, p. 869.

33. «Roland Barthes s’explique» (entretien de 1979 avec Pierre Boncenne), dans
Euvres completes, op. cit., t. V, p. 750.
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légitimité presque usurpée, acquise par son auteur dans une ceuvre
dont il n’était que le méprisable rogaton, se trouve progressivement
transformé, comme malgré lui, en objet de communication et de
consommation collectives, par un effet de récupération institutionnelle
auquel il n’était pas initialement destiné. Mais la délibération barthé-
sienne inverse ce rapport du journal a la publication. S’il s’agissait
auparavant de tenir son journal & condition qu’il ne soit pas publié, il
est maintenant question d’en écrire un s’il se montre digne d’étre
publiable. De la la nécessité de le soumettre a un proces en bonne et
due forme. Il y aurait d’ailleurs lieu de distinguer littérarité et généri-
cité: sile journal se trouve en passe d’étre un genre reconnu, il demeure
cependant sur le seuil de la légitimité esthétique, non pas dans une
paralittérature mais dans l'infra-littéraire, celui de la littérarité condi-
tionnelle, cet en deca insatisfaisant qui pour certains auteurs constitue-
rait une maniére de «faire de la littérature contre la littérature® ».
Quand peut-on, du reste, qualifier un journal de littéraire? Lorsqu’il se
consacre a la vie littéraire (le Journal des Goncourt), lorsque son titre le
désigne comme tel (le Journal littéraire de Paul Léautaud), lorsqu’il est
I'ceuvre d’un écrivain reconnu, voire consacré ? La réponse de Barthes
semble bien étre la suivante: si le journal devait étre littéraire, il appar-
tiendrait a une littérature sans preuves. Pour le comprendre, il faut
avoir remarqué que la «Délibération» est tout entiére batie sur un
présupposé tenace, celui de I'effroi d’'une imminente disparition de la
littérature : «la justification d’un Journal intime [...] ne pourrait étre
que littéraire, au sens absolu, méme si nostalgique, du mot”», «[e]n
pratiquant a outrance une forme désuete d’écriture, est-ce que je ne
dis pas que j'aime la littérature [...] au moment méme ou elle dépé-
rit**?» Cette méme idée se manifeste également dans la clausule de
Iarticle, au ton apocalyptique, exprimant toute I'urgence qu’il y aurait
a «sauver» le Journal. Le doute exacerbé concernant la valeur du
Journal pourrait dés lors n’étre que 1'écho assourdi d'un autre, fonda-
mental, celui de I'existence d’une littérature (post)moderne. Le pro-
bléme est bien connu. Il réactualise, notamment, 'ancien mythe
blanchotien d'une Littérature-Orphée se retournant sur une disparition

34. Catherine Rannoux, Les fictions du journal littéraire. Paul Léautaud, Jean Malaquais,
Renaud Camus, Genéve, Droz, coll. «Histoire des idées et critique littéraire », 2004, p. 9.

35. «Délibération», art. cit., p. 669 (je souligne).

36. Ibid., p. 680 (je souligne a nouveau).
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et se pose, comme I'a montré Antoine Compagnon®’, chez un Roland
Barthes campant la posture de I'antimoderne et envisageant comme
salut a cette proche agonie de la littérature le remede de la poésie du
haiku, dont il a donné de récurrents développements au College de
France, lors de ses derniéres lecons. Le Journal est ainsi pris dans le
vaste probleme — qu’il emblématise — de la fin ultime d’une littérature
qui doute d’elle-méme sans parvenir a prouver sa légitimité:

Ce tourment [du Journal], je crois, tient a ceci: que la littérature est sans
preuve. 1l faut entendre par l1a qu'elle ne peut prouver, non seulement ce
qu’elle dit, mais encore qu’il vaut la peine de le dire. Cette dure condition
(Jeu et Désespoir, dit Kafka) atteint précisément son paroxysme dans le
Journal®®.

Par ailleurs, le teneur de Journal n’est-il pas, au dire de Barthes, un
«comique» désorienté dans ses fondements existentiels, ignorant non
ce qu’il est, mais si il est*”? Le Journal est donc sans preuves, impuissant
a poser les fondements de sa propre validité, et le mot d’ordre du dia-
riste pourrait étre «j’écris pour savoir si je dois écrire». C’est un constat
similaire qu’avait déja dressé Barthes en 1966, dans son compte-rendu
de I'ouvrage d’Alain Girard consacré au journal intime: «En somme,
journaux intimes et textes actuels pourraient également prendre pour
devise ce mot de Pascal (je cite de mémoire): “J’avais une pensée; je Uai
oubliée; j’écris, au lieu, que je 'ai oubliée.”**»

La littérature écrit qu’elle écrit. Mais peut-elle persévérer dans cette
écriture du rien? Barthes répond par la négative lorsqu’il propose,
comme solution a la condition aporétique du Journal et en compensa-
tion a la facilité de la note quotidienne et a la médiocrité du spontané
qui en font le lit, de racheter le déficit du contenu par la surenchére de

37. Antoine Compagnon, «Roland Barthes en saint Polycarpe », dans Les antimodernes.
De Joseph de Maistre d Roland Barthes, Paris, Gallimard-NRE, coll. «Bibliothéque des Idées»,
2005, P. 404-440 (section II, chapitre 7). Dans les legons au Collége de France, Antoine
Compagnon entend la voix réprobatrice de Roland Barthes, soudainement réactionnaire,
déplorant les conditions de la littérature jusqu’a se lamenter sur la négligence de la facture
matérielle du livre actuel. Compagnon montre comment cette position antimoderne, loin
d’étre neuve, peut se lire dés les premiers écrits du critique-écrivain s’étant toujours
déclaré «a I'arriere-garde de I'avant-garde ».

38. «Délibération», art. cit., p. 681.

39. «Ce que le Journal pose, ce n’est pas la question tragique, la question du Fou: “Qui
suis-je?”, mais la question comique, la question de I'’Ahuri: “Suis-je ?”. Un comique, voila
ce qu’est le teneur de Journal» («Délibération », art. cit., p. 680).

40. «Alain Girard: “Le Journal intime”», dans (Euvres complétes, op. cit., t. II, p. 810
(I'éditeur souligne).



ROLAND BARTHES ET SON JOURNAL I41

la forme, travaillée «jusqu’au bout de I'extréme fatigue* ». Réintégrer
le travail dans la rédaction du Journal, c’est nier le principe méme de
liberté et de spontanéité du genre. C’est aussi revenir a la création
comme ascese, comme inventio, aux antipodes du génie réceptif. Dans
cette revendication du labeur formel, on aura reconnu une nouvelle
formulation de la «flaubertisation» de I'écriture a laquelle le critique
identifiait, dans Le degré zéro de Uécriture, la naissance de la valeur-
travail de la littérature*”. Roland Barthes prone ainsi un retour au
travail de I'écriture en remede a un Journal jugé défaillant en raison
de la facilité de son matériau et du doute insoluble dont il est frappé,
comme, avec lui, toute la littérature, depuis la modernité et son prin-
cipe de déceptivité.

Autre formulation de cette littérarité déficiente : celle du Texte, que
le Journal devrait s’efforcer d’atteindre. Car celui-ci n'en est que «la
forme inconstituée, inévoluée et immature®». A la mode dans les
années 1970 et fétiche de I'avant-garde telquélienne, ce concept volon-
tiers mouvant et incommensurable, théorisé en 1973* dans le sillage
des recherches menées par Julia Kristeva, ouvre un vaste chapitre de la
pensée barthésienne. Toute définition reléverait du défi, et le recours
commode a I"étymologie latine échoue a cerner ce qui est bien plus
qu'un tissu de langages et de codes. Roland Barthes n’en concevait lui-
méme quune approche métaphorique. Les fantasques métaphores
sont d’ailleurs demeurées célébres, qui vont de I'abricot (le noyau de
sens) a I'oignon (I'effeuillement du sens) en passant par la banquette,
le cube a facettes, la toile d’araignée, la tresse ou la pate feuilletée®. Si
I'on éprouve des difficultés a cerner conceptuellement ce qu’il est, le
Texte se laisse cependant partiellement caractériser par la négative. Il
n’est pas nombrable ni quantifiable: se manifeste toujours du texte,

41. «Délibération », art. cit., p. 681.

42. «[...] vers 1850, il commence a se poser a la Littérature un probleme de justifica-
tion: 'écriture va se chercher des alibis; et précisément parce quune ombre de doute
commence a se lever sur son usage, toute une classe d’écrivains soucieux d’assumer a fond
la responsabilité de la tradition va substituer a la valeur-usage de I’écriture, une valeur-
travail. L'écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grace au travail
qu’elle aura cotté. Alors commence a s'élaborer une imagerie de I’écrivain-artisan qui
s’enferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit
et sertit sa forme [...]. Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-génie [...]» («L’arti-
sanat du style », dans (Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 209).

43. «Délibération », art. cit., p. 681.

44. «Texte (théorie du)», dans Euvres complétes, op. cit., t. IV, p. 443-459.

45. Une énumération récapitulative en est proposée dans le Roland Barthes par Roland
Barthes, dans (Euvres complétes, op. cit., t. IV, p. 652.
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non un texte. Il n’est pas non plus saisissable, au mieux peut-on le tra-
verser, car il se disperse dans I’étoilement intertextuel. Etant toujours
paradoxal (terme emprunté au lexique barthésien, qu’il convient de
lire comme para-doxa[l], a la limite du discours doxique), il se veut hors
pouvoir. Décentré et sans cloture, le sens n’y est pas fixé mais infini-
ment reporté en un pluriel de sens. Enfin, le Texte n’est pas un produit,
il est une production qui s’éprouve dans le travail de la signifiance,
celui des modalités sans cesse changeantes de ’énonciation, a ne pas
confondre avec la signification ceuvrant, elle, dans I’énoncé définitive-
ment établi.

Que manque-t-il donc au Journal pour devenir Texte? Sa faiblesse
serait de ne pas étre une écriture («Mais précisément: le Journal, si
“bien écrit” soit-il, est-ce de I'écriture*®?»), cette autre notion difficile-
ment saisissable dont une définition est élaborée dés Le degré zéro de
Décriture, qui 'envisage comme une fonction consistant a instaurer un
rapport entre la création et la société, ce qui fait d’elle I'usage social du
langage et engendre une morale de la forme. Mais qu’en est-il de cette
notion évolutive en 1979, lors de la rédaction de « Délibération»? Elle
semble n’avoir été conservée que comme premier terme de 'ancien
couple écriture-écrivance, recouvrant la dichotomie écriture intransitive-
écriture transitive, vestige d’'une désormais lointaine théorie sartrienne
de I'engagement littéraire. Plutot qu’une écriture, ce que manifesterait
exemplairement le Journal est un style, avec tout ce qu’il comprend de
personnel, d’organique et d’humoral. Au nombre des « motifs » littérai-
res isolés dans la « Délibération » se compte d’ailleurs le motif poétique,
qui concéde au Journal I'avantage de restituer I'individualité de son
auteur a travers ses accidents idiolectaux. Style sans écriture, dénué de
toute visée d’inscription dans le social, le Journal est le spécimen iden-
titaire, organique et langagier, de son scripteur. Non-écriture, il n’est
guere que scription, acte musculaire du tracé matériel de la note quoti-
dienne sur la page. Le probleme ultime du Journal est donc d’évoluer
entre scription et écriture, dans la distance qui sépare le scripteur de
I’écrivain, le copiste de 'artiste.

46. « Délibération », art. cit., p. 68o.
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Valeurs de la note quotidienne

Roland Barthes assimile le Journal a une parole « writée selon un code
particulier”” », a une parole écrite qui est encore parole et pourtant déja
écriture. C’est de cette composante-parole que nait la suspicion a
I'égard du Journal et c’est 4 elle que sont attribués les aléas d'une rédac-
tion non apprétée, médiocre, elliptique, agacante dans ses redondan-
ces. Le Journal est donc une parole qui veut s’écrire. Or, comme le dira
Barthes au College de France cette méme année 1979, le grand pro-
bléme de la parole est que «sa valeur est fragile, elle se dévalorise au fur
et a mesure qu’elle s’actualise*® ». Dés lors, la notation du quotidien,
exercée comme une pratique active — la notatio est un acte, précise
encore le professeur au College de France —, s’avere frappée d'une
incertitude dont Barthes s’alarme en recourant tantot a la métaphore
culinaire, tantot 4 la figure de I'artisan: «[d]ans le Journal [...]1’absence
de valeur d'une notation est toujours reconnue trop tard. Comment
faire de ce qui est écrit a chaud (et s’en glorifie) un bon mets froid?
C’est cette déperdition qui fait le malaise du Journal®» et «il n’est pas
sr que le Journal récupére la parole et lui donne la résistance d’un
nouveau métal’’». Lieu incertain d'une éventuelle récupération de la
parole par I'écriture, le Journal se situe dans un entre-deux régi par un
processus de perte ou de «déflation » qui n’est pas sans évoquer ' utsuroi
japonais, le moment oti la fleur va faner’'. La note quotidienne compo-
sant le matériau du Journal implique donc deux types de valeurs: la
ténuité sublimée par I’écriture et la futilité échouant hors I'écriture, ne
dépassant pas sa transcription matérielle sur la page™.

Exposant au Collége de France sa propre pratique de la notation par
l'utilisation d’un carnet qu’il ne manquait d’emporter a aucune de ses
sorties, Roland Barthes affine le processus de l'infra-notation par le
recours a une troisiéme notion, comme il aime en convoquer et en

47. Ibid., p. 678.

48. La préparation du roman, op. cit., p. 252-253.

49. « Délibération », art. cit., p. 68o.

50. Idem.

s51. «L'intervalle », dans (Buvres complétes, op. cit., t. V, p. 475-477.

52. Cette appréciation du réle récupérateur de I'écriture au sein du Journal apparait
comme l'inversion de la pensée blanchotienne exprimée vingt ans plus tot dans une autre
polémique sur le journal, qui concéde a celui-ci le role de «garde-fou contre le danger de
I'écriture», cette derniere n’étant pas ce qui récupére la note quotidienne mais ce qui
«altére le jour» Maurice Blanchot, «Le journal intime et le récit», Le livre d venir, Paris,
Gallimard, coll. «Idées», 1959, p. 271-279 [chapitre 8]).
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refaconner. Il s’agit de la notula: un mot est d’abord noté dans le carnet
puis recopié sur une fiche a domicile, ce qui subdivise la notatio en deux
moments, celui de la notula (le mot précipitamment tracé dans le car-
net en vue d'une remémoration ultérieure de I'idée qui vient de surgir
et qu'il n’exprime que laconiquement) et celui de la nota (le mot méti-
culeusement recopié sur une des nombreuses fiches de travail et dés
lors destiné a intégrer un article ou un livre). La notule n’est pas encore
I’écriture, contrairement a la note recopiée, qui, elle, peut y prétendre.
Ainsi considéré a la lumiére de la notatio, le Journal de Barthes apparait
comme un relais dans la filiation des supports d'une pratique de la
notation qui passe successivement par le carnet, la fiche, le journal
personnel et, comme 'ont annoncé ses derniers écrits, le roman.

Ce processus de récupération de la note quotidienne renoue avec la
forme de capitalisation® qui s’est observée dans la genése du genre
diariste. A son origine, le journal intime est une forme d'épargne de soi
qui se présente sous les atours du bilan, enregistrant les menus faits de
la quotidienneté en termes de gains et de pertes™, inventoriant le nom-
bre de visites et de lettres recues. Le geste d'une fructification de la
note par I’écriture apparente ainsi le journal personnel a son ancétre,
le livre de comptes, mais le dépasse: tandis que le livre de comptes
consigne presque exclusivement des déficits, le journal offre I'espoir
d'une double plus-value, celle d'une valorisation de I'insignifiance par
I'écriture et celle d'une récupération du matériau-journal pour une
ceuvre a venir dont il ne serait originellement quun complément de
moindre intérét. Ce cas du Journal capitalisé par I'CEuvre trouve sa
meilleure illustration chez André Gide, ayant inséré des fragments de
son célébre Journal dans la majorité de ses ceuvres fictionnelles.

Les estimations de la valeur de la note quotidienne menent a deux
conclusions. D’une part, le genre diariste apparait comme doublement
inféodé au temps, celui du calendrier qui lui confére sa structure globale
et celui de la note périssable dont la valeur fluctue temporellement.
D’autre part, le Journal selon Roland Barthes n’est pas seulement un
écrit, il est aussi un acte, li¢ a un mode d’existence réglé sur la notatio

53. Sur les parentés du journal intime et du capitalisme bourgeois, consulter Béatrice
Didier, «Essai de socio-critique », dans Le journal intime, Paris, PUF, coll. «Sup», 1976, p. 47-
84 (chapitre 2).

54. Une illustration fictionnelle de cette forme de capitalisation est offerte par ce que
le narrateur gidien de Paludes nomme «I'imprévu négatif », obtenu comme résultat d'une
singuliére opération de soustraction entre ce qui est 4 faire et ce qui a été fait, donnant «ce
qui aurait d étre fait».
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congue comme une activité extérieure, un reportage de la petite actua-
lité personnelle, une prospection attentive dans le quotidien.

Les artifices de la sincérité

La sincérité n’apparait chez Roland Barthes qu’escortée de guillemets
précautionneux, car elle est illusoire, et ce depuis bien longtemps: «la
sincérité n’est qu'un imaginaire au second degré” », le premier étant la
croyance en une expression vraie du Moi. Qui est «je», depuis qu’il est
un autre? Et quel écrivain d’avant-garde aurait souhaité répondre a
cette question? Dans le progrés vers les désillusions concernant le
paradigme de la sincérité, Roland Barthes reconnait trois moments
fondateurs: la psychanalyse, la critique marxiste des idéologies et la
critique sartrienne de la mauvaise foi’%, selon le concept philosophique
¢élaboré en 1943 dans L’étre et le néant. Dans le déploiement de sa pensée
ontologique, Sartre en arrivait a affirmer que «la structure essentielle
de la sincérité ne differe pas de celle de la mauvaise foi’” ». Qu’est-ce a
dire? L’'affirmation est étonnante, lorsqu’on serait plutdt tenté de
concevoir la sincérité et la mauvaise foi comme relevant d'un fonction-
nement antagoniste. Selon Sartre, la sincérité releve d’un principe
d’identité selon lequel ’homme ne serait pour lui-méme que ce qu’il
est. Or, contraint de faire étre ce qu’il est, ’homme n’est jamais ce qu’il
est mais ce qu’il devient. Et Sartre de recourir alors a 'exemple bien
connu du garcon de café jouant a étre gar¢on de café afin de réaliser sa
condition, ce qui vaut pour démonstration de I'impossibilité dont est
frappé l'idéal d’étre en soi de la sincérité. Ainsi, un des enseignements
de la pensée sartrienne de L'étre et le néant est que I'effort de sincérité
qui anime tout examen de conscience et tout acte de confession (que
ce soit ou non dans un journal intime) est par essence destiné a
échouer’®. Progressant dans sa démonstration philosophique, Sartre en

55. «Délibération», art. cit., p. 669. Roland Barthes concevait I'imaginaire par degrés
successifs, que seule une idéale bathmologie, ou science des degrés, aurait pu prendre en
charge, telle une exploration spéléologique de strates successives.

56. Il ne faut pas se méprendre sur le terme «critique » employé par Barthes, qui ne
renvoie pas 4 un jugement de valeur: @ aucun moment, Sartre ne réprouve ce qu'’il distin-
gue comme étant la mauvaise foi. Elle est, sinon nécessaire, du moins inévitable.

57. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant. Essai de phénoménologie ontologique, Paris, Gallimard-
NRE, coll. «Bibliothéque des Idées», 1943, p. 105.

58. On reproduit ici I'extrait significatif qui concerne directement I'écriture du journal
intime : « Comment pouvons-nous amorcer méme, dans le discours, dans la confession,
dans I'examen de conscience, un effort de sincérité, puisque cet effort sera voué par
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arrive a montrer que loin d’étre I'antithése de la mauvaise foi, la sincé-
rité est précisément un phénomeéne de mauvaise foi: s’efforcant aveu-
glément d’étre ce qu’il est, 'homme sincére se constitue comme
chose, puis se désolidarise de celle-ci au moment ot il la contemple.
De sorte que sincérité et mauvaise foi se trouvent toutes deux captives
d’'une méme alternance entre 1'étre et le «n’étre-pas».

Le Journal idéal

Le Journal qui aurait dépassé ces désagréments concernant tout a la
fois une littérature incertaine, une pratique éphémere de la note quo-
tidienne et un agrégat d’illusions sur la sincérité, se trouve réduit par
la «Délibération» de 1979 a deux caractéristiques minimalistes a priori
surprenantes: le rythme et le leurre. Le rythme est le retour a inter-
valles réguliers, ce mouvement de «chute et montée™» du Journal,
celui de la cadence des jours qui convertit la durée temporelle en
période et fait de I’écriture journaliére une forme mouvante relevant
non de la structure mais de la méthode, qu’il faut entendre en son sens
étymologique de «chemin»: le Journal est tout entier cheminement
incertain d'un jour a I'autre. Le rythme du Journal est aussi la fréquence
alaquelle il est tenu: «[plarfois, je commence, et puis, trés vite, je lache
— et cependant, plus tard, je recommence®», avoue, dans sa délibéra-
tion avec lui-méme, un Barthes embarrassé d'une petite manie d’écri-
ture dont il peine a se défaire. Dans 'un et I'autre cas, c’est d’une
pulsation individuelle qu’il s’agit, Roland Barthes retrouvant une nou-
velle fois, dans le Journal comme ailleurs, I'inscription textuelle du corps
biologique qui possede lui aussi son propre rythme, pulmonaire et car-
diaque. Mais le rythme intervient ailleurs dans la pensée barthésienne
et sous une forme non dépourvue d’intérét pour I’étude du Journal.
En 1977, dans son premier cours au Collége de France, le critique
élabore la notion d’idiorrythmie (étymologiquement: idios rhuthmos,
le rythme particulier, propre a chacun). Elle désigne un modéle de
vie s’observant dans certaines communautés monastiques, résultant

essence a I'échec [...]. Il s’agit en effet pour moi, lorsque je m’examine, de déterminer
exactement ce que je suis, pour me résoudre a I'étre sans détours [...]. Mais qu’est-ce a
dire, sinon qu’il s’agit pour moi de me constituer comme une chose?» (L'étre et le néant,
op. cit., p. 102-103).

59. « Délibération », art. cit., p. 681.

60. Ibid., p. 668.
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d’'un compromis entre érémitisme et cénobitisme®', d'un équilibre
entre existence individuelle et vie collective, entre solitude autar-
cique et rencontre sociale. Formulée par Barthes sur le mode du
fantasme avoué — qui n’en est donc plus un, paradoxe récurrent
chez l'auteur —, elle serait la possibilité d’évoluer parmi les autres
sans rien sacrifier de son rythme personnel. Les diverses actualisa-
tions du Vivre-Ensemble, parmi lesquelles le modele idiorrythmique
serait le plus abouti, peuvent se trouver inscrites dans la trame de
la fiction romanesque: tout roman intégrerait dans sa structure et
dans son économie textuelle la représentation d'une modalité du
Vivre-Ensemble. Considérant les rapports entre conduite de vie et
fiction, Barthes examine plusieurs exemples®” en admettant n’avoir
pas connaissance d'un modéle fictionnel idiorrythmique. Donnant &
lire a une communauté I'expression d’un rythme personnel, le journal
intime publié pourrait précisément apparaitre comme une fiction de
I'idiorrythmie. Rapportée au style du Journal, cette derniére opérerait
ainsi la réconciliation du corps personnel et du corps social. Voici qui
conférerait au Journal idéal la dimension éthique d’une conduite de
vie réfléchie, déja communément assumée dans le journal personnel
sous les aspects du journal-délibération écrit pour guider des choix
existentiels. La question du Journal chez Barthes rejoint dés lors inévi-
tablement celle de la moralité, qui a animé sa production des dix der-
niéres années, distinctement placée sous I'ascendant nietzschéen. La
moralité de Roland Barthes peut s’entendre dans trois sens au moins,
distincts sans étre exclusifs 'un de I'autre : générique, thématique et
éthique. En tant que genre, puisque c’est ainsi que la classe le tableau
des phases successives de I’ceuvre que Barthes s’est plu a retracer dans
son essai doublement éponyme, la moralité barthésienne est moins
la perpétuation de 'ancien genre quune désignation de la stratégie
discursive d’écriture fragmentaire a laquelle ceuvre le dernier Barthes
depuis Le plaisir du texte. En tant que théme, ainsi que le signifie un
extrait du Roland Barthes®, la moralité désigne la lutte du critique-écri-
vain contre la doxa petite-bourgeoise, le figement du sens et I'illusion
du cela-va-de-soi. Enfin, en tant qu’éthique, la moralité n’est pas la

61. L'érémitisme est I'isolement radical, la négation; le cénobitisme, en tant que vie
communautaire, est intégration.

62. La séquestrée de Poitiers d’André Gide, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Histoire
lausiaque de Palladius, La montagne magique de Thomas Mann et Pot-Bouille d’Emile Zola.

63. «Le frisson du sens», dans (Euvres complétes, op. cit., t. VI, p. 674.
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morale mais son contraire, comme le précisent les remarques faisant
suite au tableau en phases du Roland Barthes. Alors que la morale
serait dictée par I'hétéronomie d'une loi extérieure contraignante, la
moralité résulterait d'une attitude actualisant ce Neutre idéal auquel
Barthes va longuement réfléchir par la suite. C’est la moralité dans son
acception éthique qui concerne I'idiorrythmie du Journal.

Que recouvre, quant a elle, la désignation de «leurre» que devrait
constituer le journal idéal? La délibération barthésienne ayant déplacé
le doute concernant le Journal de sa littérarité a sa «publiabilité », le
probléme qui se pose avec la publication n’est dés lors pas une simple
affaire d’éditeur: c’est celui de I'intrusion du regard de I'Autre, de tel
qui me lira. Le Journal devient suspect du point de vue de I'Image que
livre de lui-méme son scripteur dés lors qu’il est placé devant I’Autre.
Et ces tyrannies de I'emprise exercée par le regard d’autrui apparais-
sent de facon exemplaire dans I’évolution éditoriale du Journal, écrit
initialement «intime» non destiné a étre lu, pour lequel tout regard
extérieur n’était qu’une intolérable effraction. Mais I’Autre exerce son
emprise sur tout écrit, du plus intime au plus lu, car il n’est pas seule-
ment regard inquisiteur, il est aussi acteur charismatique sur les plan-
ches d'un théatre du Texte qui réclame son entiere collaboration pour
un bon fonctionnement pragmatique. Plus que scénique, sa présence
est méme corporelle depuis la péremption des «attitudes grammatica-
les» décrétée par Le plaisir du texte. Dans le cas du Journal comme
leurre, le probléme de I’Autre est celui de I'Imago. Le leurre, cette
illusion spéculaire dont est victime le Moi devant I'image trompeuse
que réfléchit le miroir, résulte du travail pernicieux de L’imaginaire,
notion qu’il faut entendre, chez Barthes empruntant a Freud revu par
Lacan, mais aussi a Sartre (dont L'imaginaire constitue I'intertexte de La
chambre claire), comme ce qui fait consister I'image. La défiance qu’ins-
pire a Barthes la fixation de son image en Imago est telle que I'on peut
en observer la gradation, depuis la sobre et poignante confidence «Il
supporte mal toute image de lui-méme, souffre d’étre nommé* » jus-
qu’a cette vision culinaire dantesque, non dénuée d’humour:

Comment une image de moi «prend»-elle au point que j'en sois blessé?
Voici une nouvelle métaphore: «Dans la poéle, 'huile est étalée, plane,
lisse, insonore (a peine quelques vapeurs): sorte de materia prima. Jetez-y
un bout de pomme de terre: c’est comme un appat lancé a des bétes qui

64. Roland Barthes par Roland Barthes, dans (Euvres completes, op. cit., t. IV, p. 623.
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dormaient d'un ceil, guettaient. Toutes se précipitent, entourent, attaquent
en bruissant; c’est un banquet vorace. La parcelle de pomme de terre est
cernée — non détruite, mais durcie, rissolée, caramélisée ; cela devient un
objet: une frite®. »

Il est impossible de se dire sans affronter le piege de I'Imago, dont on
ne vient jamais a bout, tant il est vrai qu'on est toujours récupéré par
I'image : refuser I'image, n’est-ce pas encore produire I'image de celui-
qui-refuse-les-images®? Comme le remarque Barthes trés tot et a
propos du Journal, Gide a lui aussi souffert de cette dictature:

[...]11e Journal est bien souvent écrit pour redresser 'idée qu’on a pu se faire
de Gide, par des citations, des rapports, des mots inexacts. C’est une per-
pétuelle remise au point de lui-méme ; comme un opérateur scrupuleus, il
accommode sans cesse I'image a la vision paresseuse ou malveillante du
public. «Ils veulent faire de moi un étre affreusement inquiet. Je n’ai
d’autre inquiétude que celle de voir mésinterpréter ma pensée» (Journal,
p- 864, an 1927%).

Ailleurs®, Barthes explique que l'attitude défensive de Gide devant le
figement de I'image a été I'hésitation, la production d’une image stable
de I'indécision, qui trouve sa figure antagoniste dans un autre modele,
Philippe Sollers, qui lui, par ses «oscillations » et la réitération du scan-
dale, n’a cessé de troubler la consistance de I'image.

Le travail pernicieux de I'imaginaire dissocie le «moi» du «so0i»®, et
le leurre réside dans le fait que le «moi» n’est jamais atteint qu’a tra-
vers son substitut imaginaire. Ce leurre est bien siir le lot de toute
vell¢ité (auto)biographique. Mais la particularité du Journal est sa
capacité a afficher la vérité du leurre en exhibant un «je» caricatural
exagérément poseur, qui ne peut étre qu’un imposteur puisque sa sin-
cérité n’est plus crédible. La meilleure facon de déjouer I'imaginaire
est de le mettre en scéne pour le désigner comme tel. Cette mise en
scéne d'un imaginaire, c’était déja I'ambition du Roland Barthes par
Roland Barthes, c’est également le réflexe d'une littérature qui, renouant

65. «L'image» (Colloque de Cerisy), dans (Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 516-517.

66. Refuser le colloque de Cerisy, n’est-ce pas encore faire consister I'image de celui
qui refuse les colloques en son nom? Roland Barthes aurait-il pu décliner 'invitation?

67. «Notes sur André Gide et son Journal», dans Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 36.

68. Lors du second cours au Collége de France : Le neutre, notes de cours et de séminaires
au Collége de France, 1977-1978 (éd. Thomas Clerc), Paris, Seuil-Imec, coll. « Traces écrites»,
2002, P. I72-174.

69. «[...] pourquoi ne parlerais-je pas de “moi”, puisque “moi” n’est plus “soi”?»
(Roland Barthes par Roland Barthes, dans (Euvres complétes, op. cit., t. IV, p. 740).
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avec le larvatus prodeo cartésien, s’avance masquée tout en désignant du
doigt son masque. Le rythme et le leurre du Journal idéal le font donc
sortir de la stricte sphere du littéraire pour lui conférer la dimension
éthique d’un Journal exemplaire qui présenterait dans I'idiorrythmie
de sa structure I'inscription d'un mode de vie idéal et mettrait en scéne
un «je» parodique, habile a dénoncer I'incessante et pernicieuse trans-
formation de I'image du moi sous le regard de I'Autre.

Venu tard a I’écriture, avec des articles, des essais et des écrits théori-
ques de plus en plus fragmentaires dans les dernieres années de sa car-
riere, Roland Barthes n’avait rien d’un intarissable diariste-fleuve a la
Amiel. Pourtant, digressive et intermittente, souple et expérimentale,
I'écriture du Journal semblait parfaitement convenir a la «papillonne »
d’un observateur-commentateur du quotidien a qui elle offrait les
avantages d'une pratique personnalisée et cumulative de la notatio, a
condition toutefois d’affranchir cette derniere des outrances de l'infa-
tuation et des pesanteurs d un narcissisme trop complaisant, non assi-
milable a la véritable subjectivité. C’est a 'occasion d'une circonstance
malheureuse, celle de la maladie de sa mére bientét mourante, que
Roland Barthes s’essaie a I’écriture diariste, a Urt, en 1977. Cette initia-
tion a I'écriture journaliére lui donne matiére a réflexion: pourquoi
n’a-t-il jamais tenu de Journal auparavant? La question requérait pour
le moins une « Délibération». A court d’arguments destinés a sauver le
Journal d’une littérature sans preuves ou le confinent sa valeur incer-
taine et sa médiocrité elliptique et redondante, la sinueuse délibération
personnelle de 1979 ne parvient au mieux qu’a lui découvrir une litté-
rarité douteuse, avant d’éluder la question de I'écriture diariste en la
renvoyant dans les limbes d"un Journal idéal qui serait rythme et leurre,
qui inscrirait dans I'idiorrythmie de sa structure une conduite de vie
idéale et déjouerait, en les dénongant, les pieges de I'Imago.



