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Heériter du bordel

dans toute sa splendeur.
Economies de I'héritage dans
Va savoir de Réjean Ducharme*

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

«TuTas dit Mamie, la vie il n'y a pas d’avenir la-dedans, il faut investir
ailleurs'.» Le roman Va savoir de Réjean Ducharme s’ouvre sur ces
mots, peut-étre cryptés, qui renvoient a I'expérience de la transmission
des héritages. L'avenir est grevé; ’horizon, incertain; la perte et la
désillusion affleurent, surtout quand «on ne sent pas son poids d’en-
clume» et qu'on ne «[tient qu’']a un fil» (VS, 9). Stérile et désuni, le
couple formé par le narrateur Rémi Vavasseur et sa Mamie ne songe
plus guére a s’inscrire dans I'histoire, il s’y enfonce «en se serrant plus
fort dans le lit du courant» (VS, 9). Si ces premiéres lignes rappellent la
négativité de L’hiver de force et de Dévadé, elles sont rapidement contre-
dites par I'entrée en scene, aussi soudaine qu’inattendue, de la petite
Fanie qui apparait «dans le beau clair de téte ou elle a répandu son
gazouillis» (VS, 9). Tout entiere dévouée au jeu et a la splendeur de
I'instant, 'enfant efface momentanément les tourments de Rémi qui
s’acharne a rénover pour sa Mamie partie en voyage «une ruine au fond
du vallon d'un village, au bout d"une rue mal ressuscitée» (VS, 10).
Pour le lecteur familier de I'univers de Réjean Ducharme, I'incipit
de Va savoir a de quoi surprendre. Loin de se poser en ennemis,
méfiants ou insoucieux de leurs mondes respectifs, I'enfant et I'adulte

* Les recherches qui ont conduit 4 la rédaction de cet article s’inscrivent dans le cadre
du projet «Postures de I'héritier dans le roman québécois contemporain» subventionné
par le CRSH.

1. Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 1994, p. 9. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres VS, suivies du numéro de la page.
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y sont réunis, parlent le méme langage, échangent librement, en toute
amitié, hors des contraintes imposées par le milieu familial ou par les
institutions religieuses et scolaires’. La scéne permet ainsi de prendre
la réelle mesure de la singularité de Va savoir au sein de I'ceuvre duchar-
mien. Certes, Rémi est un rada, un raté, sans emploi et sans avenir,
comme les adultes ducharmiens qui 'ont précédé, Nicole et André
Ferron, Vincent et Fériée, Bottom®. «Enfant a [s]a facon» (VS, 10),
Rémi n’est pourtant pas un enfantéme au sens ou I'entendait Ducharme
dans ses romans antérieurs. Il n’est guére hanté par sa jeunesse enfuie,
dont la trame est d’ailleurs quasi absente du roman, et tente plutot de
se projeter dans le role du professeur d’occasion. Il se situe ainsi entre
I'enfance et I'dge adulte, passe du statut d’orphelin — sa femme dispa-
rue ne porte-t-elle pas le surnom de Mamie*? — a celui de pere d’adop-
tion. Mais c’est surtout parce qu’il a quitté son «ile immatérielle’» et
choisit de s’investir dans un projet qu’il se distingue de ses prédéces-
seurs. Contrairement aux romans antérieurs, et plus particulierement
a L’hiver de force qui tendait vers le dépouillement le plus radical, Va
savoir se présente comme le récit du recyclage. Comme le note Michel
Biron dans L'absence du maitre,

Rémi, lui, n’a pas de tiche historique. La cabane qu’il acheéte, grace a I'ar-
gent de I'oncle de Mamie, n’a aucune valeur patrimoniale ; en fait, elle n’a
pas de valeur du tout. C’est une ruine. Rien d’autre, située de surcroit au
fond d'une impasse. Une ruine tout de méme habitable parce que tout,
dans Va savoir, peut (doit) étre récupéré. Tel est le discours auquel se
mesure Rémi tout au long du roman: le discours de la récupération et du
recyclage des années 1990, ce que le discours de la révolte fut aux années
1960 et ce que le discours de la contre-culture fut aux années 1970°.

Rémi est en effet animé par le désir de tout recommencer, de compenser
la perte de ses idéaux par 'habitation d une ruine, laquelle métaphorise
a la fois le désastre de sa vie intime et son difficile enracinement dans un

2. Des scénes similaires réunissent la jeune Manon et Gaétan, I'adulte-enfant, du film
Les bons débarras, tourné en 1978 par Francis Mankiewicz d’aprés un scénario de Réjean
Ducharme.

3. Ces personnages sont respectivement mis en scéne dans L’hiver de force, Paris,
Gallimard, 1973; dans Les enfantémes, Paris, Gallimard, 1976 et dans Dévadé, Paris,
Gallimard, 1990.

4. Le lecteur n’apprend son vrai prénom, Ginette, qu’a la page 254 du roman. Notons
que Mamie appelle aussi Rémi «papa» (VS, 75, 127).

5. Réjean Ducharme, Les enfantdmes, op. cit., p. 85.

6. Michel Biron, L’absence du maitre, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal,
coll. «Socius», 2000, p. 300.
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lieu et dans une communauté. Va savoir emprunte ainsi au récit de
filiation I'idée de la reconstruction toujours incertaine dune histoire,
qu’elle soit individuelle, familiale ou collective, et met en scéne un
sujet qui «s’appréhende comme celui a qui son passé fait défaut’». La
question de I'héritage innerve par la méme le roman de Ducharme.
Fidele a sa «poétique du débris®» pour reprendre le titre de 'ouvrage
d’Elisabeth Nardout-Lafarge, I'auteur se plait a multiplier les citations,
les références encyclopédiques et les fragments d’ceuvres littéraires,
canoniques ou marginales, sans toujours en dévoiler les origines et les
sources. Balzac, Rembrandt, Schubert et Pascal, Saint-Denys Garneau,
Aquin et Marie-Victorin cotoient, dans un certain désordre, les mythes
bibliques, les chansons populaires et les savoirs techniques. Le recy-
clage et la reprise des références livresques illustrent encore une fois
I'attachement de Ducharme a un certain héritage littéraire. Sans vou-
loir nier I'importance dune telle prolifération intertextuelle, déja étu-
diée par plusieurs critiques, je m’attacherai plutdt aux discours et aux
motifs qui accompagnent les héritages matériels et familiaux de Va
savoir. En ne cessant de faire retour sur certaines figures, de la ruine a
la souche en passant par I'enclume, le roman témoigne des apories
liées au fait d’hériter. Il se double par la d'une réflexion sur les écono-
mies de I'héritage qui éclaire, a bien des égards, le rapport du narrateur
a son passé et a son avenir.

Politiques de ’amour: entre dettes et dons

Dés les premiéres pages de son essai Comment j’ai vidé la maison de mes
parents, paru en 2004, Lydia Flem compare le fait d’hériter a une
«épreuve de la réalité’». L'héritier est le survivant, celui qui «com-
mence par un surinvestissement du parent mort avant son désinvestis-
sement progressif au profit de la vie'». Pour I'essayiste endeuillée,
I’héritage n’a rien d’'un don, mais s’apparente fort a une dette:

7. Dominique Viart, «Filiations littéraires», dans Jan Baetens et Dominique Viart
(dir.), Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris/Caen, Minard, coll.
«Lettres modernes», 1999, p. 126.

8. Voir Elisabeth N ardout-Lafarge, Réjean Ducharme. Une poétique du débris, Montréal,
Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2001.

9. Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, coll. «Librairie du
xx1°siécle », 2004, p. 19.

10. Idem.
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Le verbe «hériter» est a 'opposé du verbe «léguer» [...] L'héritage, a I'in-
verse du legs, ne suppose aucun désir, ne traduit aucune intention a notre
égard. [...] La loi me déclare hériti¢re 1égale, mais affectivement ne suis-je
pas un imposteur ? Comment puis-je recevoir des choses que I'on ne m’'a
pas données''?

A ces questions, qui ont peut-étre I'apparence de truismes, les réponses
sont nombreuses et complexes car, tout autant qu'un geste d’interpré-
tation, le fait d’hériter constitue une forme d’appropriation impudi-
que, parfois méme violente. Il s’agit littéralement, pour reprendre le
titre de I'essai de Flem, de «vider la maison de ses parents».

Au-dela des coincidences anecdotiques', les constats de Lydia Flem
trouvent une certaine résonance dans Va savoir, par 'entremise notam-
ment de la dialectique du don et de la dette. Ducharme se plait a réin-
vestir le vocabulaire économique en lui attribuant un poids existentiel.
Il récupére des expressions de la langue courante qui procédent déja
d’un tel déplacement sémantique, et les multiplie au fil de son roman.
Les personnages «se ruin[ent] pour ceux qu’ils aim[ent]» (VS, 73),
«paye[nt] de [leur] personne» (VS, 77) ou «pour se faire pardonner»
(VS, 86), «sont appréciés [...] a ce qu’[ils] cotitent» (VS, 89), «[ont] les
moyens» ou pas (VS, 96) et «fini[ssent] par [étre touchés] ol ¢a compte »
(VS, 113). A plusieurs reprises, Rémi fait référence a son compteur (VS,
113, 176, 186, 218, 225), téte, cerveau, mais surtout siege de la raison.
Dans l'univers ducharmien, le discours économique ne saurait cepen-
dant témoigner des passions et des élans du cceur. Indissociable de la
mythologie qui accompagne chiffres et comptabilités, il renvoie le plus
souvent au monde adulte et a ses responsabilités, rappelant le vers
«Nous ne sommes pas des comptables”» de Saint-Denys Garneau,
dont I'ceuvre est citée implicitement dans Va savoir'. Si 'adulte Rémi
s’use le « compteur» en vains calculs, la petite Fanie amasse des trésors

1. Ibid., p. 22.

12. Rémi vide la maison dont il a hérité, la qualifiant méme de «bric-a-brac infect qui
a fini par déborder» (VS, 10).

13. Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans 'espace, Montréal, Fides, coll.
«Nénuphar», 1972 [1936], p. 36.

14. Plusieurs des romans de Ducharme présentent des citations, implicites ou non, de
la poésie de Saint-Denys Garneau. Gilles Marcotte propose une analyse synthétique de
I'intertexte garnélien dans les romans parus avant 1990 dans son article « Réjean Ducharme,
lecteur de Lautréamont», Etudes frangaises, vol. 26, n° 1 (printemps 1990), p. 90-94. Dans
Va savoir, les références a Saint-Denys Garneau reposent sur des effets de proximité théma-
tique. Les thémes de la danse et du regard comme la grace aérienne de I'enfance rappel-
lent par exemple les poémes des premieres sections de Regards et jeux dans Uespace.
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inestimables, véritables dons de la nature, au cours de ses multiples
excursions: bouteilles consignées, «rudbeckias», «suzanne-aux-yeux-
noirs» (VS, 141), «rondelle de bois, millénaire » (VS, 185) ou canot aban-
donné se trouvent sur son chemin et deviennent tout naturellement
siens. L’adulte compte, I'enfant prend” ; I'adulte travaille, I'enfant joue.
Rien d’étonnant a ce que la petite Fanie éclate au moment ou elle
apprend que Rémi, qui lui a pourtant «montré a jouer», s'appréte a
«chercher de I'ouvrage et [4] désorganiser ses loisirs» (VS, 191).

Ces oppositions évoquent la tension entre le travail et I'oisiveté sur
laquelle se sont construits certains des textes fondateurs de I'économie
politique classique. Comme le souligne Eric Méchoulan dans son arti-
cle intitulé «Dette, institution et histoire », I'imaginaire de la créance
entraine méme dans son sillage des antinomies idéologiques:

Ala dépense s'oppose donc I'épargne comme au divertissement et a I'enjoue-
ment, a la jouissance du moment présent s’oppose le désir d’améliorer sa
condition ou encore comme la passion violente et difficile a contréler au
désir calme et dépassionné, un désir éminemment raisonnable. Mais le plus
remarquable tient au redoublement des oppositions temporelles ot I'intérét
pour un certain mode temporel est dupliqué par la temporalité spécifique
de cetintérét: la passion pour le moment présent ne saurait étre elle-méme
que momentanée et occasionnelle, tandis que le désir d’améliorer sa condi-
tion, et donc de stocker du temps, reléve lui-méme d une continuité tempo-
relle qui entraine tout individu de sa naissance a sa mort'®.

Ces oppositions topiques, comme les rapports au temps qu’elles suppo-
sent, sont reprises presque textuellement dans Va savoir. La relation
qu’entretient Rémi avec Fanie, notamment, s’inscrit tout entieére sous
le signe du don et s’attache & des moments évanescents de communion
et de partage. Au début du roman, le narrateur affirme: «Je I'ai juchée
sur mes épaules, et je ne sais pas ce que ¢a m’a encore fait comme effet,
si j’étais heureux de I'avoir, ou malheureux qu’elle ne soit pas a moi»
(VS, 47). L'enfant «n’a rien, elle est tout ce qu’elle a» (VS, 30). Elle ne se
laisse ni exclure ni posséder, attitude rappelant sans conteste les enfan-
ces mises en scéne dans les premiers romans de Ducharme. A I'instar
de Bérénice Einberg qui «[est] [s]a propre enfant'”», qui «[est] quelquun

15. On ne s’étonnera donc pas que 'éternelle enfant Raia, «renfantée par Fanie», ne
donne rien, ne «laisse rien dépasser par ot on pourrait la saisir» (VS, 109), révant méme
de commettre un hold-up.

16. Eric Méchoulan, «Dette, institution, histoire », Sutfaces, vol. VI, octobre 1996, p. 17.

17. Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1991 [1966],
p. 29.
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et [qui s’Jappartient'®», refusant qu’on «joue avec [elle] comme avec
une chose'», Fanie résiste a ceux qui ne pourraient partager son lan-
gage et ses codes. Lorsque Rémi la rejoint, c’est dans «un autre age»,
dans un de ces «mondes éclos et explosés en une seconde» (VS, 186).
Ces mondes fragiles, qui menacent a tout moment de basculer dans le
néant®, n’ont cependant rien d’abstrait: I'lle minuscule, le canot, les
rails d'un chemin de fer qui «ne vont plus nulle part» conférent un
ancrage matériel a I'amitié véritable «dont le jeu est d’étre seuls au
monde» (VS, 69). Contrairement aux lieux de socialisation du monde
adulte, ils ne supposent aucun investissement financier et s’offrent gra-
tuitement a ceux qui les découvrent. Une telle appropriation de I'es-
pace, en marge et en dehors des lieux communs, s’apparente fort a la
pratique du braconnage qui consiste essentiellement a prendre —
comme I'enfant — sans s'inquiéter des lois et des frontiéres territoriales.

Tout le contraire se produit entre Mamie et Rémi qui prolongent
leur histoire, malgré la distance physique qui les sépare. Ils habitent le
passé, révent d’un avenir commun, mais n’ont pas de présent. Leur vie
conjugale n’occupe que I'espace virtuel de leurs échanges épistolaires,
lesquels se font de plus en plus rares au fil du roman. Le projet de réno-
vation de Rémi illustre éloquemment la dynamique de leur relation.
Cette dernieére, en effet, s’use et s’effrite, a 'image de leur maison-tom-
beau?, «tout en petit bois de cercueil » (VS, 131), et dont les fondations
mémes sont assises dans «une boue qui les moisit et les disloque »
(VS, 190). C’est a la logique du travail et des longues durées, mais sur-
tout a I'imaginaire de la dette et de la créance, que renvoie I'amour de
Rémi et de Mamie. Rémi se voit en effet contraint d’obéir a une
«comptabilité des compensations» (VS, 65), colmatant les bréches de
leur passé, «raté de toute fagon, par définition» (VS, 112). Aux sacrifices
de Mamie qui, en s’effacant, souhaite oublier la perte de ses jumelles
mort-nées, Rémi répond par le labeur et la dépense. Ironie du sort, il
restaure une maison qui ne lui a pas vraiment été léguée:

18. Ibid., p. 19.

19. Ibid., p. 18.

20. Elisabeth Nardout-Lafarge rappelle a juste titre que ces moments de véritable
épiphanie «jouxtent de si pres le vide, le néant et la mort que, tout en éclairant I'ceuvre,
ils accentuent en creux la redite désespérée qu’elle est aussi», op. cit., p. 175.

21. Voir a ce sujet Jean-Francois Chassay, «S’enfuir ou s’enfouir: espaces duchar-
miens», dans Benoit Melancon et Pierre Popovic (dir.), Miscellanées en ’honneur de Gilles
Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 265.
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[On] a hérité du bordel dans toute sa splendeur... C’est le mot: ¢a ne nous
arien cotité. On n'a pas dépoché un sou. Je dirais méme: au contraire. Le
prét hypothécaire avalisé par I'oncle Albert sur mon devis de réfection a
bourré notre livret d’épargne. On est riches. A milliers! Ce n’est pas notre
propre. On ne se sent pas propres propres. (VS, 10)

Ce passage, évocateur s’il en est, pourrait bien résumer la situation pro-
fondément chaotique et paradoxale dans laquelle se trouve le narrateur.
Au moment de la prise de possession de la maison, le «on» du couple
n’avait déja plus de réalité. Destiné a Mamie, I’héritage de I'oncle Albert
avait en quelque sorte une vocation thérapeutique: il s’agissait d’offrir
un refuge confortable a la légataire pour lui permettre d’oublier I'avenir
qu’elle avait perdu. Or, Mamie disparue, la maison devient I'enjeu d'un
litige. «[D]ébarqués en conquérants» (VS, 195), les membres de la
famille de Mamie enjoignent Rémi de faire revenir la véritable proprié-
taire d'une maison, qualifiée tour a tour de «gichis» (VS, 16), de
«débris» (VS, 19), «de tas de ruines» (VS, 31), de «cloaques en planches»
(VS, 39), de «dépotoir» (VS, 88), de «dégits» (VS, 196). Se substituant
au «bordel dans toute sa splendeur» mais aussi a la vie intime du cou-
ple désuni, ces figures disent les effets ravageurs du passage du temps
sur la matiere. Elles insistent sur le caractére éminemment indésirable
du lieu qui, défait, sans valeur, connote le rejet et le rebut. C’est dire
que les efforts de Rémi sont vains. Pourquoi préserver de la disparition
une maison qui ne lui appartient pas, qui ne sera jamais son propre?
Comment habiter un lieu qui porte, en creux, les signes d'une future
dépossession?

L’imaginaire des ruines est ainsi doublement convoqué. S’'impose,
d’une part, «le travail figural de la négativité, en ceci que [les ruines]
signifient sur le mode de I'absence une présence “désormais” renversée
par sa propre faillibilité**» et, d’autre part, I'idée d’une dépense d’éner-
gie excessive qui épuise le sujet et le déposséde”. Les investissements
physique et financier se confondent d’ailleurs a plusieurs reprises dans
le discours de Rémi qui «[s]e ruine et [s]e créve a assainir cette soue
qu’ils ont laissée pourrir» (VS, 85). L'héritage matériel est négatif au
sens le plus strict qui soit: il retranche, il siphonne, il amenuise, et
condamne au sur-place et a 'imposture. La propriété et I'enracinement,

22. Richard Bégin et André Habib, «Imaginaire des ruines», Protée, vol. 35, n° 2, 2007,
p-5.

23. Dans Va savoir, le mot «ruine » prolifére sous ses formes substantives, adjectivales
et verbales.
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qui vont rarement de soi chez Réjean Ducharme, sont également indis-
sociables des compromissions de 'dge adulte car elles participent d'une
économie des relations affectives ot «I'érotique [et] la politique* »,
pour reprendre les mots de Nicole et d’André Ferron, finissent tou-
jours par I'emporter.

Familles révées, familles hantées

Dans la maison en déshérence, la négativité reflue, signe d’un enraci-
nement, voire d’une refondation, profondément aporétiques. A cet
excés du présent répond paradoxalement un passé anémique qui,
comme l'explique Laurent Demanze dans son ouvrage Encres orpheli-
nes, ne peut étre que

le symptome d'une situation historique marquée par la lacune et I'inquié-
tude de la mémoire. Parents victimes d'une histoire devenue folle, péres
évanouis ou mélancoliques, meres endeuillées ou sacrifiées, les figures
parentales ne fournissent ni modéles ni repéres a I'aune desquels se consti-
tuer. Le passé parental est le chapitre vacant de la mémoire, il est I'insu
d’un sujet qui peine a le reconstituer a force d’hypothéses généalogiques
et d’investigations imaginaires®.

Ces constats s’appliquent parfaitement au passé familial de Rémi, dont
les souvenirs demeurent fugitifs et lacunaires. Notons d’abord que le
patronyme de Rémi, Vavasseur, connote la dépossession et I'absence
de lieu propre. Au Moyen Age, le vavasseur occupait le dernier rang de
la vassalité, il était «pourvu d’un arriere-fief », souvent d’étendue
médiocre. Qualifié de vavassorerie, son fief relevait «d'un fief noble,
[avec] rente ou redevance due sur ce fief**». Dans le dictionnaire de
Furetiére, le vavasseur est littéralement «I’arriére-vassal ou le vassal du
vassal d'un Seigneur” ». Or Rémi, nous I'avons vu, a pris possession de
la maison au nom de Mamie qui, elle-méme, a dii emprunter a sa
famille pour en obtenir le droit de propriété. La belle-famille revendique
a plusieurs reprises ce contrat, et réagit plutot froidement lorsqu’elle
apprend que I'<hypothéque est assurée. En cas de déces, la dette est

24. Réjean Ducharme, L’hiver de force, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1984 [1973], p. 239.

25. Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon,
Paris, José Corti, coll. «Les essais», 2008, p. 2I.

26. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de I'ancienne langue francaise et de tous ses dialectes —
Ix° au xv* siécle, Paris, Kraus Reprint, 1969 [1902].

27. Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, Genéve, Slatkine, 1970 [1690].
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effacée, tout [...] revient [ Rémi]» (VS, 196). Ni propriétaire, ni loca-
taire, squatteur autorisé a la rigueur, Rémi dispose d’un capital fondé
sur un héritage a venir, dépourvu de testament qui plus est™.

De trés rares allusions a la véritable famille de Rémi émaillent le
roman. Le lecteur apprend, au détour d'une phrase, que son frére est
mort du cancer” (VS, 14). Pres de cent pages plus loin, il met littérale-
ment sa famille entre parenthéses: «ma propre famille, affirme-t-il, [en
est] (réduite a ma pauvre sceur, collée avec notre pere invalide) »
(VS, 101). Seul un souvenir heureux tend a nuancer ce sombre portrait:

Les yeux me ferment et, je ne sais par quel joint, je me prends a réver 4 ma
mere, aux temps ou j'étais son «mousse » et que le soir avant de monter me
coucher elle me jouait de 'accordéon. Des valses. Heure exquise qui nous
grise... Ca me berce encore. Ca me donnait tellement la paix que ¢a me la
donne encore, ici, au fond de ces horreurs ou j'ai été jeté par erreur. [...]
Can'a aucun rapport avec I’état de ressemblance ol je me trouve, ol je me
reconnais avec une si exacte adhésion, quand ¢a me revient, que j'entends
la voix qui fredonnait, qui m’a fait, qui m’a nommé... (VS, 243)

Le souvenir, qui surgit au milieu d’'un réve éveill¢, se distingue nette-
ment des précédentes allusions dysphoriques a la famille. Loin du frere
leucémique, de la «pauvre sceur» et du pére invalide, membres d'une
famille «réduite» comme le souligne Rémi, émerge soudain la voix
souveraine de la meére. L’amenuisement, la maladie et la pauvreté sont
pour ainsi dire éclipsés par cette voix qui «donne tellement la paix» et,
plus encore, redonne au narrateur une origine, un ancrage, un lieu ot
il lui est enfin possible de se reconnaitre.

Ducharme seme cependant le doute : la scéne oscille entre mémoire
et songe, et semble également emprunter certains motifs a la piece Oh
les beaux jours de Samuel Beckett. La méme valse, tirée de I'opérette La
veuve joyeuse, est en effet fredonnée a deux reprises chez Beckett: la
premiére fois, la «voix rauque’*» de Willie en entonne l'air; puis, a la
toute fin de la piéce, Winnie «s’essaie d chantonner le début de Uait, celui
de la boite a musique, puis chante doucement Heure exquise / Qui nous

28. Une telle situation fait bien stir écho a I'aphorisme de René Char: «Notre héritage
n’est précédé d’aucun testament» (cité par Hannah Arendt, dans la préface de La crise de
la culture [traduit de I'anglais par Patrick Lévy], Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1998 [1972],
p. 1L.)

29. Un autre passage du roman évoque la maladie du frére: «Je songe a mon frere
Eric, si jeune emporté par une leucémie. Je n’ai pas été a ses funérailles. Il ne viendra pas
aux miennes non plus» (VS, 48).

30. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 2006, p. 47.
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grise / Lentement [...]"'». Comme la meére fantomatique de Rémi,
Winnie est dépossédée de son corps et n'existe que par son «babil**»,
son chant, sa voix. A demi enterrée, jetée «au fond de ces horreurs»,
elle confére au chant le pouvoir de transcender symboliquement sa
condition: «Chante ta chanson, Winnie. (Un temps.) Alors prie. (Un
temps.) Prie ta priere, Winnie®. » Le chant jouxte 'imploration, renvoie
au sacré et a I’élévation spirituelle, contredisant ainsi la véritable situa-
tion du personnage immobilisé. Dans Va savoir, le souvenir du chant
maternel émerge au moment ot Rémi apprend la disparition de
Mamie, et vient en quelque sorte contrer ses sentiments d’abandon et
de dépossession. Issu de I'enfance, ce chant plonge dans un autre
monde, utérin et édénique a la fois, qui n’est pas sans évoquer les figures
de la communion amicale et amoureuse, ces «mondes éclos et explo-
sés en une seconde » (VS, 186), évanescents et éphémeéres. Plus quune
réminiscence fidéle du passé, le souvenir constitue le lieu d’un apaise-
ment métaphorique, pur fantasme d'une réconciliation avec la mére
disparue. Ainsi révée, voire réécrite a la lumiére des fictions d’autrui,
la famille véritable de Rémi demeure un référent fantomatique.

La cellule familiale que tente de recréer Rémi s’avére tout aussi
fuyante. De I'impossible avenir, incarné par les jumelles enfantémes, au
réve d'un recommencement absolu*, en passant par I'effacement du
personnage de Mamie, le roman entier repose sur la présence spectrale
d’une famille mort-née. Ecrit en partie 4 la deuxiéme personne du sin-
gulier, Va savoir est destiné a une femme disparue qui, qualifiée de
«spectre» (VS, 183) et de «fantdome » (VS, 219), aspire a la sainteté. Enfant,
affirme Rafa, elle «barbotait [déja] dans la piété» (VS, 78); adulte, elle
touchait avec sa «petite voix cassée de confessionnal» (VS, 158), endossant
jusqu’a ’oubli complet de soi les valeurs judéo-chrétiennes du sacrifice
et du rachat. La critique a abondamment commenté 'effacement du
personnage de Mamie” auquel est conférée, en derniére instance, une
trace matérielle::

31. Ibid., p. 76.

32. Ibid., p. 26.

33. Ibid., p. 56.

34. Apres avoir meublé la maison, il imagine le retour de Mamie et de Raia et leur
attribue de nouveaux roles: « C’est ¢a C’est ¢a c’est ¢a: Rala est notre enfant, notre petit
animal aimant quand ¢a lui prend. On ne I'a pas faite mais on la refera. Et je me la referai.
Bien entendu. On ne se refait pas» (VS, 152).

35. Voir notamment Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 208-209; Jean-Frangois
Chassay, art. cit., p. 265 et Michel Biron, op. cit., p. 302.



HERITER DU BORDEL DANS TOUTE SA SPLENDEUR 87

[E]t j’ai trouvé ¢a dans mon casier, cette enveloppe, adressée par la main
de Raia. Et j’ai trouvé ¢a tout sec dedans, ce passeport, ou tu as rayé ton
visage. Tu I'as gratté, avec une aiguille, ou avec tes ongles. Il n’en reste
rien, méme pas le trait de ton menton. Tu as tout détruit. Patiemment.
Jusqu’au blanc. (VS, 264)

L'image ruinée, grattée jusqu’au blanc, connote certes de maniere lit-
térale I'effritement, le rognage, voire la destruction volontaire, mais
elle représente également la transformation définitive de I'absente en
spectre. Stéphane Inkel, dans sa theése consacrée aux ceuvres de Samuel
Beckett et de Réjean Ducharme, soutient fort pertinemment que «ce
“blanc” est 'image. Image fantomatique parce qu'image indiscernable,
ce blanc[...] semble si important pour le roman parce qu’il en est pour
ainsi dire sa condition®». Rémi ne cesse en effet de revenir sur les ratés
du passé, tente de les passer au blanc sans pour autant arriver a se
débarrasser de leur emprise. Il invite littéralement le spectre chez lui:
«Je me suis pris a réver que tu me ferais la faveur de hanter la maison,
de I'habiter enfin» (VS, 257). Par la méme, il renverse la logique de la
revenance puisque ce n’est pas le spectre qui visite le vivant, mais bien
le vivant qui s’accroche a son spectre, qui I'installe a demeure.

Si Rémi se prend au réve d'un recommencement absolu, il ne peut
qu’admettre I'impossibilité méme de son projet de fondation. Le motif
de I'enclume accompagne a plusieurs reprises ses réflexions sur son
avenir conjugal, et renvoie au versant sombre de l'’enracinement.
Inséparable d'une forme de sédentarité quasi morbide, le «poids d’en-
clume » de I'incipit s’inscrit dans différents contextes. Il traduit la fusion
amoureuse, mais en lui attribuant la forme d’un douloureux partage:
«[d]e tout notre pesant d’enclumes, on s’enfoncera I'un 'autre au fond
de I'eau du lit, et la rouille en nous gangrenant ne nous détruira pas,
elle nous soudera plaie a plaie» (VS, 71). Il dit aussi I'effritement du lien
qui unissait Rémi et Mamie, de ce «fil[...] perdu, qui s’est cassé sous le
poids des enclumes» (VS, 94). Objet sans propriétés esthétiques, sans
histoire, il ne peut prétendre a la grace perdue de la ruine, et se pré-
sente plutdt comme 'embléme du travail, de cette fameuse entreprise
de rénovation qui peine a effacer le legs négatif du passé.

Mais I'enclume ducharmienne ne renvoie pas uniquement a la pra-
tique du forgeage, elle se confond aussi a plusieurs reprises avec I'ancre.

36. Stéphane Inkel, Les fantomes et la voix. Politique de U'énonciation et langue maternelle
chez Réjean Ducharme et Samuel Beckett, these de doctorat, Université du Québec a Montréal,
2005, P. 254-
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Tout se passe comme si 'auteur avait volontairement travesti ses
enclumes: détachées de leur fil, elles «coulent», « plongent» (VS, 184),
«s’enfoncent dans I'eau» (VS, 9, 71), «descend[ent] au fond de [soi] en
se coingant ici et 1a pour mieux rompre et arracher» (VS, 241). Figures
de I'impossible réunion des amants, elles conjuguent des pdles irrécon-
ciliables, le léger et le lourd, I'aérien, voire I'aquatique, et le terrestre:
«[e]n nageant tous les deux comme des enclumes, ou tous les trois, on
s’en tirera. Quand toute I'eau aura coulé, qu’elle aura roulé sur notre
dos tous ses poissons, tous ses poisons, on émergera intacts» (VS, 184).
Ces paroles ne font qu'exhumer la mauvaise foi du narrateur qui
espere encore en une quelconque forme de rédemption, retour de
I'absente ou résurrection du passé, pour filer la métaphore religieuse.
Lourde et massive, I'enclume rompt fils et filiations. Ses effets rava-
geurs pourraient en cela illustrer le caractére discontinu de la passa-
tion, nullement linéaire, mais brouillée et incertaine. Selon I'hypothése
d’Anne Muxel, «rapportée au temps, la mesure de la transmission
supposerait une posture inverse de celle qui est généralement effec-
tuée, pour constater non pas le poids de ce qui se transmet, mais le
poids de ce qui ne se transmet pas’ ». Toutefois, jamais Ducharme ne
dépouille I'enclume de sa valeur métaphorique. Il ne s’évertue guére a
lui conférer un poids sociologique ou historique. Au contraire, I'en-
clume fait signe vers la fatalité de 1'ordinaire. Elle est logée au coeur
d'un présent marqué par la stagnation, auquel le passé n’aurait pas
servi d’enseignement. L'emprisonnement des appartenances filiales,
dont 'envers demeure le fantasme d’une souveraineté retrouvée,
interdit au sujet de se projeter dans I'avenir.

Affinités électives

Mais rien n’est simple chez Réjean Ducharme, et encore moins dans
Va savoir. Sans renoncer compleétement au fatalisme de ses premiers
romans, 'auteur greffe au récit du naufrage conjugal 'espoir d’'une
potentielle refondation. Aux familles gangrenées et dysfonctionnelles, il
oppose une communauté, liminaire sans doute, qui offre au personnage

37. Anne Muxel, « Temps, mémoire, transmission», dans Monique Léonard (dir.),
Meémoire et écriture. Actes du colloque organisé par le Centre Babel a la Faculté des Lettres de
U'Université de Toulon et du Var les 12 et 13 mai 2000, Paris, H. Champion, coll. « Babeliana»,
2003, P. 49.
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de Rémi le sentiment d’appartenir réellement & un corps social®®. A la
verticalité de la filiation généalogique se superpose ainsi ’horizontalité
des relations de bon voisinage. Contrairement aux réves et aux hanti-
ses, ces liens obéissent au principe de réalité, ils sont choisis, cultivés,
et ne s’inscrivent nullement sous le signe de la fatalité. La famille
d’adoption de Rémi est constituée de deux branches distinctes: d’un
coté, se trouvent Jina, I'ancienne danseuse nue, et son fils Jerrymie ; de
I'autre, Mary, Hubert et leur fille Fanie. Dans ce contexte particulier,
Rémi multiplie les roles. Amant éventuel, fils adoptif, frére d’infortune,
pere d’adoption, professeur d’occasion, il gravite autour de ses contem-
porains a la recherche d'un lieu, d’une place:

[Mamie] m’a jeté ici. Elle m’a fait retaper cette baraque en me laissant
réver que c’était pour elle. Elle faisait d’'une pierre deux coups. Elle me
donnait de quoi absorber le choc et de quoi me ressoucher. [...] Je m’inves-
tissais mal et c’était de sa faute, elle m’avait incité a investir en elle. (VS,
167; je souligne)

L’emploi du verbe néologique «ressoucher» n’est guére fortuit. A la
majesté perdue de la ruine, au poids de I'enclume succede la grace
ambigué de la souche. Dans La demeure, la souche, essai consacré entie-
rement au travail artistique de Pascal Convert, Georges Didi-Huberman
en a finement décrit le symbolisme duel:

[elle] est un objet de profondeur, mais aussi d’extension: elle procede
encore de la racine, elle procéde déja de la ramure. [...] Elle évoque aussi
bien la vie en mouvement, avec ses écheveaux de perturbations dynami-
ques, que la vie en arrét, avec son aspect fossilisé, déja minéral®.

Elle raméne de surcroit a la flore tant célébrée par Ducharme, éloi-
gnant ainsi des constructions humaines menacées par I'écroulement.
Ducharme tisse autour du motif de la souche un réseau de référen-
ces et de figures remarquablement cohérent. Rémi ne pardonne guére
a Mamie de l'avoir «réclam[é] au fond de son sous-sol de la rue
Milton», de I'avoir «déterré, ressuscité» (VS, 223) une premiere fois

38. A ce sujet, Michel Biron affirme : « Cela produit une dréle de société, fondée pres-
que exclusivement sur les rapports de bon voisinage» (op. cit., p. 300), ce qui rejoint la
these centrale de son ouvrage L'absence du maitre. Les hiérarchies et les relations de pou-
voir sont en effet remplacées par les liens d’amitié que forge Rémi.

39. Font aussi partie de cette famille Mother Milie et Vonvon, respectivement mére et
demi-frére de Mary.

40. Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche. Apparentements de Uartiste, Paris,
Minuit, 1999, p. I5I.
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avant de 'abandonner & son sort. Au moment ot il commence a déses-
pérer de voir Mamie revenir, il se dit «complétement capoté» caril a
«entrepris d’arracher les souches, en les déterrant, en tranchant a
coups de hache et de scie a travers les espéces d’os et de nerfs»
(VS, 170), question de faire «le grand ménage» (VS, 171). La souche est
vivante, elle se situe entre le passé et 'avenir et porte, malgré la mort
qui semble I'avoir entamée, I'espoir d'un recommencement. Rien
d’étonnant a ce que la «si petite ile » de Va savoir, découverte par Rémi
et Fanie lors d’une de leurs promenades en canot, ait «donné le jour a
une fleur, une seule, une scutellaire, abritée au pied du seul arbre, un
aune a moitié arraché par les débacles» (VS, 185). Si la délicate fleur et
I'arbre quasi déraciné rappellent le couple formé par Fanie et Rémi, ils
illustrent aussi I'un des paradoxes de I'héritage ducharmien*. Méme
au seuil de la mort, méme dans le vide et la béance, dans le blanc le
plus absolu, la renaissance et le ressouchage demeurent possibles. Les
personnages des romans précédents y ont cru, parfois le temps d’une
idylle, dans «I’espace d'un malentendu*» pour reprendre les mots de
Bérénice Einberg.

La critique a souvent évoqué le role que jouent les affinités électives,
qu’elles soient amicales, amoureuses ou littéraires, dans les diverses
tentatives d’enracinement des sujets ducharmiens. Les personnages de
Ducharme, enfants et adultes confondus, élisent leurs modéles et leurs
amours en se souciant peu des hiérarchies et des convenances sociales.
Il va sans dire que leurs rapatriements s’avérent passionnels, enivrants
et douloureux a la fois, toujours fort éloignés des calculs raisonnables.
Va savoir n’échappe gueére a cette convention. Dans son entreprise de
ressouchage, Rémi adopte et se laisse adopter. Grace aux relations de
voisinage, I'héritage, empreint d’emblée d'une certaine négativité, se
voit littéralement transformé en lieu habité. Ce déplacement atteste
les vertus du recyclage qui peut en effet donner lieu a une véritable
transfiguration. Ce sont d’abord les filles du roman — Fanie, Mary et
Jina — qui adoptent Rémi. Trop proche de 'amitié, qui respecte les
régles égoistes du «chacun pour soi», ce rapatriement ne suppose

41. D’autres passages témoignent de I'importance de cette figure dans Va savoir. Lors
d’une de leurs promenades, Rémi et Fanie vont «visiter les troncs morts ot des champi-
gnons géants ont foisonné» (VS, 199). Quelques pages plus loin, Rémi demande encore
une fois a Mamie « Comment ¢a se fait que tu m’as transplanté exactement ici [...]?»
(VS, 227).

42. Ce syntagme est tiré du passage suivant de L'avalée des avalés: «Elle a vécu ce que
vit toute douceur: I'espace d’un malentendu», op. cit., p. 148.
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aucun engagement formel de la part de Rémi, aucun investissement, si
I'on veut reprendre la métaphore économique. En d’autres mots, nul
role précis, nul devoir, nulle place ne lui sont assignés. Rémi peut trés
bien demeurer 'adulte-enfant qu’il prétend étre, se cantonner dans les
roles commodes de grand frére, d’amant éventuel ou de bon copain.
S’il ne se sent plus «dépossédé®» en leur compagnie, il ne désire pas
plus étre possédé, privé de cette liberté illusoire qui lui permettait
momentanément de résister aux ressacs du passé*’. Comme la souche,
il se tient dans la zone indécise de I'entre-deux. Au moment ot Mary
lui propose de devenir le professeur de Fanie, lui suggérant par la
méme d’endosser une fonction unique et bien définie, il se rebiffe :

C’était clair dans sa figure et dans son cceur, qu’elle m’ouvrait tout a fait
avec sa maison. Cracher du fiel la-dessus, c’est de la bétise. D’autre part,
elle me froisse en cherchant a m’adopter, a m’employer comme si je n’ap-
partenais, ne servais a rien. Je ne suis pas si nécessiteux, si dépossédé, je
t'ai. (VS, 159)

C’est aussi parce que leur relation aurait eu, dés lors, a obéir a une
«comptabilité des compensations» que Rémi refuse, dans un premier
temps du moins, 'offre de Mary. Un tel compromis, toujours selon la
logique des amours ducharmiennes, menacerait de ruiner le fragile
équilibre d'une relation reposant en partie sur le non-dit et I'indécida-
bilité des roles et des postures. Mary, qualifiée par Elisabeth Nardout-
Lafarge de «femme-pilier», de « femme-arbre » en référence notamment
a son métier d’horticultrice, mere et fille, est aussi «la Femme unique
que Rémi avoue chercher dans toutes celles qu’il rencontre” ». En se
laissant adopter trop facilement, il trahirait Mamie et oublierait les
dettes qu’il a contractées aupres d’elle.

Le ressouchage ne saurait étre complet sans 'intervention de I'époux
de Mary, Hubert Léveillé. Ce dernier, dont le patronyme renvoie trés
clairement au statut d’émissaire éclairé, est a la fois le double, le pére
et le maitre de Rémi*. Atteint du cancer, il se tient au seuil de la mort,
spectrale présence dont I'importance va en grandissant au fil des pages.

43. Le mot apparait dans la description d'un fantasme de fusion amicale: «On déjeu-
nerait ensemble et ainsi de suite, en un cercle fermé, ou rien ne se perdrait et nul ne se
sentirait dépossédé » (VS, 146).

44. Cédant al'ironie, il affirme méme: «[nJiéce ou fille, femme ou sceur, je m’en fous,
je me sers. Je prends le meilleur et je les envoie faire leurs saletés ailleurs» (VS, 148).

45. Blisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 275.

46. Le roman permet d’ailleurs de comparer la figure d’'Hubert Léveillé a celle
d’Hubert Aquin, souvent présenté comme le «frére ennemi» de Réjean Ducharme. L'on
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Il «[est] tout la. Derriére » (VS, 213), pour reprendre ses propres paroles,
tel un observateur distant et solidaire a la fois. Il se fait passeur par
I'entremise de la littérature, peut-étre parce que I'action et le mouve-
ment lui sont interdits. L'intertexte balzacien, qui est implicitement
convoqué dans la premiére moitié du roman*’, lui est plus tard directe-
ment associé. Hubert légue «son» Balzac a Rémi, comme s’il devinait
la suite de l'histoire. Tout ducharmien, le dénouement du roman laisse
entendre que Rémi remplacera peut-étre Hubert*. Plusieurs indices
sont disséminés dans le texte tels des présages: Fanie lui offre de parta-
ger sa maman (VS, 172); Mary, malgré ses mouvements de recul et ses
discours rationnels, I’encourage de ses plus «beaux yeux» (VS, 217,
264) ; Hubert lui-méme s’efface pour lui laisser sa place. « Tu n’as pas
perdu Mary... Et tu ne la perdras pas. [...] Je fais attention. Je ne te
I’abime pas» (VS, 261), confie-t-il 8 Rémi lors de leur ultime conversa-
tion. Squatteur de naissance, le vavasseur ose penser ensuite, «[on] se
met a leur place... On les achéve » (VS, 262). Pour triompher de la mort
et contrer la disparition, il s’agit donc d’envahir le territoire de I'autre,
mais pas de n'importe quel autre. On vole celui qui posséde ce que 'on
désire, en toute déférence. L'héritier ducharmien, encore une fois,
s’adonne a des pillages qui sont autant de preuves, ambigués sans
doute, de son amour et de son admiration. Rémi n’emprunte-t-il pas le
pantalon noir d'Hubert pour affronter son premier jour de travail au
Chateau?

Ca y était, jétais fin prét, mon autre vie allait commencer, ma vie sans toi.
Can'apas trainé. Le boss ne m’avait pas aussitét donné mon tablier a mon-
naie et désigné ma section qu’il me lancait en piste et que je touchais mon
premier pourboire : trois gros trente-sous a une table de six. (VS, 254-255)

sait qu'Hubert Aquin était un grand admirateur de Balzac, qu’il cite amplement dans
Prochain épisode. Voir a ce sujet Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 253-254.

47. De passage en Touraine, Mamie et Raia se retrouvent du «co6té de chez Balzac»
(VS, 40). Ala page 137, Rémi affirme: «Je vois tout en rose et tout en noir. Sinon tout en
rose et tout en noir en méme temps, comme au bordel. » Ce passage n’est pas sans rappe-
ler le portrait de Mme de Mortsauf dans Le lys dans la vallée: « Rappelez-vous le parfum
chaste et sauvage de cette bruyere que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati,
cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette
femme pouvait étre élégante loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée
dans les choses qui devenaient siennes, a la fois rose et noire» (Honoré de Balzac, Le lys
dans la vallée, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1949 [1836], p. 798).

48. Pour Michel Biron, «Hubert lit Balzac, si bien que Rémi qui ramasse tout ce qu’il
trouve, récupere aussi Balzac» (op. cit., p. 304). Elisabeth Nardout-Lafarge, quant a elle, note
que «ce personnage qui s’efface en laissant la littérature en héritage, constitue, dans 'univers
ducharmien, quelque chose comme une figure paternelle apaisante [...]» (op. cit., p. 254).
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Dans le pantalon d’un autre, endossant un réle clairement défini cette
fois, le narrateur accepte d’adhérer en apparence a la logique capita-
liste qui récompense les individus, non pour ce qu’ils sont, mais pour
ce qu’ils font.

Discours économiques, relations de pouvoir, hiérarchies sociales,
méme s’ils envahissent la trame romanesque au point d’en subvertir
les langages, sont toujours considérés par le sujet ducharmien avec une
certaine distance. Si Va savoir semble se clore sur une note positive —
avec toutes les ambiguités que cela suppose —, il ne nie nullement le
tragique qui constamment affleure et déborde dans les romans duchar-
miens. Recyclant la sentence de l'incipit, les derniéres phrases du
roman possédent un double sens: «[u]n orphelin de pére et de mére.
Un pierrot de clocher. C’est dégueulasse. Mais tu I'as dit, ¢a n’a pas
d’avenir, il ne faut pas investir la-dedans» (VS, 267). Au sens strict, Rémi
congédie Vonvon, le demi-frére ivrogne de Mary. Orphelin de pére et
de mére, jaloux et possessif, raté au sens bien ducharmien du terme,
Vonvon est le mauvais voisin, celui que 'on chasse et destitue. Mais
par ce geste radical, Rémi met aussi a distance sa propre identité pas-
sée, sa vie conjugale ruinée tout comme les dettes qu’il a contractées
aupres de Mamie. Il prétend enfin a la «souveraineté financiére »
(VS, 116), qu’il avait d’ailleurs enseignée a Fanie lors de leurs excur-
sions. L'ironie du dénouement reconduit souterrainement tous les
mythes et les clichés associés aux discours néolibéraux de la réussite.
Or Va savoir, nous 'avons vu, s’acharne a subvertir ces idées recues. Si
Rémi triomphe de I'adversité, c’est bien parce qu’il est devenu I'héritier
involontaire d'un avenir qui ne lui appartenait pas, enfin pas encore. La
reprise et le recyclage lui ont permis de procéder a rebours du temps,
de transformer les ruines en monuments; mieux, d’entrevoir dans le
gachis du passé le potentiel 4 investir. Il ne s’agit plus de produire &
tous vents, comme 'exigent les lois du marché, mais bien de prendre,
de se servir: «[pJrendre possession des trésors pauvres ou riches de nos
parents fait de nous d’odieux pirates, des rapaces impitoyables. Il faut
cependant que la maison se vide. Visiblement*. »

49. Lydia Flem, op. cit., p. 142.



