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Hériter du bordel  
dans toute sa splendeur.
Économies de l’héritage dans  
Va savoir de Réjean Ducharme*

martine-emmanuelle lapointe

« Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir làdedans, il faut investir 
ailleurs1. » Le roman Va savoir de Réjean Ducharme s’ouvre sur ces 
mots, peutêtre cryptés, qui renvoient à l’expérience de la transmission 
des héritages. L’avenir est grevé ; l’horizon, incertain ; la perte et la 
désillusion affleurent, surtout quand « on ne sent pas son poids d’en
clume » et qu’on ne « [tient qu’]à un fil » (VS, 9). Stérile et désuni, le 
couple formé par le narrateur Rémi Vavasseur et sa Mamie ne songe 
plus guère à s’inscrire dans l’histoire, il s’y enfonce « en se serrant plus 
fort dans le lit du courant » (VS, 9). Si ces premières lignes rappellent la 
négativité de L’hiver de force et de Dévadé, elles sont rapidement contre
dites par l’entrée en scène, aussi soudaine qu’inattendue, de la petite 
Fanie qui apparaît « dans le beau clair de tête où elle a répandu son 
gazouillis » (VS, 9). Tout entière dévouée au jeu et à la splendeur de 
l’instant, l’enfant efface momentanément les tourments de Rémi qui 
s’acharne à rénover pour sa Mamie partie en voyage « une ruine au fond 
du vallon d’un village, au bout d’une rue mal ressuscitée » (VS, 0).

Pour le lecteur familier de l’univers de Réjean Ducharme, l’incipit 
de Va savoir a de quoi surprendre. Loin de se poser en ennemis, 
méfiants ou insoucieux de leurs mondes respectifs, l’enfant et l’adulte 

* Les recherches qui ont conduit à la rédaction de cet article s’inscrivent dans le cadre 
du projet « Postures de l’héritier dans le roman québécois contemporain » subventionné 
par le CRSH.

. Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 99, p. 9. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres VS, suivies du numéro de la page.
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y sont réunis, parlent le même langage, échangent librement, en toute 
amitié, hors des contraintes imposées par le milieu familial ou par les 
institutions religieuses et scolaires2. La scène permet ainsi de prendre 
la réelle mesure de la singularité de Va savoir au sein de l’œuvre duchar
mien. Certes, Rémi est un rada, un raté, sans emploi et sans avenir, 
comme les adultes ducharmiens qui l’ont précédé, Nicole et André 
Ferron, Vincent et Fériée, Bottom3. « Enfant à [s]a façon » (VS, 0), 
Rémi n’est pourtant pas un enfantôme au sens où l’entendait Ducharme 
dans ses romans antérieurs. Il n’est guère hanté par sa jeunesse enfuie, 
dont la trame est d’ailleurs quasi absente du roman, et tente plutôt de 
se projeter dans le rôle du professeur d’occasion. Il se situe ainsi entre 
l’enfance et l’âge adulte, passe du statut d’orphelin — sa femme dispa
rue ne portetelle pas le surnom de Mamie4 ? — à celui de père d’adop
tion. Mais c’est surtout parce qu’il a quitté son « île immatérielle5 » et 
choisit de s’investir dans un projet qu’il se distingue de ses prédéces
seurs. Contrairement aux romans antérieurs, et plus particulièrement 
à L’hiver de force qui tendait vers le dépouillement le plus radical, Va 
savoir se présente comme le récit du recyclage. Comme le note Michel 
Biron dans L’absence du maître,

Rémi, lui, n’a pas de tâche historique. La cabane qu’il achète, grâce à l’ar
gent de l’oncle de Mamie, n’a aucune valeur patrimoniale ; en fait, elle n’a 
pas de valeur du tout. C’est une ruine. Rien d’autre, située de surcroît au 
fond d’une impasse. Une ruine tout de même habitable parce que tout, 
dans Va savoir, peut (doit) être récupéré. Tel est le discours auquel se 
mesure Rémi tout au long du roman : le discours de la récupération et du 
recyclage des années 990, ce que le discours de la révolte fut aux années 
960 et ce que le discours de la contreculture fut aux années 9706.

Rémi est en effet animé par le désir de tout recommencer, de compenser 
la perte de ses idéaux par l’habitation d’une ruine, laquelle métaphorise 
à la fois le désastre de sa vie intime et son difficile enracinement dans un 

2. Des scènes similaires réunissent la jeune Manon et Gaétan, l’adulteenfant, du film 
Les bons débarras, tourné en 97 par Francis Mankiewicz d’après un scénario de Réjean 
Ducharme.

3. Ces personnages sont respectivement mis en scène dans L’hiver de force, Paris, 
Gallimard, 973 ; dans Les enfantômes, Paris, Gallimard, 976 et dans Dévadé, Paris, 
Gallimard, 990.

. Le lecteur n’apprend son vrai prénom, Ginette, qu’à la page 25 du roman. Notons 
que Mamie appelle aussi Rémi « papa » (VS, 75, 27).

5. Réjean Ducharme, Les enfantômes, op. cit., p. 5. 
6. Michel Biron, L’absence du maître, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 

coll. « Socius », 2000, p. 300.
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lieu et dans une communauté. Va savoir emprunte ainsi au récit de 
filiation l’idée de la reconstruction toujours incertaine d’une histoire, 
qu’elle soit individuelle, familiale ou collective, et met en scène un 
sujet qui « s’appréhende comme celui à qui son passé fait défaut7 ». La 
question de l’héritage innerve par là même le roman de Ducharme. 
Fidèle à sa « poétique du débris8 » pour reprendre le titre de l’ouvrage 
d’Élisabeth NardoutLafarge, l’auteur se plaît à multiplier les citations, 
les références encyclopédiques et les fragments d’œuvres littéraires, 
canoniques ou marginales, sans toujours en dévoiler les origines et les 
sources. Balzac, Rembrandt, Schubert et Pascal, SaintDenys Garneau, 
Aquin et MarieVictorin côtoient, dans un certain désordre, les mythes 
bibliques, les chansons populaires et les savoirs techniques. Le recy
clage et la reprise des références livresques illustrent encore une fois 
l’attachement de Ducharme à un certain héritage littéraire. Sans vou
loir nier l’importance d’une telle prolifération intertextuelle, déjà étu
diée par plusieurs critiques, je m’attacherai plutôt aux discours et aux 
motifs qui accompagnent les héritages matériels et familiaux de Va 
savoir. En ne cessant de faire retour sur certaines figures, de la ruine à 
la souche en passant par l’enclume, le roman témoigne des apories 
liées au fait d’hériter. Il se double par là d’une réflexion sur les écono
mies de l’héritage qui éclaire, à bien des égards, le rapport du narrateur 
à son passé et à son avenir.

Politiques de l’amour : entre dettes et dons

Dès les premières pages de son essai Comment j’ai vidé la maison de mes 
parents, paru en 200, Lydia Flem compare le fait d’hériter à une 
« épreuve de la réalité9 ». L’héritier est le survivant, celui qui « com
mence par un surinvestissement du parent mort avant son désinvestis
sement progressif  au profit de la vie10 ». Pour l’essayiste endeuillée, 
l’héritage n’a rien d’un don, mais s’apparente fort à une dette :

7. Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart 
(dir.), Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris/Caen, Minard, coll. 
« Lettres modernes », 999, p. 26.

. Voir Élisabeth NardoutLafarge, Réjean Ducharme. Une poétique du débris, Montréal, 
Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 200.

9. Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, coll. « Librairie du 
xxie siècle », 200, p. 9.

0. Idem.

hriter du bordel dans toute sa splendeur

ÉF 45.3.final.indd   79 03/12/09   9:42 AM



0 tudes franaises • 5, 3

Le verbe « hériter » est à l’opposé du verbe « léguer » […] L’héritage, à l’in
verse du legs, ne suppose aucun désir, ne traduit aucune intention à notre 
égard. […] La loi me déclare héritière légale, mais affectivement ne suisje 
pas un imposteur ? Comment puisje recevoir des choses que l’on ne m’a 
pas données11 ?

À ces questions, qui ont peutêtre l’apparence de truismes, les réponses 
sont nombreuses et complexes car, tout autant qu’un geste d’interpré
tation, le fait d’hériter constitue une forme d’appropriation impudi
que, parfois même violente. Il s’agit littéralement, pour reprendre le 
titre de l’essai de Flem, de « vider la maison de ses parents ».

Audelà des coïncidences anecdotiques12, les constats de Lydia Flem 
trouvent une certaine résonance dans Va savoir, par l’entremise notam
ment de la dialectique du don et de la dette. Ducharme se plaît à réin
vestir le vocabulaire économique en lui attribuant un poids existentiel. 
Il récupère des expressions de la langue courante qui procèdent déjà 
d’un tel déplacement sémantique, et les multiplie au fil de son roman. 
Les personnages « se ruin[ent] pour ceux qu’ils aim[ent] » (VS, 73), 
« paye[nt] de [leur] personne » (VS, 77) ou « pour se faire pardonner » 
(VS, 6), « sont appréciés […] à ce qu’[ils] coûtent » (VS, 9), « [ont] les 
moyens » ou pas (VS, 96) et « fini[ssent] par [être touchés] où ça compte » 
(VS, 3). À plusieurs reprises, Rémi fait référence à son compteur (VS, 
3, 76, 6, 2, 225), tête, cerveau, mais surtout siège de la raison. 
Dans l’univers ducharmien, le discours économique ne saurait cepen
dant témoigner des passions et des élans du cœur. Indissociable de la 
mythologie qui accompagne chiffres et comptabilités, il renvoie le plus 
souvent au monde adulte et à ses responsabilités, rappelant le vers 
« Nous ne sommes pas des comptables13 » de SaintDenys Garneau, 
dont l’œuvre est citée implicitement dans Va savoir14. Si l’adulte Rémi 
s’use le « compteur » en vains calculs, la petite Fanie amasse des trésors 

. Ibid., p. 22.
2. Rémi vide la maison dont il a hérité, la qualifiant même de « bricàbrac infect qui 

a fini par déborder » (VS, 0).
3. Hector de SaintDenys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Fides, coll. 

« Nénuphar », 972 [936], p. 36.
. Plusieurs des romans de Ducharme présentent des citations, implicites ou non, de 

la poésie de SaintDenys Garneau. Gilles Marcotte propose une analyse synthétique de 
l’intertexte garnélien dans les romans parus avant 990 dans son article « Réjean Ducharme, 
lecteur de Lautréamont », Études françaises, vol. 26, no  (printemps 990), p. 909. Dans 
Va savoir, les références à SaintDenys Garneau reposent sur des effets de proximité théma
tique. Les thèmes de la danse et du regard comme la grâce aérienne de l’enfance rappel
lent par exemple les poèmes des premières sections de Regards et jeux dans l’espace.
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inestimables, véritables dons de la nature, au cours de ses multiples 
excursions : bouteilles consignées, « rudbeckias », « suzanneauxyeux
noirs » (VS, ), « rondelle de bois, millénaire » (VS, 5) ou canot aban
donné se trouvent sur son chemin et deviennent tout naturellement 
siens. L’adulte compte, l’enfant prend15 ; l’adulte travaille, l’enfant joue. 
Rien d’étonnant à ce que la petite Fanie éclate au moment où elle 
apprend que Rémi, qui lui a pourtant « montré à jouer », s’apprête à 
« chercher de l’ouvrage et [à] désorganiser ses loisirs » (VS, 9).

Ces oppositions évoquent la tension entre le travail et l’oisiveté sur 
laquelle se sont construits certains des textes fondateurs de l’économie 
politique classique. Comme le souligne Éric Méchoulan dans son arti
cle intitulé « Dette, institution et histoire », l’imaginaire de la créance 
entraîne même dans son sillage des antinomies idéologiques :

À la dépense s’oppose donc l’épargne comme au divertissement et à l’enjoue
ment, à la jouissance du moment présent s’oppose le désir d’améliorer sa 
condition ou encore comme la passion violente et difficile à contrôler au 
désir calme et dépassionné, un désir éminemment raisonnable. Mais le plus 
remarquable tient au redoublement des oppositions temporelles où l’intérêt 
pour un certain mode temporel est dupliqué par la temporalité spécifique 
de cet intérêt : la passion pour le moment présent ne saurait être ellemême 
que momentanée et occasionnelle, tandis que le désir d’améliorer sa condi
tion, et donc de stocker du temps, relève luimême d’une continuité tempo
relle qui entraîne tout individu de sa naissance à sa mort16.

Ces oppositions topiques, comme les rapports au temps qu’elles suppo
sent, sont reprises presque textuellement dans Va savoir. La relation 
qu’entretient Rémi avec Fanie, notamment, s’inscrit tout entière sous 
le signe du don et s’attache à des moments évanescents de communion 
et de partage. Au début du roman, le narrateur affirme : « Je l’ai juchée 
sur mes épaules, et je ne sais pas ce que ça m’a encore fait comme effet, 
si j’étais heureux de l’avoir, ou malheureux qu’elle ne soit pas à moi » 
(VS, 7). L’enfant « n’a rien, elle est tout ce qu’elle a » (VS, 30). Elle ne se 
laisse ni exclure ni posséder, attitude rappelant sans conteste les enfan
ces mises en scène dans les premiers romans de Ducharme. À l’instar 
de Bérénice Einberg qui « [est] [s]a propre enfant17 », qui « [est] quelqu’un 

5. On ne s’étonnera donc pas que l’éternelle enfant Raïa, « renfantée par Fanie », ne 
donne rien, ne « laisse rien dépasser par où on pourrait la saisir » (VS, 09), rêvant même 
de commettre un holdup.

6. Éric Méchoulan, « Dette, institution, histoire », Surfaces, vol. VI, octobre 996, p. 7.
7. Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 99 [966], 

p. 29.
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et [qui s’]appartient18 », refusant qu’on « joue avec [elle] comme avec 
une chose19 », Fanie résiste à ceux qui ne pourraient partager son lan
gage et ses codes. Lorsque Rémi la rejoint, c’est dans « un autre âge », 
dans un de ces « mondes éclos et explosés en une seconde » (VS, 6). 
Ces mondes fragiles, qui menacent à tout moment de bas culer dans le 
néant20, n’ont cependant rien d’abstrait : l’île minuscule, le canot, les 
rails d’un chemin de fer qui « ne vont plus nulle part » confèrent un 
ancrage matériel à l’amitié véritable « dont le jeu est d’être seuls au 
monde » (VS, 69). Contrairement aux lieux de socialisation du monde 
adulte, ils ne supposent aucun investissement financier et s’offrent gra
tuitement à ceux qui les découvrent. Une telle appropriation de l’es
pace, en marge et en dehors des lieux communs, s’apparente fort à la 
pratique du braconnage qui consiste essentiellement à prendre — 
comme l’enfant — sans s’inquiéter des lois et des frontières territoriales.

Tout le contraire se produit entre Mamie et Rémi qui prolongent 
leur histoire, malgré la distance physique qui les sépare. Ils habitent le 
passé, rêvent d’un avenir commun, mais n’ont pas de présent. Leur vie 
conjugale n’occupe que l’espace virtuel de leurs échanges épistolaires, 
lesquels se font de plus en plus rares au fil du roman. Le projet de réno
vation de Rémi illustre éloquemment la dynamique de leur relation. 
Cette dernière, en effet, s’use et s’effrite, à l’image de leur maisontom
beau21, « tout en petit bois de cercueil » (VS, 3), et dont les fondations 
mêmes sont assises dans « une boue qui les moisit et les disloque » 
(VS, 90). C’est à la logique du travail et des longues durées, mais sur
tout à l’imaginaire de la dette et de la créance, que renvoie l’amour de 
Rémi et de Mamie. Rémi se voit en effet contraint d’obéir à une 
« comptabilité des compensations » (VS, 65), colmatant les brèches de 
leur passé, « raté de toute façon, par définition » (VS, 2). Aux sacrifices 
de Mamie qui, en s’effaçant, souhaite oublier la perte de ses jumelles 
mortnées, Rémi répond par le labeur et la dépense. Ironie du sort, il 
restaure une maison qui ne lui a pas vraiment été léguée :

. Ibid., p. 9.
9. Ibid., p. .
20. Élisabeth NardoutLafarge rappelle à juste titre que ces moments de véritable 

épiphanie « jouxtent de si près le vide, le néant et la mort que, tout en éclairant l’œuvre, 
ils accentuent en creux la redite désespérée qu’elle est aussi », op. cit., p. 75.

2. Voir à ce sujet JeanFrançois Chassay, « S’enfuir ou s’enfouir : espaces duchar
miens », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic (dir.), Miscellanées en l’honneur de Gilles 
Marcotte, Montréal, Fides, 995, p. 265.
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[On] a hérité du bordel dans toute sa splendeur… C’est le mot : ça ne nous 
a rien coûté. On n’a pas dépoché un sou. Je dirais même : au contraire. Le 
prêt hypothécaire avalisé par l’oncle Albert sur mon devis de réfection a 
bourré notre livret d’épargne. On est riches. À milliers ! Ce n’est pas notre 
propre. On ne se sent pas propres propres. (VS, 0)

Ce passage, évocateur s’il en est, pourrait bien résumer la situation pro
fondément chaotique et paradoxale dans laquelle se trouve le narra teur. 
Au moment de la prise de possession de la maison, le « on » du couple 
n’avait déjà plus de réalité. Destiné à Mamie, l’héritage de l’oncle Albert 
avait en quelque sorte une vocation thérapeutique : il s’agissait d’offrir 
un refuge confortable à la légataire pour lui permettre d’oublier l’avenir 
qu’elle avait perdu. Or, Mamie disparue, la maison devient l’enjeu d’un 
litige. « [D]ébarqués en conquérants » (VS, 95), les membres de la 
famille de Mamie enjoignent Rémi de faire revenir la véritable proprié
taire d’une maison, qualifiée tour à tour de « gâchis » (VS, 6), de 
« débris » (VS, 9), « de tas de ruines » (VS, 3), de « cloaques en planches » 
(VS, 39), de « dépotoir » (VS, ), de « dégâts » (VS, 96). Se substituant 
au « bordel dans toute sa splendeur » mais aussi à la vie intime du cou
ple désuni, ces figures disent les effets ravageurs du passage du temps 
sur la matière. Elles insistent sur le caractère éminemment indésirable 
du lieu qui, défait, sans valeur, connote le rejet et le rebut. C’est dire 
que les efforts de Rémi sont vains. Pourquoi préserver de la disparition 
une maison qui ne lui appartient pas, qui ne sera jamais son propre ? 
Comment habiter un lieu qui porte, en creux, les signes d’une future 
dépossession ?

L’imaginaire des ruines est ainsi doublement convoqué. S’impose, 
d’une part, « le travail figural de la négativité, en ceci que [les ruines] 
signifient sur le mode de l’absence une présence “désormais” renversée 
par sa propre faillibilité22 » et, d’autre part, l’idée d’une dépense d’éner
gie excessive qui épuise le sujet et le dépossède23. Les investissements 
physique et financier se confondent d’ailleurs à plusieurs reprises dans 
le discours de Rémi qui « [s]e ruine et [s]e crève à assainir cette soue 
qu’ils ont laissée pourrir » (VS, 5). L’héritage matériel est négatif  au 
sens le plus strict qui soit : il retranche, il siphonne, il amenuise, et 
condamne au surplace et à l’imposture. La propriété et l’enracinement, 

22. Richard Bégin et André Habib, « Imaginaire des ruines », Protée, vol. 35, no 2, 2007, 
p. 5.

23. Dans Va savoir, le mot « ruine » prolifère sous ses formes substantives, adjectivales 
et verbales.
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qui vont rarement de soi chez Réjean Ducharme, sont également indis
sociables des compromissions de l’âge adulte car elles participent d’une 
économie des relations affectives où « l’érotique [et] la politique24 », 
pour reprendre les mots de Nicole et d’André Ferron, finissent tou
jours par l’emporter.

Familles rêvées, familles hantées

Dans la maison en déshérence, la négativité reflue, signe d’un enraci
nement, voire d’une refondation, profondément aporétiques. À cet 
excès du présent répond paradoxalement un passé anémique qui, 
comme l’explique Laurent Demanze dans son ouvrage Encres orpheli-
nes, ne peut être que

le symptôme d’une situation historique marquée par la lacune et l’inquié
tude de la mémoire. Parents victimes d’une histoire devenue folle, pères 
évanouis ou mélancoliques, mères endeuillées ou sacrifiées, les figures 
parentales ne fournissent ni modèles ni repères à l’aune desquels se consti
tuer. Le passé parental est le chapitre vacant de la mémoire, il est l’insu 
d’un sujet qui peine à le reconstituer à force d’hypothèses généalogiques 
et d’investigations imaginaires25.

Ces constats s’appliquent parfaitement au passé familial de Rémi, dont 
les souvenirs demeurent fugitifs et lacunaires. Notons d’abord que le 
patronyme de Rémi, Vavasseur, connote la dépossession et l’absence 
de lieu propre. Au Moyen Âge, le vavasseur occupait le dernier rang de 
la vassalité, il était « pourvu d’un arrièrefief  », souvent d’étendue 
médiocre. Qualifié de vavassorerie, son fief  relevait « d’un fief  noble, 
[avec] rente ou redevance due sur ce fief 26 ». Dans le dictionnaire de 
Furetière, le vavasseur est littéralement « l’arrièrevassal ou le vassal du 
vassal d’un Seigneur27 ». Or Rémi, nous l’avons vu, a pris possession de 
la maison au nom de Mamie qui, ellemême, a dû emprunter à sa 
famille pour en obtenir le droit de propriété. La bellefamille revendique 
à plusieurs reprises ce contrat, et réagit plutôt froidement lorsqu’elle 
apprend que l’« hypothèque est assurée. En cas de décès, la dette est 

2. Réjean Ducharme, L’hiver de force, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 9 [973], p. 239.
25. Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, 

Paris, José Corti, coll. « Les essais », 200, p. 2.
26. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes – 

ixe au xve siècle, Paris, Kraus Reprint, 969 [902].
27. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, Genève, Slatkine, 970 [690].
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effacée, tout […] revient [à Rémi] » (VS, 96). Ni propriétaire, ni loca
taire, squatteur autorisé à la rigueur, Rémi dispose d’un capital fondé 
sur un héritage à venir, dépourvu de testament qui plus est28.

De très rares allusions à la véritable famille de Rémi émaillent le 
roman. Le lecteur apprend, au détour d’une phrase, que son frère est 
mort du cancer29 (VS, ). Près de cent pages plus loin, il met littérale
ment sa famille entre parenthèses : « ma propre famille, affirmetil, [en 
est] (réduite à ma pauvre sœur, collée avec notre père invalide) » 
(VS, 0). Seul un souvenir heureux tend à nuancer ce sombre portrait :

Les yeux me ferment et, je ne sais par quel joint, je me prends à rêver à ma 
mère, aux temps où j’étais son « mousse » et que le soir avant de monter me 
coucher elle me jouait de l’accordéon. Des valses. Heure exquise qui nous 
grise… Ça me berce encore. Ça me donnait tellement la paix que ça me la 
donne encore, ici, au fond de ces horreurs où j’ai été jeté par erreur. […] 
Ça n’a aucun rapport avec l’état de ressemblance où je me trouve, où je me 
reconnais avec une si exacte adhésion, quand ça me revient, que j’entends 
la voix qui fredonnait, qui m’a fait, qui m’a nommé… (VS, 23)

Le souvenir, qui surgit au milieu d’un rêve éveillé, se distingue nette
ment des précédentes allusions dysphoriques à la famille. Loin du frère 
leucémique, de la « pauvre sœur » et du père invalide, membres d’une 
famille « réduite » comme le souligne Rémi, émerge soudain la voix 
souveraine de la mère. L’amenuisement, la maladie et la pauvreté sont 
pour ainsi dire éclipsés par cette voix qui « donne tellement la paix » et, 
plus encore, redonne au narrateur une origine, un ancrage, un lieu où 
il lui est enfin possible de se reconnaître.

Ducharme sème cependant le doute : la scène oscille entre mémoire 
et songe, et semble également emprunter certains motifs à la pièce Oh 
les beaux jours de Samuel Beckett. La même valse, tirée de l’opérette La 
veuve joyeuse, est en effet fredonnée à deux reprises chez Beckett : la 
première fois, la « voix rauque30 » de Willie en entonne l’air ; puis, à la 
toute fin de la pièce, Winnie « s’essaie à chantonner le début de l’air, celui 
de la boîte à musique, puis chante doucement Heure exquise / Qui nous 

2. Une telle situation fait bien sûr écho à l’aphorisme de René Char : « Notre héritage 
n’est précédé d’aucun testament » (cité par Hannah Arendt, dans la préface de La crise de 
la culture [traduit de l’anglais par Patrick Lévy], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 99 [972], 
p. .)

29. Un autre passage du roman évoque la maladie du frère : « Je songe à mon frère 
Éric, si jeune emporté par une leucémie. Je n’ai pas été à ses funérailles. Il ne viendra pas 
aux miennes non plus » (VS, ).

30. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 2006, p. 7.
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ÉF 45.3.final.indd   85 03/12/09   9:42 AM



6 tudes franaises • 5, 3

grise / Lentement […]31 ». Comme la mère fantomatique de Rémi, 
Winnie est dépossédée de son corps et n’existe que par son « babil32 », 
son chant, sa voix. À demi enterrée, jetée « au fond de ces horreurs », 
elle confère au chant le pouvoir de transcender symboliquement sa 
condition : « Chante ta chanson, Winnie. (Un temps.) Alors prie. (Un 
temps.) Prie ta prière, Winnie33. » Le chant jouxte l’imploration, renvoie 
au sacré et à l’élévation spirituelle, contredisant ainsi la véritable situa
tion du personnage immobilisé. Dans Va savoir, le souvenir du chant 
maternel émerge au moment où Rémi apprend la disparition de 
Mamie, et vient en quelque sorte contrer ses sentiments d’abandon et 
de dépossession. Issu de l’enfance, ce chant plonge dans un autre 
monde, utérin et édénique à la fois, qui n’est pas sans évoquer les figures 
de la communion amicale et amoureuse, ces « mondes éclos et explo
sés en une seconde » (VS, 6), évanescents et éphémères. Plus qu’une 
réminiscence fidèle du passé, le souvenir constitue le lieu d’un apaise
ment métaphorique, pur fantasme d’une réconciliation avec la mère 
disparue. Ainsi rêvée, voire réécrite à la lumière des fictions d’autrui, 
la famille véritable de Rémi demeure un référent fantomatique.

La cellule familiale que tente de recréer Rémi s’avère tout aussi 
fuyante. De l’impossible avenir, incarné par les jumelles enfantômes, au 
rêve d’un recommencement absolu34, en passant par l’effacement du 
personnage de Mamie, le roman entier repose sur la présence spectrale 
d’une famille mortnée. Écrit en partie à la deuxième personne du sin
gulier, Va savoir est destiné à une femme disparue qui, qualifiée de 
« spectre » (VS, 3) et de « fantôme » (VS, 29), aspire à la sainteté. Enfant, 
affirme Raïa, elle « barbotait [déjà] dans la piété » (VS, 7) ; adulte, elle 
touchait avec sa « petite voix cassée de confessionnal » (VS, 5), endossant 
jusqu’à l’oubli complet de soi les valeurs judéochrétiennes du sacrifice 
et du rachat. La critique a abondamment commenté l’effacement du 
personnage de Mamie35 auquel est conférée, en dernière instance, une 
trace matérielle :

3. Ibid., p. 76.
32. Ibid., p. 26.
33. Ibid., p. 56.
3. Après avoir meublé la maison, il imagine le retour de Mamie et de Raïa et leur 

attribue de nouveaux rôles : « C’est ça c’est ça c’est ça : Raïa est notre enfant, notre petit 
animal aimant quand ça lui prend. On ne l’a pas faite mais on la refera. Et je me la referai. 
Bien entendu. On ne se refait pas » (VS, 52).

35. Voir notamment Élisabeth NardoutLafarge, op. cit., p. 20209 ; JeanFrançois 
Chassay, art. cit., p. 265 et Michel Biron, op. cit., p. 302.
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[E]t j’ai trouvé ça dans mon casier, cette enveloppe, adressée par la main 
de Raïa. Et j’ai trouvé ça tout sec dedans, ce passeport, où tu as rayé ton 
visage. Tu l’as gratté, avec une aiguille, ou avec tes ongles. Il n’en reste 
rien, même pas le trait de ton menton. Tu as tout détruit. Patiemment. 
Jusqu’au blanc. (VS, 26)

L’image ruinée, grattée jusqu’au blanc, connote certes de manière lit
térale l’effritement, le rognage, voire la destruction volontaire, mais 
elle représente également la transformation définitive de l’absente en 
spectre. Stéphane Inkel, dans sa thèse consacrée aux œuvres de Samuel 
Beckett et de Réjean Ducharme, soutient fort pertinemment que « ce 
“blanc” est l’image. Image fantomatique parce qu’image indiscernable, 
ce blanc […] semble si important pour le roman parce qu’il en est pour 
ainsi dire sa condition36 ». Rémi ne cesse en effet de revenir sur les ratés 
du passé, tente de les passer au blanc sans pour autant arriver à se 
débarrasser de leur emprise. Il invite littéralement le spectre chez lui : 
« Je me suis pris à rêver que tu me ferais la faveur de hanter la maison, 
de l’habiter enfin » (VS, 257). Par là même, il renverse la logique de la 
revenance puisque ce n’est pas le spectre qui visite le vivant, mais bien 
le vivant qui s’accroche à son spectre, qui l’installe à demeure.

Si Rémi se prend au rêve d’un recommencement absolu, il ne peut 
qu’admettre l’impossibilité même de son projet de fondation. Le motif  
de l’enclume accompagne à plusieurs reprises ses réflexions sur son 
avenir conjugal, et renvoie au versant sombre de l’enracinement. 
Inséparable d’une forme de sédentarité quasi morbide, le « poids d’en
clume » de l’incipit s’inscrit dans différents contextes. Il traduit la fusion 
amoureuse, mais en lui attribuant la forme d’un douloureux partage : 
« [d]e tout notre pesant d’enclumes, on s’enfoncera l’un l’autre au fond 
de l’eau du lit, et la rouille en nous gangrenant ne nous détruira pas, 
elle nous soudera plaie à plaie » (VS, 7). Il dit aussi l’effritement du lien 
qui unissait Rémi et Mamie, de ce « fil […] perdu, qui s’est cassé sous le 
poids des enclumes » (VS, 9). Objet sans propriétés esthétiques, sans 
histoire, il ne peut prétendre à la grâce perdue de la ruine, et se pré
sente plutôt comme l’emblème du travail, de cette fameuse entreprise 
de rénovation qui peine à effacer le legs négatif  du passé.

Mais l’enclume ducharmienne ne renvoie pas uniquement à la pra
tique du forgeage, elle se confond aussi à plusieurs reprises avec l’ancre. 

36. Stéphane Inkel, Les fantômes et la voix. Politique de l’énonciation et langue maternelle 
chez Réjean Ducharme et Samuel Beckett, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 
2005, p. 25.
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Tout se passe comme si l’auteur avait volontairement travesti ses 
enclumes : détachées de leur fil, elles « coulent », « plongent » (VS, ), 
« s’enfoncent dans l’eau » (VS, 9, 7), « descend[ent] au fond de [soi] en 
se coinçant ici et là pour mieux rompre et arracher » (VS, 2). Figures 
de l’impossible réunion des amants, elles conjuguent des pôles irrécon
ciliables, le léger et le lourd, l’aérien, voire l’aquatique, et le terrestre : 
« [e]n nageant tous les deux comme des enclumes, ou tous les trois, on 
s’en tirera. Quand toute l’eau aura coulé, qu’elle aura roulé sur notre 
dos tous ses poissons, tous ses poisons, on émergera intacts » (VS, ). 
Ces paroles ne font qu’exhumer la mauvaise foi du narrateur qui 
espère encore en une quelconque forme de rédemption, retour de 
l’absente ou résurrection du passé, pour filer la métaphore religieuse. 
Lourde et massive, l’enclume rompt fils et filiations. Ses effets rava
geurs pourraient en cela illustrer le caractère discontinu de la passa
tion, nullement linéaire, mais brouillée et incertaine. Selon l’hypothèse 
d’Anne Muxel, « rapportée au temps, la mesure de la transmission 
supposerait une posture inverse de celle qui est généralement effec
tuée, pour constater non pas le poids de ce qui se transmet, mais le 
poids de ce qui ne se transmet pas37 ». Toutefois, jamais Ducharme ne 
dépouille l’enclume de sa valeur métaphorique. Il ne s’évertue guère à 
lui conférer un poids sociologique ou historique. Au contraire, l’en
clume fait signe vers la fatalité de l’ordinaire. Elle est logée au cœur 
d’un présent marqué par la stagnation, auquel le passé n’aurait pas 
servi d’enseignement. L’emprisonnement des appartenances filiales, 
dont l’envers demeure le fantasme d’une souveraineté retrouvée, 
interdit au sujet de se projeter dans l’avenir.

Affinités électives

Mais rien n’est simple chez Réjean Ducharme, et encore moins dans 
Va savoir. Sans renoncer complètement au fatalisme de ses premiers 
romans, l’auteur greffe au récit du naufrage conjugal l’espoir d’une 
potentielle refondation. Aux familles gangrenées et dysfonctionnelles, il 
oppose une communauté, liminaire sans doute, qui offre au personnage 

37. Anne Muxel, « Temps, mémoire, transmission », dans Monique Léonard (dir.), 
Mémoire et écriture. Actes du colloque organisé par le Centre Babel à la Faculté des Lettres de 
l’Université de Toulon et du Var les 12 et 13 mai 2000, Paris, H. Champion, coll. « Babeliana », 
2003, p. 9.
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de Rémi le sentiment d’appartenir réellement à un corps social38. À la 
verticalité de la filiation généalogique se superpose ainsi l’horizontalité 
des relations de bon voisinage. Contrairement aux rêves et aux hanti
ses, ces liens obéissent au principe de réalité, ils sont choisis, cultivés, 
et ne s’inscrivent nullement sous le signe de la fatalité. La famille 
d’adoption de Rémi est constituée de deux branches distinctes : d’un 
côté, se trouvent Jina, l’ancienne danseuse nue, et son fils Jerrymie ; de 
l’autre, Mary, Hubert et leur fille Fanie39. Dans ce contexte particulier, 
Rémi multiplie les rôles. Amant éventuel, fils adoptif, frère d’infortune, 
père d’adoption, professeur d’occasion, il gravite autour de ses contem
porains à la recherche d’un lieu, d’une place :

[Mamie] m’a jeté ici. Elle m’a fait retaper cette baraque en me laissant 
rêver que c’était pour elle. Elle faisait d’une pierre deux coups. Elle me 
donnait de quoi absorber le choc et de quoi me ressoucher. […] Je m’inves
tissais mal et c’était de sa faute, elle m’avait incité à investir en elle. (VS, 
67 ; je souligne)

L’emploi du verbe néologique « ressoucher » n’est guère fortuit. À la 
majesté perdue de la ruine, au poids de l’enclume succède la grâce 
ambiguë de la souche. Dans La demeure, la souche, essai consacré entiè
rement au travail artistique de Pascal Convert, Georges DidiHuberman 
en a finement décrit le symbolisme duel :

[elle] est un objet de profondeur, mais aussi d’extension : elle procède 
encore de la racine, elle procède déjà de la ramure. […] Elle évoque aussi 
bien la vie en mouvement, avec ses écheveaux de perturbations dynami
ques, que la vie en arrêt, avec son aspect fossilisé, déjà minéral40.

Elle ramène de surcroît à la flore tant célébrée par Ducharme, éloi
gnant ainsi des constructions humaines menacées par l’écroulement.

Ducharme tisse autour du motif  de la souche un réseau de référen
ces et de figures remarquablement cohérent. Rémi ne pardonne guère 
à Mamie de l’avoir « réclam[é] au fond de son soussol de la rue 
Milton », de l’avoir « déterré, ressuscité » (VS, 223) une première fois 

3. À ce sujet, Michel Biron affirme : « Cela produit une drôle de société, fondée pres
que exclusivement sur les rapports de bon voisinage » (op. cit., p. 300), ce qui rejoint la 
thèse centrale de son ouvrage L’absence du maître. Les hiérarchies et les relations de pou
voir sont en effet remplacées par les liens d’amitié que forge Rémi.

39. Font aussi partie de cette famille Mother Milie et Vonvon, respectivement mère et 
demifrère de Mary.

0. Georges DidiHuberman, La demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, Paris, 
Minuit, 999, p. 5.
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avant de l’abandonner à son sort. Au moment où il commence à déses
pérer de voir Mamie revenir, il se dit « complètement capoté » car il a 
« entrepris d’arracher les souches, en les déterrant, en tranchant à 
coups de hache et de scie à travers les espèces d’os et de nerfs » 
(VS, 70), question de faire « le grand ménage » (VS, 7). La souche est 
vivante, elle se situe entre le passé et l’avenir et porte, malgré la mort 
qui semble l’avoir entamée, l’espoir d’un recommencement. Rien 
d’étonnant à ce que la « si petite île » de Va savoir, découverte par Rémi 
et Fanie lors d’une de leurs promenades en canot, ait « donné le jour à 
une fleur, une seule, une scutellaire, abritée au pied du seul arbre, un 
aune à moitié arraché par les débâcles » (VS, 5). Si la délicate fleur et 
l’arbre quasi déraciné rappellent le couple formé par Fanie et Rémi, ils 
illustrent aussi l’un des paradoxes de l’héritage ducharmien41. Même 
au seuil de la mort, même dans le vide et la béance, dans le blanc le 
plus absolu, la renaissance et le ressouchage demeurent possibles. Les 
personnages des romans précédents y ont cru, parfois le temps d’une 
idylle, dans « l’espace d’un malentendu42 » pour reprendre les mots de 
Bérénice Einberg.

La critique a souvent évoqué le rôle que jouent les affinités électives, 
qu’elles soient amicales, amoureuses ou littéraires, dans les diverses 
tentatives d’enracinement des sujets ducharmiens. Les personnages de 
Ducharme, enfants et adultes confondus, élisent leurs modèles et leurs 
amours en se souciant peu des hiérarchies et des convenances sociales. 
Il va sans dire que leurs rapatriements s’avèrent passionnels, enivrants 
et douloureux à la fois, toujours fort éloignés des calculs raisonnables. 
Va savoir n’échappe guère à cette convention. Dans son entreprise de 
ressouchage, Rémi adopte et se laisse adopter. Grâce aux relations de 
voisinage, l’héritage, empreint d’emblée d’une certaine négativité, se 
voit littéralement transformé en lieu habité. Ce déplacement atteste 
les vertus du recyclage qui peut en effet donner lieu à une véritable 
transfiguration. Ce sont d’abord les filles du roman — Fanie, Mary et 
Jina — qui adoptent Rémi. Trop proche de l’amitié, qui respecte les 
règles égoïstes du « chacun pour soi », ce rapatriement ne suppose 

. D’autres passages témoignent de l’importance de cette figure dans Va savoir. Lors 
d’une de leurs promenades, Rémi et Fanie vont « visiter les troncs morts où des champi
gnons géants ont foisonné » (VS, 99). Quelques pages plus loin, Rémi demande encore 
une fois à Mamie « Comment ça se fait que tu m’as transplanté exactement ici […] ? » 
(VS, 227).

2. Ce syntagme est tiré du passage suivant de L’avalée des avalés : « Elle a vécu ce que 
vit toute douceur : l’espace d’un malentendu », op. cit., p. .
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aucun engagement formel de la part de Rémi, aucun investissement, si 
l’on veut reprendre la métaphore économique. En d’autres mots, nul 
rôle précis, nul devoir, nulle place ne lui sont assignés. Rémi peut très 
bien demeurer l’adulteenfant qu’il prétend être, se cantonner dans les 
rôles commodes de grand frère, d’amant éventuel ou de bon copain. 
S’il ne se sent plus « dépossédé43 » en leur compagnie, il ne désire pas 
plus être possédé, privé de cette liberté illusoire qui lui permettait 
momentanément de résister aux ressacs du passé44. Comme la souche, 
il se tient dans la zone indécise de l’entredeux. Au moment où Mary 
lui propose de devenir le professeur de Fanie, lui suggérant par là 
même d’endosser une fonction unique et bien définie, il se rebiffe :

C’était clair dans sa figure et dans son cœur, qu’elle m’ouvrait tout à fait 
avec sa maison. Cracher du fiel làdessus, c’est de la bêtise. D’autre part, 
elle me froisse en cherchant à m’adopter, à m’employer comme si je n’ap
partenais, ne servais à rien. Je ne suis pas si nécessiteux, si dépossédé, je 
t’ai. (VS, 59)

C’est aussi parce que leur relation aurait eu, dès lors, à obéir à une 
« comptabilité des compensations » que Rémi refuse, dans un premier 
temps du moins, l’offre de Mary. Un tel compromis, toujours selon la 
logique des amours ducharmiennes, menacerait de ruiner le fragile 
équilibre d’une relation reposant en partie sur le nondit et l’indécida
bilité des rôles et des postures. Mary, qualifiée par Élisabeth Nardout
Lafarge de « femmepilier », de « femmearbre » en référence notamment 
à son métier d’horticultrice, mère et fille, est aussi « la Femme unique 
que Rémi avoue chercher dans toutes celles qu’il rencontre45 ». En se 
laissant adopter trop facilement, il trahirait Mamie et oublierait les 
dettes qu’il a contractées auprès d’elle.

Le ressouchage ne saurait être complet sans l’intervention de l’époux 
de Mary, Hubert Léveillé. Ce dernier, dont le patronyme renvoie très 
clairement au statut d’émissaire éclairé, est à la fois le double, le père 
et le maître de Rémi46. Atteint du cancer, il se tient au seuil de la mort, 
spectrale présence dont l’importance va en grandissant au fil des pages. 

3. Le mot apparaît dans la description d’un fantasme de fusion amicale : « On déjeu
nerait ensemble et ainsi de suite, en un cercle fermé, où rien ne se perdrait et nul ne se 
sentirait dépossédé » (VS, 6).

. Cédant à l’ironie, il affirme même : « [n]ièce ou fille, femme ou sœur, je m’en fous, 
je me sers. Je prends le meilleur et je les envoie faire leurs saletés ailleurs » (VS, ).

5. Élisabeth NardoutLafarge, op. cit., p. 275.
6. Le roman permet d’ailleurs de comparer la figure d’Hubert Léveillé à celle 

 d’Hubert Aquin, souvent présenté comme le « frère ennemi » de Réjean Ducharme. L’on 
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Il « [est] tout là. Derrière » (VS, 23), pour reprendre ses propres paroles, 
tel un observateur distant et solidaire à la fois. Il se fait passeur par 
l’entremise de la littérature, peutêtre parce que l’action et le mouve
ment lui sont interdits. L’intertexte balzacien, qui est implicitement 
convoqué dans la première moitié du roman47, lui est plus tard directe
ment associé. Hubert lègue « son » Balzac à Rémi, comme s’il devinait 
la suite de l’histoire. Tout ducharmien, le dénouement du roman laisse 
entendre que Rémi remplacera peutêtre Hubert48. Plusieurs indices 
sont disséminés dans le texte tels des présages : Fanie lui offre de parta
ger sa maman (VS, 72) ; Mary, malgré ses mouvements de recul et ses 
discours rationnels, l’encourage de ses plus « beaux yeux » (VS, 27, 
26) ; Hubert luimême s’efface pour lui laisser sa place. « Tu n’as pas 
perdu Mary… Et tu ne la perdras pas. […] Je fais attention. Je ne te 
l’abîme pas » (VS, 26), confietil à Rémi lors de leur ultime conversa
tion. Squatteur de naissance, le vavasseur ose penser ensuite, « [on] se 
met à leur place… On les achève » (VS, 262). Pour triompher de la mort 
et contrer la disparition, il s’agit donc d’envahir le territoire de l’autre, 
mais pas de n’importe quel autre. On vole celui qui possède ce que l’on 
désire, en toute déférence. L’héritier ducharmien, encore une fois, 
s’adonne à des pillages qui sont autant de preuves, ambiguës sans 
doute, de son amour et de son admiration. Rémi n’empruntetil pas le 
pantalon noir d’Hubert pour affronter son premier jour de travail au 
Château ?

Ça y était, j’étais fin prêt, mon autre vie allait commencer, ma vie sans toi. 
Ça n’a pas traîné. Le boss ne m’avait pas aussitôt donné mon tablier à mon
naie et désigné ma section qu’il me lançait en piste et que je touchais mon 
premier pourboire : trois gros trentesous à une table de six. (VS, 25255)

sait qu’Hubert Aquin était un grand admirateur de Balzac, qu’il cite amplement dans 
Prochain épisode. Voir à ce sujet Élisabeth NardoutLafarge, op. cit., p. 25325.

7. De passage en Touraine, Mamie et Raïa se retrouvent du « côté de chez Balzac » 
(VS, 0). À la page 37, Rémi affirme : « Je vois tout en rose et tout en noir. Sinon tout en 
rose et tout en noir en même temps, comme au bordel. » Ce passage n’est pas sans rappe
ler le portrait de Mme de Mortsauf  dans Le lys dans la vallée : « Rappelezvous le parfum 
chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, 
cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette 
femme pouvait être élégante loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée 
dans les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire » (Honoré de Balzac, Le lys 
dans la vallée, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 99 [36], p. 79).

. Pour Michel Biron, « Hubert lit Balzac, si bien que Rémi qui ramasse tout ce qu’il 
trouve, récupère aussi Balzac » (op. cit., p. 30). Élisabeth NardoutLafarge, quant à elle, note 
que « ce personnage qui s’efface en laissant la littérature en héritage, constitue, dans l’univers 
ducharmien, quelque chose comme une figure paternelle apaisante […] » (op. cit., p. 25).
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Dans le pantalon d’un autre, endossant un rôle clairement défini cette 
fois, le narrateur accepte d’adhérer en apparence à la logique capita
liste qui récompense les individus, non pour ce qu’ils sont, mais pour 
ce qu’ils font.

Discours économiques, relations de pouvoir, hiérarchies sociales, 
même s’ils envahissent la trame romanesque au point d’en subvertir 
les langages, sont toujours considérés par le sujet ducharmien avec une 
certaine distance. Si Va savoir semble se clore sur une note positive — 
avec toutes les ambiguïtés que cela suppose —, il ne nie nullement le 
tragique qui constamment affleure et déborde dans les romans duchar
miens. Recyclant la sentence de l’incipit, les dernières phrases du 
roman possèdent un double sens : « [u]n orphelin de père et de mère. 
Un pierrot de clocher. C’est dégueulasse. Mais tu l’as dit, ça n’a pas 
d’avenir, il ne faut pas investir làdedans » (VS, 267). Au sens strict, Rémi 
congédie Vonvon, le demifrère ivrogne de Mary. Orphelin de père et 
de mère, jaloux et possessif, raté au sens bien ducharmien du terme, 
Vonvon est le mauvais voisin, celui que l’on chasse et destitue. Mais 
par ce geste radical, Rémi met aussi à distance sa propre identité pas
sée, sa vie conjugale ruinée tout comme les dettes qu’il a contractées 
auprès de Mamie. Il prétend enfin à la « souveraineté financière » 
(VS, 6), qu’il avait d’ailleurs enseignée à Fanie lors de leurs excur
sions. L’ironie du dénouement reconduit souterrainement tous les 
mythes et les clichés associés aux discours néolibéraux de la réussite. 
Or Va savoir, nous l’avons vu, s’acharne à subvertir ces idées reçues. Si 
Rémi triomphe de l’adversité, c’est bien parce qu’il est devenu l’héritier 
involontaire d’un avenir qui ne lui appartenait pas, enfin pas encore. La 
reprise et le recyclage lui ont permis de procéder à rebours du temps, 
de transformer les ruines en monuments ; mieux, d’entrevoir dans le 
gâchis du passé le potentiel à investir. Il ne s’agit plus de produire à 
tous vents, comme l’exigent les lois du marché, mais bien de prendre, 
de se servir : « [p]rendre possession des trésors pauvres ou riches de nos 
parents fait de nous d’odieux pirates, des rapaces impitoyables. Il faut 
cependant que la maison se vide. Visiblement49. »

9. Lydia Flem, op. cit., p. 2.

hriter du bordel dans toute sa splendeur
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