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Héritage et exemplarité 
dans Demain je meurs.
L’œuvre de dé­familiarisation  
de Christian Prigent

mathilde barraband

Depuis Commencement, chacun des textes narratifs en prose de Christian 
Prigent parus chez P.O.L.1 rappelle que commencer est toujours recom­
mencer. Comme si le véritable départ n’avait jamais été pris, chaque 
incipit ou exergue de ces textes reprend et décline le sème inchoatif  : 
« Premier matin par où commencer bonjour mes beautés », questionne 
Commencement ; « Ciel, que vais­je dire ? Par où commencer ? », répète 
Grand-mère Quéquette ; et l’ouverture d’Une phrase pour ma mère se 
retourne sur elle­même : « ainsi je commence une phrase sur ma 
mère ». Éternel débutant, le narrateur revit invariablement la difficulté 
d’entrer en écriture. Et ce bégaiement, cet embarras initial semblent 
être les signes mêmes du travail poétique : « Si vous sentez pas cette 
difficulté, pas la peine de causer. […] on peut appeler ça penser, c’est 
surtout mastiquer, s’astiquer les tuyaux, redémarrer à fond les zéros 
pour les moindres mots » (C, 2). Au commencement, donc, est le res­
sassement. Et puisque le commencement n’en finit jamais, l’écriture 
ne cesse pas d’être ce ressassement. L’exergue de Demain je meurs2, signi­
ficativement reprise quelques pages plus loin, fait entrer sans tarder le 
texte dans ce jeu d’échos, tout en introduisant une compréhension nou­
velle de la difficulté (ou du refus) de commencer : « Au commence­
ment, de vie comme d’œuvre, pense de la fin. Quand rideau se lève, 

. Commencement, Paris, P.O.L, 99 ; Une phrase pour ma mère, Paris, P.O.L, 996 ; Grand-
mère Quéquette, Paris, P.O.L, 2003 et Demain je meurs, Paris, P.O.L, 2007. Dorénavant dési­
gnés à l’aide des lettres C, UPM, GQ et DJM, suivies du numéro de la page. 

2. « Au commencement de l’œuvre pense de la fin. »
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l’avenir est là, et depuis toujours » (DJM, 20). Si le premier mot coûte 
tant, c’est qu’il appelle le dernier. Alors, se répéter, ne pas en terminer 
avec le début permet de repousser la fin.

Dans Demain je meurs, récit de la vie du père, la difficulté de mettre 
un terme est plus particulièrement commandée par l’angoisse que 
suscite l’image du père sur son lit de mort. Se livrer au flux d’une 
mémoire saturée des histoires de famille, qui se confondent souvent 
avec l’Histoire, s’abandonner à la rumination des hontes et des culpa­
bilités, sont autant de moyens de reporter la représentation de l’ultime 
et insupportable vision. Mais la tentative de contourner ces passages 
obligés que sont le début et la fin participe plus largement du rejet 
d’une certaine philosophie de l’histoire, aux deux sens du mot (narra­
tion et Histoire). Refuser de présenter la vie du père comme un simple 
parcours d’un point à un autre, c’est refuser d’en faire un destin, un 
projet, c’est­à­dire un ensemble cohérent, orienté, dont il serait dès lors 
possible de tirer une leçon. La vie du père, communiste orthodoxe, 
aura été entièrement soumise à ce régime de l’édification, sa philo­
sophie dirigée par la croyance en un progrès régulier, en un sens de 
l’Histoire. Le récit par le fils s’attachera a contrario à constituer la repré­
sentation la plus inexemplaire qui soit de cette vie exemplaire. Tout 
sera mis en œuvre pour éviter la fixation du sens : variation des points 
de vue, enchâssements narratifs, réécritures, désarticulation de la 
chrono logie, décrochages versifiés, etc. ; pourvu que le récit puisse 
s’extraire des lieux rhétoriques et idéologiques où les traditions repré­
sentatives veulent l’assigner. Le récit de filiation se transforme ainsi en 
un récit de « dé­familiarisation » : si les figures de sa parentèle obsèdent 
de plus en plus son œuvre, explique Christian Prigent, c’est qu’« écrire 
[lui] apparaît comme un geste de “dé­familiarisation” ( j’entends : tra­
versée critique des lieux communs de tous ordres et production d’inouï 
— d’inquiétante étrangeté)3 ». Il s’agit de s’arracher au « déprimant heim-
lich », tout simplement pour re­naître, commencer enfin : au bout de sa 
violence analytique, le geste se veut ainsi « force de joie4 ».

3. Christian Prigent, Christian Prigent, quatre temps. Rencontre avec Bénédicte Gorrillot, 
Paris, Argol, coll. « Les Singuliers », 2009, p. 39. Dorénavant désigné à l’aide des lettres QT, 
suivies du numéro de la page.

. Idem.

ÉF 45.3.final.indd   58 03/12/09   9:42 AM



59

Récit de filiation

De l’aveu même de Christian Prigent, l’ambition, formulée dans les 
années 970, de la fusion des perspectives narrative, poétique et théo­
rique au sein d’un seul « texte » qui transcenderait les partitions généri­
ques, ne guide plus son projet d’écriture. Sa pratique se fait désormais 
plus libre, et il se trouve, commente­t­il non sans désinvolture, qu’elle 
reconduit en partie « les anciens partages génériques » : « Ceux qui 
 merdRent est un essai, et rien d’autre ; L’Âme est sans aucun doute un livre 
de poèmes ; Demain je meurs est en définitive un roman5 » (QT, 7-79). 
Chaque genre permet de satisfaire un goût (l’explication rationnelle 
dans les essais), d’expérimenter des modes de composition (horizontal 
et musical pour la prose, vertical et plastique pour la poésie), et il n’est 
plus besoin de réunir ces différents penchants en une seule proposition6. 
Après Commencement (99), Une phrase pour ma mère (996) et Grand-
mère Quéquette (2003), le texte Demain je meurs (2007) vient ainsi se ratta­
cher à un ensemble de proses narratives qui occupe une part de plus en 
plus importante dans l’œuvre de Christian Prigent. Celles­ci lui permet­
tent en effet de « remonter vers la matière complexe de [ses] vies 
(enfance, adolescence)7 ». Forme narrative et exploration du passé sem­
blent ainsi intimement liées. « Un livre comme Œuf-glotte est de part en 
part autobiographique, reconnaissait l’écrivain en 999, mais c’est com­
plètement mâché, grignoté, remâché. Dans Commencement et dans Une 
phrase pour ma mère c’est déjà plus lisible8. » Grand-mère Quéquette et 
Demain je meurs n’auront fait que poursuivre la voie ouverte.

Tous ces textes jouent cependant sans cesse sur la ligne de partage 
entre véridiction et invention. Si Demain je meurs a supposé un travail de 
recherche (dont témoignent les ouvrages historiques et sociologiques 
de la bibliographie), s’il accumule documents réels et personnels 

5. La bibliographie complète proposée à la fin de ce volume est remarquable à cet 
égard, puisqu’elle dispose en quelques catégories les œuvres de Christian Prigent : 
« essai », « poésie », « fiction », « roman », « chronique ». De rares textes portent une double 
définition : Ce qui fait tenir (théorie/poésie, Paris, P.O.L., 2005). Ces indications sont sug­
gérées soit par la mention indiquée en couverture des ouvrages, soit par le choix de la 
collection, soit, à défaut, par les commentaires de l’auteur dans ses entretiens. Commen-
cement et Demain je meurs sont ici appelés « romans », quoique seul le premier porte cette 
mention en couverture, tandis que Une phrase pour ma mère et Grand-mère Quéquette sont 
qualifiés de « récits ».

6. Voir QT, 79.
7. Christian Prigent, « La forme est une pudeur (entretien) », Le matricule des anges, 

no 2, 999, p. 22.
. Idem.

hritage et exemplarit dans demain je meurs
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(tracts, liste électorale, cartes, photographie), il n’en demeure pas 
moins, selon son auteur, un roman. Ce dernier prend d’ailleurs soin, 
dans ses entretiens, de se distinguer de son narrateur et de différencier 
son père réel du père fictionnel qui en est une figure inspirée mais 
radicalisée et caricaturée9. C’est que « le biographique est toujours 
réinventé par la forme [qui] abstractise le souvenir pour en faire un 
motif10 », commente Christian Prigent, et que, de toute façon, « Rien/
tout (n’)est vrai » (DJM, 63). Ainsi, au sein de Demain je meurs, les mar­
queurs de fiction et de réalité s’invalident mutuellement. Les chassés­
croisés onomastiques en témoignent exemplairement : les noms du 
père réel (Édouard) et fictif  (Aimé) coexistent au sein du même 
volume11, et certaine légende, évidemment tronquée, d’une photogra­
phie représentant un homme à une tribune dans Demain je meurs, 
trouve son complément dans Christian Prigent, quatre temps : à l’ellipse 
du roman « Maison du Peuple, Saint­Brieuc, vers 950 » succède la pré­
cision du livre d’entretien « Édouard Prigent en meeting, Saint­Brieuc, 
vers 950 » (QT, 36).

La tension maintenue entre factuel et fictif  est un des traits caracté­
ristiques que partage la série des écrits en prose de Christian Prigent 
avec les « récits de filiation » décrits par Dominique Viart, et dont la 
multiplication a marqué la production littéraire des deux dernières 
décennies12. Dans Une phrase pour ma mère, Grand-mère Quéquette et 
Demain je meurs, comme dans les récits de filiation, « le récit de l’autre 
est le détour nécessaire pour parvenir à soi13 ». À l’instar d’auteurs tels 
que Annie Ernaux, Pierre Bergounioux ou Jean Rouaud — tous très 
différents par ailleurs —, Christian Prigent a construit au fil de ses 
publications quelque chose de l’ordre d’une saga familiale : au livre de 
la mère (UPM) ont succédé ceux de la grand­mère (GQ) et du père 
(DJM). L’ensemble s’organise explicitement en système, puisque les 
textes renvoient les uns aux autres14 et que les mêmes personnages y 

9. « Interview de Christian Prigent » (avec Philippe Boisnard), Libr-critique, mars 2007. En 
ligne. <http://databaz.org/vlogtrotter/?p=50>, consulté en mars 2009. Nous transcrivons.

0. Christian Prigent, « La forme est une pudeur (entretien) », art. cit., p. 22.
. Respectivement dans le document 7 du « dossier » et dans le corps du texte.
2. Dominique Viart, La littérature française au présent, Paris, Bordas, coll. « La biblio­

thèque Bordas », 2005, p. 76­9. D’après : « Filiations littéraires », Revue des lettres modernes, 
« Écritures contemporaines 2 », 999, p. 5­39.

3. Dominique Viart, op. cit., p. 77.
. Voir par exemple : « Père te dégusta en petits morceaux au fond du jardin à l’heure 

de la gamelle, tu l’as raconté » (DJM, 220). Une note en bas de page précise où : « Cf. Une 
phrase pour ma mère, 996, p. 23­29. »
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circulent, passant alternativement sur le devant de la scène. Cependant 
l’enjeu de la saga de Christian Prigent est moins de témoigner du lien 
particulier d’un descendant à ses aïeux, que de remonter le cours des 
différents rapports à la langue du poète, et d’établir ainsi une cartogra­
phie qui ait valeur générale. Au fil des publications, se trouvent ainsi 
mis en avant et décortiqués différents rapports à la langue : maternel15, 
grand­maternel et « désœdipianisé »16, et enfin paternel et surmoïque 
avec Demain je meurs :

Voilà la langue du père. Elle n’excède pas l’espace de ce livre. Mais plusieurs 
de ses traits marquent (ou ont marqué) la langue du fils : une certaine pas­
sion de la rationalité, l’obsession de la portée civique des paroles, l’amour 
de l’explication et de la pédagogie, le goût des énoncés polémiques, pas 
mal de raideur éthique, une certaine naïveté sentimentale, une difficulté à 
partager l’intime, etc. (QT, 7)

Le poète hérite de la langue de ses aïeux, non seulement parce que 
sa langue se souvient du phrasé, des idiolectes qui ont nourri son 
enfance, mais aussi parce que sa langue se trouve structurée par l’éco­
nomie symbolique des liens qu’il entretient avec sa parentèle. Demain 
je meurs met en lumière ce que l’entrée en écriture elle­même doit au 
rapport inhibé, infantile, à la parole toute­puissante des parents17. 
L’ordre intimé à l’infans de se taire impressionne encore la langue du 
poète : « Car il sait y faire, ton père, genre je pipe rien mais vous bistou­
rise d’un clin d’yeu ? les fautes. […] Déjà donc que quasi zéro, comme 
mots, de lui à toi et vice versa, en long, large, travers, envers et endroit, 
ça vous arrange pas le style renfrogné » (DJM, 9). Le père reste ainsi à 
jamais le véritable auteur : « l’auteur de toi­même, l’augmenteur du 
monde par ajout de toi » (DJM, 50). Étant par ailleurs aussi loquace et 
éloquent avec ses amis ou devant un public qu’il est taiseux et dur dans 
le cercle familial, le père achève de convaincre son « rejeton » qu’il est 

5. Sur le rapport à la langue de la mère, voir Christian Prigent, Ne me faites pas dire ce 
que je n’écris pas. Entretiens avec Hervé Castanet, Saussines, Cadex, coll. « David », 200, p. 29 
et suivantes.

6. « Interview de Christian Prigent » (avec Philippe Boisnard), art. cit.
7. L’image constitue un topos, que l’on retrouve notamment dans deux textes aux­

quels Christian Prigent fait référence dans Demain je meurs : La lettre au père de Kafka (cité 
dans la bibliographie), et La recherche du temps perdu de Proust (« Ce n’est pas que l’éduca­
tion des enfants, c’est celle des poètes qui se fait à coup de gifles », Le temps retrouvé, Paris, 
Gallimard, coll. « Pléiade », vol. , 2006, p. 3). Christian Prigent, quatre temps fait allusion à 
cette dernière phrase (p. 36).

hritage et exemplarit dans demain je meurs

ÉF 45.3.final.indd   61 03/12/09   9:42 AM



62 tudes franaises • 5, 3

indigne de parler18. La langue compulsive de Demain je meurs, à la fois 
éruptive et surveillée (« J’espère que papa n’a pas lu tout ça », DJM, 222), 
semble témoigner de cette retenue primitive, de ce ressassement pri­
mordial et structurant : « Il pensa jamais pour toi à haute voix. Ce sont 
seulement les pensées qui grincent dans ta tête à toi en imaginé de 
quoi fut grincé par lui en la sienne. […] Elles braillent dans ta voix, les 
criardes. Elles instillent poison dans ton sang » (DJM, 39).

Le narrateur de Demain je meurs se présente ainsi comme cet héritier 
habité par les voix de ses ancêtres, ou, plus exactement, les ayant incor­
porées : « Une Voix : abrah ! abrah ! abracadabra ! […] À bas qui effraie, 
sonne, odore, roussit, gorge, incarne, brame ou tonne ! Et tu ne sais 
pas de qui est la voix car on n’est pas seul dans son estomac » (DJM, 23). 
Et pour dire cette occupation, la phrase se charge à son tour de souve­
nirs littéraires : les interjections et les images sont celles du « Grand 
combat » de Michaux, qui vient en palimpseste éclairer la démarche 
autobiographique de Christian Prigent : « Fouille, fouille, fouille / Dans 
la marmite de son ventre est un grand secret19 ». Il ne s’agit donc plus 
tout à fait de passer par le récit de l’autre pour mener le récit de soi, 
mais de faire le récit des autres en soi. Puisque l’héritier héberge ses 
ancêtres, archéologie de soi et archéologie de la famille s’équivalent. 
Et cette fouille devient d’autant plus nécessaire que cette cohabitation 
forcée leste son hôte, l’empêche d’avancer et le condamne au passé : 
« Allez, va : fonce, dévale ! Jouis d’ibi et nunc sans excursion vers peines 
d’avant et dessine dans toi demain rose bonbon », s’exhorte le narra­
teur de Demain je meurs, pour conclure : « Sauf  qu’avant qu’après sur­
gisse, avant persiste » (DJM, 3).

Demain je meurs partage enfin avec nombre de « récits de filiation » 
un « renoncement à la linéarité chronologique au profit du recueil, de 
l’enquête et du recours à l’hypothèse20 ». Ce sont bien aux formes du 
recueil et de l’enquête que répond l’organisation parcellaire du texte : 
les vingt­neuf  éléments qui composent la « Table » en témoignent, ainsi 
que les huit documents du « Dossier », ou encore la bibliographie. 
Quant à la narration, elle évite en effet le tracé linéaire du récit de vie 

. Sur ce point, la figure du père de Demain je meurs ressemble fort à celle de L’orphelin 
(Paris, Gallimard, 992) de Pierre Bergounioux. À propos de l’identification de Pierre 
Bergounioux à la figure flaubertienne « dépossédée du regard paternel », je renvoie aux 
analyses de Laurent Demanze dans Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 200, notamment p. 22­2.

9. « Le grand combat », dans Henri Michaux, Qui je fus, Paris, NRF, 927.
20. Dominique Viart, op. cit., p. 77­7. 
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traditionnel : « On file pas chronique, engrène pas annales en ordre de 
maillons : on mixe, on bricole, on pétrit sa boule avec du déchet de 
biomachin ou de chronotruc » (DJM, 63). En somme, le récit tente 
d’échapper à « l’illusion » qui oriente ordinairement toute perspective 
« biographoïde21 » : la marque bourdieusienne, ici comme chez nombre 
d’auteurs de récits de filiation, paraît déterminante. Le sociologue 
avait souligné en 96 la propension naïve et artificielle de ses enquêtés 
à organiser les événements de leur vie en fonction de relations intelli­
gibles, selon un ordre chronologique et logique et une axiologie de 
l’intention, du projet. L’effort est sensible dans Demain je meurs pour 
contourner l’exercice du récit de vie comme « parcours orienté, dépla­
cement linéaire, unidirectionnel, comportant un commencement (“un 
début dans la vie”), des étapes, et une fin, au double sens, de terme et 
de but, une fin de l’histoire22 ». Le récit se construit clairement dans une 
résistance aux principes organisationnels traditionnels de consécution 
et de progression. À la syntaxe, est préférée la parataxe et sa force accu­
mulative : « Scènes, vignettes, tracés d’émotions, poussées d’interpré­
tation, visions en vitesse, conversions bouffonnes » (DJM, 63), et le 
vocabulaire cinématographique (« flash », « travelling », « images ») qui 
émaille le récit lui fournit dans le même temps une nouvelle gram­
maire, mettant en évidence le travail de démontage du texte.

Le titre et la quatrième de couverture annoncent ce travail sur la 
représentation de l’expérience du temps : « “Hier, j’étais né ; demain, je 
meurs”, souffle la Voix qui sort du lit d’agonie. Entre cet hier et ce 
demain : une vie, celle du père » (DJM, quatrième de couverture23). Le 
récit de vie se présente dès lors comme l’explication de ce point­virgule 
qui sépare deux limites (naissance et mort), seuls repères certains mais 
qui semblent ne pouvoir être rejoints : le plus­que­parfait désigne un 
passé qui n’a plus cours, et le présent est nié par la perspective d’un 
avenir fermé. L’enchaînement quaternaire n’a rien d’une progression, 
puisque se suivent passé (hier) puis passé du passé ( j’étais né), futur 
(demain) puis présent condamné (je meurs). De même, la quatrième de 
couverture scelle la remise en question du principe de non­coïncidence, 
lui aussi au fondement de la représentation ordinaire du temps. « Temps : 

2. Le terme est employé par Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUF, coll. 
« Littératures modernes », 9.

22. Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
nos 62­63, juin 96, p. 72.

23. La quatrième de couverture est composée de différents extraits du texte.

hritage et exemplarit dans demain je meurs
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une demi­heure en gros, à vélo. Espace : deux kilomètres. Décor : 
Bretagne, années 950. Fond d’Histoire : la guerre d’Indochine, l’affaire 
Henri Martin, Budapest 956, les communistes, André Marty, Thorez, 
Staline. » Ce ne sont pas seulement la naissance et la mort du père qui 
bornent le récit, mais aussi le départ et l’arrivée du parcours que le 
narrateur effectue en vélo et au cours duquel il reconstitue les épisodes 
de la vie de son père. Le temps du récit (37 pages) accueille la projec­
tion par le temps d’histoire (« une demi­heure en gros » soit « deux 
kilomètres ») d’un temps d’Histoire (une vie et son « fond d’Histoire »). 
Les différentes « étapes de la vie » du père, pour reprendre le terme de 
Bourdieu, sont effectivement évoquées : on reconnaît d’ailleurs un cur-
sus honorum (l’enfance populaire, la bourse d’études puis la reconnais­
sance sociale) présent dans nombre des récits de filiation qui s’écrivent 
depuis trente ans. Mais ce qui préside à l’évocation de ces étapes est 
moins l’ordre de leur avènement que le reflux de la mémoire et les 
aléas des associations d’idées. Tel épisode est, par exemple, suscité par 
la vue d’une inscription murale sur le chemin du cycliste, tels autres 
par l’exploration mentale du fond d’une armoire ayant appartenu au 
père. Le dispositif  du récit invite ainsi à la superposition constante des 
couches temporelles, et notamment du temps de narration et du 
temps narré. Ce dont le dialogue, qui porte le texte, entre le narrateur 
et les avatars passés de lui­même, est l’emblème.

Le récit se trouve ainsi tiré vers le passé. Comme si le regard en 
amont du père tentait d’entraîner celui du fils dans sa direction. Car le 
père, que ses études ont poussé à s’arracher aux siens et à soi, à s’élever 
au­dessus de la conscience immanente, est cette « conscience malheu­
reuse » (titre de la section 0) qui ne peut détacher son regard du 
monde qu’il a quitté et qui lui est devenu irrémédiablement étranger :

Voilà pour lui. Mais pas pour la fratrie. Ni pour la parentèle coincée dans 
sa fosse d’analphabétisme. Donc il va cuver sans fin l’amertume d’avoir 
déchu du bas en grimpant plus haut par voie d’élection jusqu’à se cogner 
la tête au plafond, et les autres pas. (DJM, )

L’enjeu, pour le fils, est alors d’échapper à cette mélancolie et ce senti­
ment de trahison paternels qui l’empêchent d’habiter le présent. Et ce 
d’autant plus que « si le Père engendre le Fils à perpétuité, c’est ce que 
nous disent les sources autorisées, faut croire que c’est lui, et derrière 
lui, son père et les pères de cet autre père jusqu’à Cromagnon […] qui 
t’ont modelé sur ce patron­là qui demeure en toi » (DJM, 33). Alors, 

ÉF 45.3.final.indd   64 03/12/09   9:42 AM



65

paradoxalement, la filiation se joue comme négation de l’Histoire : 
conjoncturellement parce que le père tire le fils vers le passé, et struc­
turellement car descendre dans la généalogie, c’est faire l’expérience 
du même.

Dès lors, si le fils veut échapper à l’aliénation et atteindre l’identité, 
il doit s’engager dans une lutte à mort avec le père. C’est là l’enjeu 
inavouable de Demain je meurs, qui ne cesse de contourner le mot 
(mort) interdit : « On dit pas ce mot, motus­bouche cousue et le cul­de­
poule en continu » (DJM, 6). Mais toute tentative de contournement 
est vouée à l’échec. Le mot fait retour par son signifié : « Même pas 
nous quitter, passer, partir, disparaître. Encore moins clamser, crampe­
cer, raidir, claboter. Pas plus calancher ou casser la pipe » (DJM, 6) ; son 
signifiant « Rushmore, mont Rushmore. J’aime pas bien le bruit que 
fait la clausule » (DJM, 20) ; sa référence : le mont Rushmore qui obsède 
tant le narrateur est le décor de la scène finale de La mort aux trousses 
(« Où c’est dans un film ? » [DJM, 9], demande­t­il). Le narrateur s’est 
cependant implicitement désigné lui­même dès l’entrée comme le fils 
parricide, comme le fils au « pied enflé24 » du mythe, qui refuse encore 
de croire l’oracle selon lequel il va tuer son père. C’est « avec les pinces 
aux chevilles empantalonnées de [s]on œdipied » (DJM, 2) que le nar­
rateur se décrit pour la première fois, alors qu’il s’apprête à enfourcher 
son vélo et à entamer le parcours­récit qui le mènera au lit de mort de 
son père. L’implicite finira d’ailleurs par s’énoncer clairement :

Et que fais­tu, toi, qui le fais parler, qui parles à sa place, qui voles à tire­
d’aile sur paroles volées à lui qui se tait pour à jamais ? Tu parles pour lui ? 
pour c’est très très contre, remarque, et rougis : tu prends sa parole, lui 
prends­tu sa vie ? L’assassines­tu bis ad libitum ? Savoir si c’est pas en toi 
titillé de vengé mauvais qui bassine tes fonds ? ou le règlement de compte 
en loucedé par conséquence de lâcheté ? (DJM, 79­0)

La lettre au père, paradoxale et critique, évolue ainsi entre culpabi­
lité et vengeance, hommage et accusation, et encore entre rhétorique 
de l’aveu et jeu de rôles, personnalisation et généralisation. Elle rap­
pelle ainsi, et aussitôt s’en émancipe, des formes narratives fixées, qui 
ressortissent toutes d’une interrogation de la filiation. Au modèle litté­
raire du roman généalogique, Demain je meurs, à la suite de Une phrase 

2. Oidipous viendrait de oîdo (enflé) ou oîda ( je sais) et poùs (pied). Voir Jean­Pierre 
Vernant et Pierre Vidal­Naquet, « Ambigüité et renversement. Sur la structure énigmati­
que d’Œdipe Roi », dans Œdipe et ses mythes, Paris, Complexe, coll. « Historiques », 9, 
p. 35.
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ÉF 45.3.final.indd   65 03/12/09   9:42 AM



66 tudes franaises • 5, 3

pour ma mère et de Grand-mère Quéquette, emprunte son dépliement 
arborescent. Au modèle du récit de filiation, il reprend certains procé­
dés et thématiques, et plus profondément un principe : celui du détour 
par l’autre pour se dire soi. Enfin, avec cette pratique identitaire qu’est 
le roman familial freudien, il partage une même fonction réparatrice. 
Pour l’enfant qui s’invente une généalogie meilleure, comme pour le 
narrateur de Demain je meurs, raconter, c’est tenter de répondre à 
l’étrangeté familière du père, essayer de résoudre la crise œdipienne. 
Mais le récit de Christian Prigent déconstruit justement le roman fami­
lial : alors que l’enfant qui élabore son récit fantasmatique reconduit à 
son insu une pratique universelle, le narrateur de Demain je meurs tra­
que le général dans son expérience singulière et oppose à la fabulation 
un travail analytique de désillusion. Ce récit de filiation critique ou ce 
roman familial réflexif, qui transcende les traditions représentatives, 
qui raconte et commente, qui écrit et se décrit, ne semble alors pas si 
éloigné de cet ancien idéal du « texte », capable de réconcilier les pers­
pectives narrative, poétique et théorique.

Récit de dé-familiarisation

Reprenant la thèse derridienne selon laquelle la modernité est à la fois 
parricide et orpheline25, Laurent Demanze a montré qu’une part 
importante de la littérature contemporaine en avait prolongé les 
contradictions, tout en investissant davantage ce second aspect, « cette 
face plus sombre d’une modernité désorientée, en peine de références 
identitaires26 ». L’« encre orpheline » de Pierre Bergounioux, Pierre 
Michon ou encore Gérard Macé dessine la figure d’un héritier problé­
matique qui fait « face au chapitre vacant de sa mémoire » et s’enfonce 
dans « les incertitudes de ses souvenirs27 ». L’encre de Christian Prigent, 
dans Demain je meurs, en serait la sœur parricide. Elle partage nombre 
de traits avec la première : il lui arrive de regretter les absences d’un 
père, son mutisme, elle aussi archive les documents, recueille des infor­
mations auprès de témoins directs. Mais elle ne procède pas d’un héri­
tier inquiet, soumis à la « défection des origines28 » et engagé dans un 
impossible processus de restitution. Le narrateur de Demain je meurs est 

25. Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 972.
26. Laurent Demanze, op. cit., p. 37.
27. Ibid., p. 0.
2. Roland Barthes par Roland Barthes, cité par Laurent Demanze, op. cit., p. 30­3.

ÉF 45.3.final.indd   66 03/12/09   9:42 AM



67

moins un enquêteur qu’un contre­enquêteur : la figure qui l’obsède 
n’est pas évanescente mais envahissante, il ne se confronte pas aux 
traces, aux rares vestiges qu’elle a abandonnés dans son sillon, mais à 
une mémoire saturée et surdéterminée.

Demain je meurs trace donc la figure d’un héritier surchargé de 
passé : d’histoires (de famille) et d’Histoire. Car le père, élu, militant 
communiste dans la Bretagne des années 950, « fut branché direct à 
l’histoire » (DJM, 79). Raconter sa vie c’est donc traverser les engage­
ments, les combats, les débats d’une génération engagée. Le quotidien 
des membres de la Fédération des Côtes­du­Nord du Parti commu­
niste français est international. En témoignent les tracts qu’elle fabri­
que, et que le « dossier » reproduit : contre les « fascistes de France et de 
Hongrie » en 956, puis pour la libération des « Douze » qui se sont 
opposés à l’acheminement d’armes vers l’Indochine en guerre. « J’aime 
de plus en plus, expliquait Christian Prigent en 2005, ce que le roman 
(au moins la narration) permet de brasser du temps complexe de nos 
vies intimes et des foudres de l’Histoire29. » Le texte romanesque tresse 
ainsi petite et grande histoire, guerres et querelles de famille, et se fait 
même à l’occasion didactique, comme dans le chapitre « L’histoire en 
famille (2) » :

Comme phase initiale de situation, rappel du contexte : automne 56. Dans 
sous peu là­bas, chez les Magyars, on va mettre Imre Nagy au zonzon et 
deux ans après le pendre aux potences. Et János Kádár a pris le pouvoir, 
planqué derrière les chars, par la volonté du frère soviétique qui vient met­
tre l’ordre dans la maisonnée hongroise dissipée. […] Force de rupture : 
après les infos du petit matin, maman en pétard et petit Bibi file rouscailler 
à la Fédé. Ouais ils vont m’entendre.

Action : à la Fédé, on l’envoie balader. De quoi qu’elle se mêle, la piétaille, 
à pas obtempérer ? […] Rééquilibre : les cliques, les claques, la porte violen­
tée qui craque. État final : exit Madame Mère, démissionnaire. (DJM, 9­
95, nous soulignons)

De retour à la maison, l’épisode se reproduit avec le père. Le bref  récit, 
en intégrant le commentaire de sa propre recette quinaire (Situation 
initiale, Déséquilibre, Action, Rééquilibre, Situation finale30), se signale 

29. Christian Prigent, « Deux souvenirs sur Louis Guilloux », Europe, no 93, mai 2005, 
p. .

30. « Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force quelconque vient 
perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par l’action d’une force dirigée en sens 
inverse, l’équilibre est rétabli ; le second équilibre est bien semblable au premier, mais les 
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comme élément d’un paradigme : la scène a déjà eu lieu plus d’une fois 
et se produira encore. L’Histoire se répète et les histoires s’accumulent.

Le récit est alors envahi de souvenirs qu’il charrie et enchaîne. La 
roue du vélo, qui transporte le narrateur, figure ce mouvement perpé­
tuel d’une « mémoire qui mouline en toi à même cadence que tu péda­
lais » (DJM, 6), et course cycliste et cinématographie servent tout au 
long du texte de comparants à la machine mémorielle, qui soumet le 
narrateur à ses mécanismes répétitifs et à l’étourdissement de son 
entraînement :

Oh ! hisse ! : du panneau coulisse. Des plans, en quinconce : un, deux, trois 
et dix. D’autres encore, tout plein, dans les perspectives, ça creuse profon­
deur. Pour un peu : vertige et les poils qui collent à cause des vitesses. 
Courant d’air s’immisce. Téléportation. Néons, ffffff, ça tremblote en long. 
Tubes fluo nimbés, jjjjjjj dans les oreilles. Rais technicolor, vite, du phare 
en spots. Et tous les nuages en accéléré, noir/blanc bousculé, comme au 
ciné. […] Espaces, oh, ça passe, fonce, trace ! Époques, ères, temps : chaud 
devant ! (DJM, 330­33)

Le narrateur doit sans cesse se reprendre, tenter de freiner et d’organiser 
le défilé d’images mais aussi de mots. Car les personnages secondaires 
de Demain je meurs, Tata Soizic, Tata Clara, Blivet, sont tous d’incorri­
gibles bavards. Le narrateur se trouve ainsi le plus souvent dans la 
position du narrataire, qui fait mine d’écouter et de comprendre les 
récits qu’on lui impose : « Blivet te l’a dit, […] il te fait leçon […] : cet 
homme­là ton père, mon poteau, c’est un qui connaît le poids du par­
ler. Oui, oui, tu as dit : t’as pas bien saisi. Mais ça marina longtemps 
dans ta tête » (DJM, 77). De même, Tante Soizic et Tante Clara infli­
gent à leur neveu des causeries indigestes : la première émet d’énigma­
tiques aphorismes bouddhistes, la seconde répète de longs soliloques 
où se confondent ses admirations pour le Japon et pour son frère. Et 
gare à qui oserait interrompre ou remettre en question le panégy­
rique : « Je connais la scie : sujet favori […] c’est hagiographie du père 
des mouflets qui connaissent pas leur petit bonheur » (DJM, 59). Le 
récit­cadre ne cesse ainsi d’accueillir d’autres récits, le narrateur de 
céder la parole à d’autres narrateurs. Et cet emboîtement rend visible 
le combat auctorial qui se joue : il s’agit pour le narrateur non seule­
ment de résister au flux des souvenirs mais aussi à l’orientation, au 

deux ne sont jamais identiques », Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 973, p. 2.
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sens que la mémoire familiale voudrait que prenne ce flux. Car du 
père, la famille et les proches ont constitué une figure idéale, parfaite 
et intouchable. Son nom vient s’ajouter à la longue liste des figures 
exemplaires ( Joseph Bara, Gabriel Péri, Henri Martin, etc.) dont se 
nourrit la légende familiale et qu’elle puise dans ce « grand magasin des 
paradigmes31 » qu’est pour elle l’Histoire. Mais le récit du père que ses 
intimes échafaudent, et contre lequel se construit celui du narrateur, 
trouve son véritable modèle dans les vies de saints. Le père devient « en 
somme : cœur d’apôtre ou quasi de saint, mais modernisé en version 
laïque sous casquette peuple sans rond d’auréole ni les fariboles d’élec­
tion céleste » (DJM, 5). C’est que catholicisme et communisme, insi­
nue le narrateur, s’organisent fondamentalement selon une même 
croyance en un avenir meilleur, partagent un même « cœur fanatisé par 
des horizons d’amélioration », dont l’avers ou l’origine véritable sem­
ble être une haine du proche : « aime le plus lointain car en vérité le très 
prochain pue » (DJM, 52­53), résume le fils à propos de son père.

S’attaquer au « portraiturage officialisé » (DJM, 23) du père, c’est 
donc destituer une idole. Demain je meurs se place ainsi significative­
ment sous le signe du deuxième commandement, « Tu ne te feras point 
d’image taillée », qu’il réécrit dans son ouverture :

À bas toute image burinée en grès de figure exacte des gens qui plastronnent 
en haut dans les nuées ou vivotent en bas parmi le bestial ou qui putréfient 
sous la croûte de terre ! Prosterne pas devant aucune statue, en pied ou en 
équestre, dont celle de ton père en militaire sur son dada, ni devant nul buste 
pétri ou sculpté, même si de papa en costume de maire et les yeux en fer, ni 
devant gisant en béton armé, ton vieux y compris, les mains sur le ventre et 
le gominé en beurre de ciment qui lui colle tignasse, en pavois d’honneur 
dans le vestibule de l’hôtel de ville parmi les cactus. (DJM, 23­2)

Il s’agit de dénoncer la vénération du père par l’entourage, mais aussi 
de se mettre soi­même en garde. Car le narrateur n’est pas à l’abri de 
ce besoin de s’inventer des figures surmoïques. Celles­ci défilent 
d’ailleurs dans le texte : d’abord les « pères fondateurs » des États­Unis 
dont les visages ont été gravés dans le mont Rushmore ; puis, à la « Fête 
de l’Aube nouvelle », « Staline en grand portrait est ici la vedette : / il 
nous montre la voie vers un monde édénique » (DJM, 36) ; et enfin 

3. L’expression est utilisée par Olivier Rolin, à propos du rapport à l’histoire des 
militants de Tigre en papier, que l’écrivain oppose au présentisme des nouvelles généra­
tions : « À cette époque­là, l’Histoire était encore le grand magasin des paradigmes […]. 
Le passé c’était l’inépuisable recueil des traditions », « Entretien », Scherzo, no ­9, octobre 
2002, p. .
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Dieu, « sorte de papa, mais multifonction comme un couteau suisse ou 
un nécessaire à couture en kit » (DJM, 25). En référer au deuxième com­
mandement, c’est s’inciter à se libérer de l’adoration, à renouer avec 
une figure vraie derrière ses intermédiaires idolâtres, à refonder aussi 
un lien authentique :

Au fond, c’est sympa […] elle me dit [la Voix] par ces interdits que le vrai 
amour c’est pas à ces zigues en tenue d’humain avec des contours veston 
et culotte dans l’environ proche qu’il faut le porter en adoration car ça ça 
vous coince dans du périmètre. (DJM, 2)

Le texte n’en brise pas moins le deuxième commandement puisqu’il 
réalise cette représentation interdite de la figure paternelle, archétype 
de toutes les figures surmoïques. Le Décalogue semble même avoir 
fonction programmatique, ou plutôt antiprogrammatique : « Honore 
ton père et ta mère », « Tu ne commettras point d’assassinat », « Tu ne 
commettras point d’adultère », « Tu ne déroberas point », « Tu ne por­
teras point de faux témoignage contre ton prochain », prononce la voix 
de Dieu, et celle de Demain je meurs ne cesse de rappeler à l’ordre ce fils 
iconoclaste qui appelle les images et vole les souvenirs, raconte et 
invente, révèle et détourne, ce fils œdipien qui assassine et demande de 
l’amour.

Production d’« inouï »

Le texte s’élabore dans cette nécessité d’échapper aux commande­
ments de la Loi comme du Sens. Il règle d’ailleurs moins ses comptes 
avec l’idéologie, fait moins le procès du communisme du mitan du 
siècle et de ses illusions, qu’il ne tente de mettre au jour les ressorts de 
la fixation aliénante d’un discours. Les premiers seraient de la compé­
tence de l’historien ou du sociologue, commente Christian Prigent. Le 
souci du romancier sera plutôt d’ordre linguistique. Demain je meurs 
questionne ainsi le rapport politique au langage, il explore cette « lan­
gue à part » des communistes « avec ses tics, avec sa reconduction 
sémantique de certains mots » et « le filet, le réseau de représentations 
et de distribution du réel alentours32 » qu’elle construit. L’enjeu du 
roman est de « traverser une expérience du mensonge », d’« interroger la 
puissance de leurre de la langue33 ». L’œuvre de dé­familiarisation, enta­

32. « Interview de Christian Prigent » (avec Philippe Boisnard), art. cit.
33. Idem.
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mée avec Une phrase pour ma mère, trouve donc son prolongement dans 
cet effort pour déjouer l’embrigadement de la parole par le père et la 
mère — que le fils nomme significativement la « Direction » (DJM, 9). 
Elle se poursuit encore, plus largement, par la critique des lieux com­
muns dont hérite tout locuteur d’une langue particulière, et qui consti­
tuent une puissance de rassemblement mais aussi d’exclusion. C’est ce 
que sous­entend Blivet, le dissident, lorsqu’il dit au narrateur que son 
père « c’est un qui connaît le poids du parler » (DJM, 77). Celui qui est 
appelé « traître » se trouve dans le même temps écarté de la commu­
nauté : « Ces hommes­là, ton père, ceux autour de lui dans leur société 
d’amis­ennemis de la Société, bien vrai qu’ils savaient, ou croyaient 
savoir, où va la parole » (Idem). Cette langue qui juge, condamne, définit, 
assigne, cette langue comme instrument de la codification, de la com­
munautarisation, constitue alors un repoussoir. Contre cette force 
centripète, Demain je meurs construit une poétique centrifuge. La seg­
mentation, la parataxe, l’intrusion de morceaux versifiés sont autant de 
moyens d’empêcher que le texte s’installe dans une régularité, établisse 
une économie fermée. Les jeux sur le signifiant34 et les dérives qu’ils 
engendrent participent clairement de cette tentative pour trouver des 
« espaces de respiration […] face aux assignations et aux sommations 
de la loi verbale35 ». Suivre les indications de la langue, chercher le sens 
dans la forme des lettres, permet de tenir à distance un contenu trop 
dense, grevé de significations. Ces échappées constituent autant de 
soupapes à un texte qui s’affronte aux cadres et aux mesures d’un dis­
cours serré d’ornières et partout surdéterminé. Elles inventent au sein 
de la langue paternelle, une langue nouvelle, productrice à son tour 
d’une inquiétante étrangeté. Fantaisistes, imprévisibles, futiles — du 
moins présentées comme telles —, elles se libèrent enfin de cet usage 
sérieux, grave, conscient des enjeux que les communistes font de la 
langue : 

Car c’est dans l’Histoire que la parole passe comme lame de sabre ou traî­
née de poudre, et son étincelle peut cramer la plaine dont à l’horizon, déjà, 
l’orient rougeoie. Et à quoi elle sert si c’est pas une arme pour l’homme de 
demain contre l’homme d’hier. Ça, ça vaut qu’on cause et ça robore le bla 
bla bla. (DJM, 53)

3. « Écart vide < > ! Et la foudre crac ! Plein zOOm ! Éclair Z ! Et le ciel tombe M […]. 
Au mitan, deux ronds : O O. Soit deux yeux, et qui écarquillent » (DJM, 330).

35. « Interview de Christian Prigent » (avec Philippe Boisnard), art. cit.
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Un vrai révolutionnaire ne saurait dilapider les puissances de l’instru­
ment de la révolution. C’est aussi le sens de la « leçon de littérature » du 
père. Dans cet « intermède », où le père et le fils se donnent la réplique, 
Christian Prigent rejoue plaisamment la querelle des Anciens et des 
Modernes. La ligne de partage entre le père et le fils ne se situe cepen­
dant pas entre recours à la bibliothèque et tabula rasa, puisque tous 
deux ont un rapport nourricier à la lecture. Elle ne se situe pas non 
plus entre références datées et références contemporaines, l’un et 
l’autre naviguant entre passé et présent. C’est dans leur façon de 
décrire la fonction sociale de la littérature que père et fils s’opposent. 
Le premier est convaincu que la tâche de ceux qui font les livres est 
d’élever la conscience du peuple. Le destinataire est donc déterminé (le 
peuple) et à sa suite, le contenu du message, ses voies de circulation, sa 
forme, et même son destinateur. La seule littérature qui vaille est celle 
qui « aime le peuple et ses bons instincts » (DJM, 3), qui dénonce sa 
souffrance et l’incite à se dépasser : « Préfère qui évoque santé popu­
laire, besoin de bonheur et fraternité » (Idem), car « démobiliser force et 
enthousiasme pour des faux problèmes et se délecter d’un monde sans 
futur, c’est crime, c’est péché » (DJM, 5, nous soulignons). Pour se faire 
entendre de ceux qu’elle vise, la littérature doit alors

rencontrer sans morgue son public, dans les régiments, fabriques, kolkho­
zes, comités. [Elle] a intérêt, du coup, à faire gaffe à pas confiner dans 
l’opacité ni se cultiver les raffineries […]. Donc faire simple et clair, et 
réconcilier l’homme avec son père, sa mère, la terre, soi, les camarades. 
(DJM, 5­6)

L’écrivain ne saurait donc être un « bourgeois » qui, par définition, 
n’aime pas le peuple, ne le connaît pas et ne pourrait exalter ses vertus. 
Sartre, dont la leçon reprenait pourtant le questionnaire en filigrane 
— pourquoi écrire ? pour qui ? —, est lui aussi voué aux gémonies : 
« Vois dans Garaudy : Sartre ? Un faux prophète36 ! » (DJM, , nous sou­
lignons). Prosaïque ou poétique, peu importe, l’écriture des dominants 

36. Christian Prigent, quatre temps donne un exemple des leçons de littérature réelles 
qui ont inspiré ce passage : « Il s’agit de faire pénétrer la lecture et, par elle, la culture là où 
elle ne pénètre pas. Il s’agit de transformer les lecteurs de romans policiers et de 
Confidences en lecteurs d’une littérature digne de ce nom. Il s’agit de transformer les lec­
teurs persuadés qu’on ne fait pas de bons livres avec de bons sentiments et qui, partant, 
ne lisent que des livres faits avec de mauvais sentiments (romans noirs ou blêmes, porno­
graphies américaines, écrits de Sartre ou de Plisnier) en lecteurs de livres progressistes en 
leur prouvant que de bons sentiments peuvent aussi faire de bons livres. Il s’agit d’ensei­
gner par le livre les raisons de l’espoir, la générosité, la joie de vivre, les méthodes de 
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est intrinsèquement viciée : « Laisse déblatérer en vers et en prose les 
bourgeois gâtés pourris jusqu’à l’os » (DJM, 2).

Le fils, en dépit de l’ironie qui ceint ses répliques excessivement 
approbatrices37, met en place un autre système de valeurs. Contre 
Gorki, Rolland, Barbusse ou Stil, il avance Rimbaud, Joyce, Kafka, 
Beckett ou Sade. À la transparence, il oppose l’obscurité ; au Bien et au 
Bon, il substitue le Beau, voire le Mal38 : « j’y comprends que couic mais 
ça noue mes tripes et exalte ma tête » (DJM, 6). En somme, que la 
littérature puisse avoir une fonction politique, un pouvoir révolution­
naire, tel n’est pas le nerf  de la guerre : père et fils s’accordent sur le 
pouvoir de renversement de la littérature. Ils se distinguent en revanche 
radicalement dans leur façon de polariser ce pouvoir. À la vision essen­
tiellement positive du père (« Fringale de savoir, discussions solides, 
échanges positifs » [Idem]) s’oppose celle entièrement négative du fils, 
dont le discours reprend en filigrane des théories développées ailleurs 
par Christian Prigent :

Je ne crois pas une seule seconde que la littérature puisse avoir un rôle 
politique en prononçant des énoncés politiques, explique ce dernier, en 
revanche, je crois vraiment que la littérature a une double responsabilité 
[…] : être l’emblème de la séparation (de l’homme et du monde), dans une 
fonction de lucidité, et prendre en charge la symbolisation du négatif39.

À ce prix, l’art peut sublimer la violence et le mal, et permettre qu’ils 
fassent moins retour, moins acte dans le réel40. Ce qui confère à la litté­
rature son sens civique, c’est donc précisément son essence incivique : 
« Pour que la communauté soit vivable il faut paradoxalement qu’il y 
ait au cœur d’elle des lieux qui l’empêchent d’être intégralement com­
munautaire41 ». Le travail littéraire ne vise donc certainement pas, pour 
le fils, à constituer les exemples rassembleurs qui obsèdent le père — 
« L’exemple, dit papa, l’exemple, Lucienne ! / La force de l’exemple à 

transformation du monde dans le sens d’un plus grand bonheur et d’une plus grande 
justice », Édouard Prigent, Ouest-Matin, 99, cité dans QT, 37.

37. « Cela certes est exactement tout à fait juste » (DJM, 9).
3. La référence à Georges Bataille est ici déterminante. Si l’auteur de La littérature et 

le mal n’est pas cité explicitement par le fils au cours de la leçon, le père prononce son 
bannissement dans cette phrase à double sens : « suffit pas de montrer les hommes comme 
ils sont, faut montrer aussi comment ils doivent être. Bataille au dehors pour moins de 
malheurs » (DJM, ).

39. Christian Prigent, « La forme est une pudeur (entretien) », art. cit., p. 2.
0. Idem.
. Idem.

hritage et exemplarit dans demain je meurs
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présenter aux masses42 » (DJM, 3). Et il n’existe rien de plus erroné et 
infertile, selon lui, que l’idée d’une littérature d’édification, puisque la 
littérature n’ajoute rien : elle retranche. Telle est, enfin, la signature 
d’une encre parricide.

Demain je meurs se construit ainsi entièrement sur une opposition entre 
exemplarité et inexemplarité : de même que le fils est l’avatar dévoyé 
du père modèle, le narrateur est le successeur délinquant des directeurs 
de conscience dont il parodie la littérature. La vingtaine de réécritures 
d’épopées43, gestes44, fables, légendes, contes45, recettes46, vignettes47, 
prophéties48, hymnes ou chansons49 que recèle le texte sont autant de 
détournements de formes prescriptives, conclues ordinairement par 
des morales ou des leçons incitatives ou dissuasives. À partir de cette 
littérature dispensatrice d’un savoir, et plus exactement d’un savoir­
vivre50, se construit une autre littérature, déréglée et dérégulatrice, 

2. Ailleurs le narrateur évoque ses « cours de rembourrage à la petite classe de l’École 
des Cadres en communion de zèle théorique sur les fondements d’éthique bolchévique, 
l’édification des masses ouvrières par l’exemple fier des vies des révolutionnaires récapi­
tulé d’actes des martyrs et remémoré des dits des fusillés, suivis d’exercices de travaux 
pratiques sur page de cahier pour initiation au style prolétaire » (DJM, 5).

3. L’« intermède épique à Saint­Brieuc­des­Choux », qui raconte comment « L’Histoire 
enrage ici comme partout ailleurs », s’étend sur huit sections et quinze pages (DJM, 7­5). 
Un autre, toujours en alexandrins, raconte la fête de la fédération et est précédé par une 
citation de Roger Garaudy : « Nous avons à accomplir et à chanter des exploits plus grands 
que ceux de Pindare » (DJM, 33­3). Suit, toujours sur la fête de l’Aube, un petit poème 
enfantin et laudatif, inauguré par des octosyllabes reprenant avec entêtement le rythme 
5­3 (DJM, 7­50).

. DJM, 5.
5. Ces contes survolent l’histoire et la géographie de la famille en même temps que 

celles de la langue française : le premier conte généalogique (DJM, 9­90) va, selon 
Christian Prigent, « d’un latin à peu près classique à un français voisin de celui qu’écrivait 
Mme de Sévigné, en passant par le roman (reconstitué par [ses] soins) du temps de la 
Chanson de Roland, celui de Chrestien de Troyes, et le français, grosso modo, de Rabelais 
et de Montaigne » (QT, 6). Le second conte généalogique, qui relate la rencontre des 
parents, s’écrit dans la langue de Béroul, l’auteur de Tristan et Iseult (DJM, 300 et suivantes). 
Un conte traditionnel enfin est réécrit, celui de Fantic Loho (DJM, 35 et suivantes).

6. DJM, 22­222.
7. DJM, 322.
. DJM, 350.
9. Voir la chanson pour le « connin fourré » au destin tragique (DJM, 37­3) ; la 

« Chanson d’Aimé » en trois temps (enfant, DJM, 02­03 ; adulte, ibid., 22­23 ; et moribond, 
ibid., 350) ; la série de chansons à clé (DJM, 207­25) ; la reprise narrativisée de la chanson 
traditionnelle bretonne « Perrine la servante » et de sa funeste leçon (DJM, 339­30).

50. Selon l’idéal de l’exemplarité pragmatique que Vincent Jouve décrit notamment 
dans Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcœur et Marielle Macé (dir.), 
Littérature et exemplarité, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2007.
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carnavalesque et véritable force de joie51, qui en est la critique, mais 
aussi, et c’est là son paradoxe, le prolongement. Le parodiste, fin 
connaisseur des règles qu’il déforme, offre ainsi une figure intéressante 
d’un héritier qui n’est peut­être pas si indigne, puisqu’il est capable 
d’hériter sans répéter, de transformer, voire sublimer sa dette. Le fils 
de Demain je meurs, à cette image, s’approprie les souvenirs dont il est 
envahi. C’est d’ailleurs à cette condition qu’il peut, à son tour, envisa­
ger de s’en faire le passeur :

Ces bribes de sa voix en rôle orateur version politique, ces vignettes de lui 
en action publique, c’est celles qui te restent. Après elles iront au trou, 
comme tout. Elles sont dans ta tête, fais qu’elles persistent encore pour un 
laps, voire qu’elles passent en douce au fond d’autres têtes et ainsi survi­
vent, même après que toi ne seras plus là. (DJM, 6)

5. QT, 7­79.

hritage et exemplarit dans demain je meurs
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