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La gloire du dernier. 
De La gloire des Pythre au 
cycle romanesque

lisabeth nardout-lafarge

« Nous serions les derniers — les premiers à ne pas avoir de descen­
dance1 ». Ainsi s’exprime l’étrange voix chorale qui assure la narration 
de La gloire des Pythre de Richard Millet. Au centre du roman se trouve 
un village de Haute­Corrèze, microcosme d’une ruralité en train de 
disparaître2, Siom, appelé à ne plus être qu’« un simple point d’efface­
ment, d’oubli, ou de résignation » (GP, 2). L’omniprésence de la mort 
témoigne de cette fin d’un monde, de l’incipit qui évoque la puanteur 
des corps en attente d’inhumation à la vaine recherche d’une tombe 
dans un cimetière qui clôt le roman. Dans la vaste portion de la littéra­
ture contemporaine qui se consacre au passé et à la mort3, la singula­
rité du roman de Millet tient, selon Isabelle Daunais, à ce « nous » de 
l’énonciation qui brise les liens du présent avec le passé : 

la voix de la mémoire, du souvenir, du témoignage n’est pas ici un résidu, 
ce qui aurait survécu à la perte et permettrait d’établir un pont avec le 

. Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 995, p. 36. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres GP, suivies du numéro de la page.

2. Voir, sur la construction de ce lieu fictif  et sa genèse dans l’œuvre, Jean­Yves 
Laurichesse, Richard Millet : l’invention du pays, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. 
« Faux titre », 2007.

3. Laurent Demanze écrit : « L’importance du tombeau dans la littérature contempo­
raine n’est plus à démontrer […]. Dans la littérature contemporaine, les morts semblent 
en peine, mais en peine d’une écriture qui se saisisse de leurs dépouilles et les incarne dans 
des figures de mots », Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, 
José Corti, coll. « Les essais », 200, p. 6.
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2 tudes franaises • 5, 3

passé, elle fait partie de ce qui est emporté, elle appartient, au moment 
même où elle remémore, à une humanité disparue4.

Plutôt que de restituer le passé perdu à un présent qui en recueille­
rait la trace, La gloire des Pythre met en scène sa disparition. Le roman 
multiplie les figurations de cette disparition, à travers la saga des 
Pythre et l’extinction de leur nom en deux générations, mais aussi par 
l’exténuation de la communauté qui se raconte sa propre histoire. 
L’héritage, qui correspond à la longue durée d’une transmission immé­
moriale, se trouve liquidé par les bouleversements sociaux et sabordé 
par la folie des personnages dans le temps du roman, renvoyant à la 
non­existence le legs et ses légataires. C’est bien le sens que suggère le 
sort de l’école communale, présentée comme un édifice monumental 
au début du roman, « trop imposant pour notre petit village, le grand 
vaisseau républicain abrit[e] la mairie et les écoles » (GP, 96), dont la 
fermeture laissera les villageois « abandonnés de la République après 
l’avoir été de Dieu » (GP, 363). Se trouve ainsi consommée la rupture 
épistémologique qui entérine l’obsolescence d’une certaine culture 
humaniste devenue inopérante et inaccessible. Une telle perspective, 
eschatologique et crépusculaire, fait écho à celle que Millet défend 
dans ses essais, pamphlets et entretiens5. Reste cependant le legs de la 
littérature qui prend, dans La gloire des Pythre, la forme d’une exaltation 
de l’héritage romanesque par le recours ostensible à quelques­unes de 
ses formes canoniques ; or l’une de ces formes, le cycle, fait paradoxa­
lement de ce roman de la fin, l’amorce du système de reprises et d’ex­
pansions qui structure l’œuvre ultérieure. C’est là, dans l’infinie relance 
des récits, que s’émousse et se nuance la radicalité du dispositif  
d’anéantissement de l’héritage que La gloire des Pythre met en place.

La loi de la transmission

Le destin des Pythre, classiquement représenté comme un itinéraire 
selon la succession des toponymes qui sous­titrent les trois premières 
parties du roman, est également ponctué par deux scènes, situées dans 
la même étude notariale de Meymac, que leur similitude désigne 

. Isabelle Daunais, « La voix et le personnage : La gloire des Pythre de Richard Millet », 
Revue des sciences humaines, no 2, octobre­décembre 2007, p. 67­7 et 73­7.

5. Voir, parmi d’autres textes, Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint­Clément­de­
Rivière, Fata Morgana, 2005.
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comme pivots du récit. Au début du roman, André Pythre est convo­
qué par maître Laperge « dans la maison haute, sur la place en pente ; 
avec la vigne vierge qui étouffait les fenêtres, dans l’étude sombre, aux 
meubles luisants et lourds » (GP, 67). À la fin du roman, Jean Pythre se 
présente à son tour à la

maison ancienne au toit pointu, aux murs entièrement recouverts de vigne 
vierge […] dans la pièce profonde où les meubles luisaient, où l’on pouvait 
respirer des odeurs de viandes cuisinées mêlées à des parfums plus lourds, 
où les rangées de livres semblaient soutenir les plafonds. (GP, 25)

La description amplifiée de la deuxième scène reprend le dispositif  
axiologique de la première : le cadre bourgeois, marqué par les mêmes 
signes (vigne vierge et meubles lustrés), renvoie les personnages, le 
père comme le fils, à leur infériorité sociale. Étrangers à ces lieux, ils le 
sont aussi au langage qui s’y tient, défini comme « l’envers de la 
légende, le grand récit de la loi, ce avec quoi on ne triche ni ne joue » 
(GP, 25). Le notaire qui reçoit les héritiers d’André Pythre est le fils de 
celui qui l’avait reçu lui, autrefois, selon cette loi qui garantit que l’hé­
ritage, maison, métier, manières et goûts, va en droite ligne du père au 
fils. Mais les Pythre, c’est là leur malédiction et la raison de la fascina­
tion qu’ils exercent sur les habitants de Siom, se tiennent toujours aux 
limites du tabou et sont également hors de cette loi­là dont le rappel 
fait apparaître plus tortueux encore les aléas de la transmission dans 
leur propre famille.

Dans la première scène, André Pythre découvre les circonstances 
qui font de lui le propriétaire d’une ferme à Veix, sur les hauteurs de 
Siom. À la mort de sa mère, l’orphelin — « qui ignorait quelle figure 
avait faite dans le monde cet homme dont il ne restait plus guère qu’un 
nom mal entaillé sur une croix de bois, au cimetière » (GP, 2) — se voit 
léguer une ferme par Élise Grandchamp, avec qui il n’a aucun lien de 
parenté, à la condition qu’il héberge sans la maltraiter sa fille, Aimée 
Grandchamp, née hors mariage et simple d’esprit. Acquis par hasard, 
payé du soupçon qui ne tarde pas à entourer le curieux couple qu’il 
forme avec Aimée, marqué par la folie de cette fille « innocente » et 
hébétée, entaché de la faute ancienne d’Élise Grandchamp, le bien reçu 
ne profite pas à André Pythre qui finit par incendier la ferme avant de 
venir s’installer dans le village (GP, 2­3). Dans la deuxième scène, 
après la mort d’André Pythre, ce qui reste de ce bien, « la colline autre­
fois incendiée et depuis lors à l’abandon » (GP, 26), retourne à la 
famille Grandchamp et revient à une descendante inconnue issue d’une 

la gloire du dernier
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branche collatérale. Cette restitution, qu’elle résulte des dispositions 
initiales du legs qu’avait reçu André Pythre ou de sa propre décision, 
liquide l’héritage jusque dans son principe, puisqu’en dévastant ce 
dont il était le dépositaire, le légataire refuse toute transmission. 
L’image guerrière de la terre brûlée souligne éloquemment ce désir de 
ne rien laisser derrière soi.

Rescapée du désastre, la maison qu’André Pythre possédait au vil­
lage revient à Jean, le fils qu’il a eu de l’une de ses servantes, tandis que 
sont déshérités sa femme et ses enfants légitimes, punis d’avoir jadis 
quitté le foyer familial. Ainsi, même quand elle peut encore avoir lieu, 
la transmission du patrimoine obéit aux caprices des vieilles haines. 
Signe du vacillement de la société rurale dont elle était l’un des fonde­
ments, elle n’est plus dictée par la nécessité économique dans ce village 
en proie à la désertification. Aussi emprunte­t­elle désormais des voies 
hasardeuses qui contournent la parenté. C’est un autre héritage qui se 
transmet, plus sûrement que les biens, d’une génération à une autre, 
celui du malheur et de la « maudissure » selon le nom que les Siomois 
donnent à la malédiction qui les affecte. Pourtant la transmission de 
« la tare » échappe autant aux lois de l’hérédité qu’à la malchance du 
nom qui frappe les Pythre. C’est plutôt par le lieu que semble avoir 
transité la quasi­folie d’Aimée Grandchamp, la simple d’esprit, qui 
réapparaît chez Jean Pythre alors qu’aucun lien de sang ne les unit, par 
cette colline où Aimée est venue mourir, où Jean a sans doute été 
conçu, et sur laquelle a régné la folie d’André Pythre, objet de toutes 
les rumeurs.

Il est significatif  que parmi les épisodes de violence rapportés dans le 
roman, soit au titre du témoignage (« nous l’avons vu ») ou du soupçon 
(« nous avons cru »), figurent plusieurs scènes qui renvoient au meurtre 
du fils par le père. Ainsi en va­t­il du couteau planté dans la main de 
Médée qui s’enfuit après cet affront, des innombrables « raclées » que 
reçoit Jean, ou encore de l’assassinat de Michel, le garçon de ferme en 
qui chacun croit reconnaître un enfant illégitime d’André Pythre, et 
dont le meurtre lui est imputé même au­delà des démentis ultérieurs. 
Ce meurtre est représenté à travers la vision qu’en ont les villageois, qui 
en quelque sorte hallucinent l’épisode puisqu’il n’a pas eu de témoin, 
comme un rituel tragique dont l’origine remonte aux invasions Tafales 
et dont l’issue exige la mort de l’un des deux protagonistes : « Et ce ne 
pouvait être le père, bien sûr, le poids des choses et des ans l’exigeait, 
et aussi les femmes, la race, le sang, la mémoire : pour tout ça Michel 
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devait mourir » (GP, 20). Ce sacrifice des fils à la folie des pères, recy­
clage d’un topos romantique et hugolien, constitue dans La gloire des 
Pythre une autre figuration de l’interdit d’héritage. Si la transmission 
du bien est, comme celle du nom, patrilinéaire, ce sont les mères qui 
garantissent la paternité. Aussi convient­il de lire comme autant de 
brisures de la transmission les congédiements successifs dont Jean 
Pythre est l’objet, tant de la part de sa mère adoptive, la veuve d’André 
Pythre, qui le gifle lorsqu’il veut l’embrasser à la sortie de l’étude de 
Meymac, que de sa mère biologique, tardivement retrouvée, qui 
l’éconduit à son tour, de sorte qu’il « n’avait pas plus de nom qu’il 
n’avait eu de mère, et fils non pas de la petite Jeanne et d’André Pythre, 
mais d’une terre noire et du ciel trop bleu » (GP, 35). L’inquiétude que 
suscitent les Pythre et qui donne prise à leur légende se nourrit, entre 
autres, de cette double transgression de la loi de la transmission, 
encore aggravée d’être commise dans un monde rural et archaïque : 
liquider l’héritage et expulser les héritiers.

Portrait de l’héritier en « fadar » 

La lignée des Pythre s’éteint avec Jean, le dernier, au double sens de la 
chronologie et de l’axiologie, puisqu’il est l’idiot du village, en qui 
Siom se regarde disparaître et projette toutes ses misères. Il est son 
devenir et sa fin, comme l’indique son nom, sous­titre de la dernière 
partie du roman, après celui des villages par lesquels a transité la 
famille : Prunde, Veix, Siom. En lui se résout ironiquement l’oxymore 
du titre qui résume le destin des Pythre ; alors que l’obstination du 
père, ses entêtements, même désastreux, illustraient la « gloire », le fils, 
lui, s’abandonne à la figure du « pitre ». Victime expiatoire de la folie 
familiale, il fait l’objet d’une adoption ambiguë par les villageois qui 
tolèrent sa marginalité — « il vivait comme nul de nous n’aurait jamais 
vécu, même si on lui en eût donné l’occasion : sans rien faire » (GP, 302) 
— et finissent par l’intégrer à leur communauté : « Il était bien des 
nôtres, ce Pythre ; nous n’avions plus rien à dire là contre, les femmes 
le savaient depuis longtemps qui murmuraient qu’il était tout ce que 
nous avions décemment pu faire pour les Pythre » (GP, 302).

Jean Pythre est successivement « le dernier, l’innocent, celui en qui 
les sangs s’étaient mal mélangés » (GP, 276), « ce vieil adolescent, cet 
innocent au visage étonné » (GP, 37), « ce grand fadar à l’air blessé » 
(GP, 35), ou encore, selon le médecin qui l’examine à la fin de sa vie : 

la gloire du dernier
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« une vraie tête de bourrique […] un saint ou un abruti, en tout cas d’une 
espèce qu’il croyait éteinte » (GP, 366). Il fait partie des personnages de 
marginaux, de simples d’esprit et d’idiots faulknériens qui peuplent le 
roman de Millet, comme aussi les Vies minuscules de Michon. Incapable 
de s’astreindre à un travail, protégé par les femmes de Siom, il vivote 
en poursuivant, dans des entreprises dérisoires, l’originalité de son 
père. Coureur cycliste malchanceux qui « arrivait invariablement bon 
dernier, quand ce n’était pas avec plusieurs tours de retard sur l’ultime 
concurrent », il raconte au bistrot « qu’il avait gagné la course, mais 
qu’on n’avait pas voulu le reconnaître, qu’on avait mal compté les 
tours tellement il passait vite » (GP, 30). Célibataire, il ressasse la fiction 
de conquêtes féminines qu’il aurait dédaignées : « Elle voulait venir 
avec moi, mais je n’ai pas voulu » (GP, 367). Dans le roman où il appa­
raît, au seuil de sa mort, comme « une sorte de vieille femme » (GP, 367), 
Jean Pythre est la figure pathétique de l’épuisement et de la régression. 
La scatologie qui le caractérise à cause de son habitude de déféquer 
dans une cabane au fond du jardin et le soin qu’il apporte à l’enfouis­
sement de ses excréments, achève de le déshumaniser.

Jean est voué au malheur par sa naissance, à la fois enfant de l’amour 
et enfant du viol selon les deux versions de son histoire que comporte 
le roman. Il est le fils de Jeanne Roche — allusion probable à « la petite 
Roche » de Maupassant qui insinue le viol à l’origine de l’enfant —, 
dont les villageois soupçonnent qu’elle a été « engrossée » par André 
Pythre. Dans la première version du récit, Jean apparaît comme l’en­
combrante preuve d’une faute : à André Pythre qui s’est présenté chez 
lui, le père Roche crie, en chassant sa fille : « Tirez­moi ça de là, la 
putain et le mioche » (GP, 60). Mais les témoins qui racontent la scène 
retiennent surtout l’attitude d’André Pythre qui, avec son insolence 
coutumière, revendique cette paternité : « il brandit l’enfant dans les 
premiers rayons du soleil, en pleine rue, aux yeux de tous, fier et déses­
péré, comme s’il nous le jetait à la face, cet enfant de l’amour, cet 
enfant d’or et de nuit qui braillait à pleins poumons et nous appelait 
aux fenêtres » (GP, 60). Le père exige même la reconnaissance reli­
gieuse de cet enfant du péché : « On sait qu’il demanda au curé de venir 
le baptiser, là­haut, ce Jean dont il n’était pas certain qu’il fût le père » 
(GP, 6). Dans la seconde version du récit, sensiblement différente, la 
narration adopte le point de vue de Jeanne au moment où, quarante 
ans plus tard, elle rencontre Jean et peine à se convaincre qu’il est bien 
son fils :
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c’était elle qui parlait, à voix basse, de tout et de rien, à seule fin de pouvoir 
le regarder sans trop de gêne, et sans parvenir peut­être à se dire que c’était 
là son fils, ni qu’il pouvait être le fils de ce Pythre qui l’avait prise, dans 
l’espèce de souillarde où elle dormait, à Veix, plusieurs nuits de suite, sans 
qu’elle ait résisté ni songé à se plaindre […] la petite Jeanne qui n’avait que 
seize ans et qui avait su ce qui arriverait, non pas lorsqu’il avait soulevé le 
rideau de la souillarde, mais dès qu’elle était entrée à Veix. (GP, 352)

Cependant, les souvenirs prêtés à Jeanne n’ont pas valeur d’attestation 
de vérité, puisque, quelques pages auparavant, et sans indication de 
changement de son référent, le « nous » de la voix narrative fournit une 
autre version du témoignage, où ce n’est pas André Pythre qui vient 
réclamer l’enfant, mais son père qui force la jeune fille à le lui remettre : 
« Nous l’avons vue, vers midi, descendre la grand­rue, accompagnée de 
son père. Elle serrait contre elle le bâtard. Ils sont montés à Veix par le 
pont de Jouclas » (GP, 33). La prise en charge de Jean par la famille de 
son père n’a plus rien d’une reconnaissance : « Elle vit […] les deux 
grandes mains de l’homme de Veix se refermer sur l’enfant. Il leur 
tourna le dos. Peut­être le vit­elle encore […] remettre le paquet à sa 
femme, se rasseoir près du feu et les regarder » (GP, 335). Jean Pythre, à 
l’image de la mort de Siom dont il est l’emblème et de la polysémie du 
titre du roman, est ainsi tour à tour, et par la même voix fluctuante, 
exhibé comme un trophée, dans la « gloire », ou transigé en secret, 
comme un « paquet », dans la honte.

De même, s’il est surtout défini par des caractérisations grotes­
ques, une certaine beauté, inutile et dérisoire, lui est néanmoins 
concédée alors que le chœur des femmes domine pour un temps la 
voix narrative : « il était dans nos vies de femmes depuis sa naissance, 
et aussi dans nos mots et dans nos songes, parce que enfant de 
l’amour et qu’on pouvait le dire beau. Eût­il été laid, nous ne l’aurions 
pas moins aimé, c’est­à­dire doucement plaint » (GP, 330). Au seuil de 
sa mort, alors que son apparence confond les âges — « Il maigrit, 
devint un vieux jeune homme de cinquante ans, puis un vieillard au 
visage d’enfant » —, sa différence se résorbe dans une identification 
par laquelle ce sont les villageois qui sont devenus semblables à lui : « il 
ne fut plus qu’un homme presque ordinaire, seul, abandonné » (GP, 
36). Ainsi est­ce bien à « tout Siom », selon la désignation synecdoti­
que qui revient en leitmotiv dans La gloire des Pythre, que renvoient 
« les âmes innocentes » évoquées dans l’épigraphe de Bossuet placée 
en exergue du roman. Il est intéressant de noter que dans l’infime 

la gloire du dernier
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écart aménagé par la modalisation — « presque ordinaire » —, c’est 
une référence à la littérature et à la culture qui finit par distinguer le 
dernier des Pythre :

[il] ressemblait non plus à Jean­Jacques Rousseau, ni même à cause de ses 
longs cheveux et de sa veste de velours beige à grosses côtes, à ce Kit 
Carson dont nous avions lu les aventures dans des illustrés que nous 
chipions à l’épicerie Berthe­Dieu ; non, c’était, d’après Françoise Chadiéras 
qui avait de l’instruction, à Émile Littré qu’il faisait songer, avec les incroya­
bles bésicles (petites, étroites, cerclées de fer blanc) qu’il chaussait pour 
s’occuper d’assurance, de paris, et même pour écouter la radio dans l’obs­
curité, oui, à Littré, disait­elle, à l’un de ces grands hommes qui se souciè­
rent des mots, du sens, de l’origine et du silence, un peu comme lui, Jean, 
qui ne portait plus ses regards que sur des figures enfuies, sur la vanité des 
choses, sur la transparence de l’air, sur rien… (GP, 36)

Portrait de l’innocent en philosophe et en lexicographe qui entraîne 
avec lui dans l’oubli les idées, les livres et les mots. La disparition de 
Jean Pythre, dont la « visiteuse » anonyme du cimetière ne parvient pas 
à identifier la tombe à la toute dernière page du roman, réitère cette 
fin de l’héritage, non seulement des Pythre, mais de Siom et de tout un 
mode de vie. L’ultime effacement, celui du nom sur la tombe, qui fait 
écho à l’immersion de l’ancien cimetière sous les eaux du barrage, en 
affirme le caractère absolu.

Intertextualité

La question de l’héritage se pose aussi à propos des liens que le roman 
tisse avec des œuvres antérieures, puisque chez Millet « l’écriture est 
taraudée par les pages des livres déjà écrites de la bibliothèque », 
comme l’écrit Laurent Demanze à propos de Michon6. Dans cette 
perspective, l’inscription intertextuelle la plus ostensible se noue au 
toponyme « Siom », renvoi à la Bible et au Nouveau Testament, par 
l’allusion à Sion, le nom biblique de Jérusalem, et, dans l’Apocalypse de 
saint Jean, celui du mont où l’agneau apparaît à Jean. Signe d’élection 
et de salut, ce nom se trouve ironiquement remotivé par antithèse 
dans la décrépitude et la « maudissure » qui en constituent le référent 
dans le roman :

6. Laurent Demanze, op. cit., p. 26.
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Ce Siom que, répétons­le, nous prononcions Sion, et qui avait pour nous 
quelque chose de céleste que le curé tentait de nous représenter mais à 
quoi nous ne comprenions pas grand­chose, sinon que, damnés ou inno­
cents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie. (GP, 0)

Le réseau d’allusions ouvert par le toponyme fictif  inclut également le 
nom de Jean, « cet apôtre », selon la désignation familière des villageois, 
et charge ainsi son « innocence » si fréquemment réitérée par le texte 
d’une connotation de sainteté. Sion fait aussi écho à l’épigraphe déjà 
évoquée de Bossuet, empruntée à l’oraison funèbre de Marie­Thérèse 
d’Autriche qui s’ouvre précisément sur un commentaire de l’Apoca-
lypse de saint Jean7. La prégnance de cette mémoire textuelle chré­
tienne, relayée par certains épisodes, telle la montée des eaux du lac 
après la construction du barrage qui évoque le déluge, tend à faire de 
la déshérence de Siom une apocalypse pauvre et tronquée, sans salut, 
qui inverse l’élection en damnation et signe à nouveau la fin de l’héri­
tage. Comme le signale Jean­Yves Laurichesse, le toponyme Siom 
rappelle enfin un autre Sion littéraire, inspiré lui aussi du Nouveau 
Testament, Sion Vaudémont, où Barrès a situé La colline inspirée8. On 
peut lire en effet, dans cette « colline incendiée » que les Pythre aban­
donnent pour s’installer au village, une allusion au roman de Barrès, 
l’interversion du lieu inspiré en lieu dévasé fonctionnant alors comme 
une mise à distance des valeurs barrésiennes d’exaltation de la terre 
d’origine.

La gloire des Pythre fait également jouer d’autres rapports inter­
textuels9. Ainsi Lakis Proguidis souligne, dans Tandis que j’agonise de 
Faulkner, paru en 93, « des affinités dont les traces sont parfaitement 
visibles tout au long de La gloire des Pythre10 ». Les deux textes présentent 
en effet des dispositifs narratifs apparentés, chœur chez Millet, succes­
sion de monologues chez Faulkner ; ils mettent en scène un univers 
social semblable, rural et pauvre, habité par des personnages d’« idiots » 

7. Jacques­Bénigne Bossuet, « Oraison funèbre de Marie­Thérèse d’Autriche », dans 
Oraisons funèbres (éd. présentée, annotée et commentée par Anne Régent), Paris, Larousse, 
coll. « Petits classiques », 200, p. 232.

. Jean­Yves Laurichesse, op. cit., p. , note 2.
9. J’ai présenté une version antérieure de ces analyses de l’intertexte faulknérien et 

zolien dans La gloire des Pythre dans une communication au colloque « Topographies 
romanesques » tenu à l’Université du Québec à Montréal les 5 et 6 décembre 200.

0. Lakis Proguidis, « Le corps tel quel. La gloire des Pythre de Richard Millet », De l’autre 
côté du brouillard. Essais sur le roman français contemporain, Québec, Nota bene, 200, p. ­
0, p. 20.
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qui assument la disgrâce de leur communauté. Ils partagent la même 
thématique mortuaire, Tandis que j’agonise pouvant se lire comme le 
« tombeau » de la mère, que le père, Ans Bundren, va faire enterrer à 
Jefferson, accompagné de leurs proches, au cours d’un périple qui 
structure le récit. C’est d’abord dans ce temps de la mort, cet impossi­
ble présent de l’agonie, que La gloire des Pythre rejoint le roman faulk­
nérien. Ainsi les mises en terre retardées et compliquées par la nature, 
sol gelé chez Millet, inondation d’un pont chez Faulkner, ou par les 
hommes, étirent cette durée de la mort dans laquelle le récit se fixe. À 
cet égard, on reconnaît un épisode de Tandis que j’agonise, où les por­
teurs laissent involontairement tomber le cercueil dans la rivière, dans 
deux scènes de chute de cercueils qui se font écho au début et à la fin 
de La gloire des Pythre ; celui de la mère Coupat échappe aux hommes 
de Prunde qui le portent dans un chemin abrupt et va s’abîmer dans le 
ravin (GP, 30­3), et un accident de voiture précipite celui de Jean Pythre 
en contrebas de la route (GP, 375)11. La gloire des Pythre reprend à 
Faulkner, d’une part, le point de vue de l’agonisant pour le généraliser 
à l’instance narrative que représente « tout Siom » et, d’autre part, le 
temps de « l’agonie », celui des deux générations de Pythre avec qui 
disparaît l’ancien monde.

Par ailleurs, La gloire des Pythre dialogue avec les modèles de la repré­
sentation naturaliste de la ruralité, les Contes de Maupassant, et surtout 
La terre de Zola, tant par les réécritures de scènes conventionnelles 
(cortège funèbre, repas de noces), que par les traits thématiques asso­
ciés à l’univers paysan (frôlement de l’animalité, organicité, analité, 
violence). Le roman de Millet compte d’ailleurs plusieurs mentions 
explicites de l’œuvre de Zola, tel ce rappel en écho de deux titres des 
Rougon­Macquart : « La terre accomplissait son œuvre. Elle happait les 
morts, les suçait, les mangeait doucement. C’était l’heureuse débâcle » 
(GP, 62). Mais c’est dans La fortune des Rougon que se trouve l’un des 
modèles possibles du motif  du cimetière déplacé, central dans La gloire 
des Pythre. Chez Zola, l’ancien cimetière Saint­Mittre de Plassans, lieu 
inaugural puisqu’il apparaît au début du tout premier roman de la série 
des Rougon­Macquart, figure le terreau originaire et, selon la vision 
zolienne, est régénérateur, garant d’une renaissance dont témoigne le 
triomphe de la vie sur la mort :

. Voir à ce sujet Marie­Hélène Goulet, « L’invention de la communauté dans le cycle 
romanesque corrézien de Richard Millet », Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 
2007, p. 95­96.
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Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup 
de bêche sans arracher quelques lambeaux humains, eut une fertilité for­
midable […] la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et 
les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, 
que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages12.

Chez Millet, et à plus d’un siècle de distance, le cimetière de Siom, 
déplacé avant que les eaux du barrage ne l’inondent, ne prépare aucun 
renouveau ; au contraire, dans un mouvement inverse, c’est la mort 
qui, en imposant ses signes, l’emporte sur la vie :

nous n’aurions pu imaginer que cette puanteur­là fût notre lot, nous qui 
étions déjà si peu de choses, petits bonhommes affairés par une matinée 
claire de septembre sur la pente d’une vallée condamnée, penchés, les uns 
et les autres, sur les restes de nos pères et de nos mères, de nos enfants 
parfois, en des cercueils pourris, éventrés, ouverts sur des ossements 
encore habillés de chair et de tissu, sur des boues verdâtres, vertes ou noi­
res dont on ne savait plus ce que c’était, terre ou chair ou l’indissociable 
mélange des deux, l’innommable destin de l’orgueil et de l’indignité, ou 
encore l’ultime coquetterie de la chair qui se refusait à la terre, l’apparence 
humaine stupéfaite d’elle­même, de son odeur, de son ignominie, de son 
altération : tout cela qu’il fallait ramasser à la pelle et remettre dans des 
cercueils neufs ou, pour les plus vieux os, dans des boîtes qu’on emportait 
sous le bras. (GP, 72)

L’héritage zolien est également perceptible dans le déterminisme qui 
régit le destin des personnages de La gloire des Pythre, à la manière de la 
tare héréditaire pour ceux des Rougon­Macquart. Mais le roman de 
Millet ne retient que le principe de ce dispositif  qu’il vide de ses justifi­
cations scientifiques et idéologiques. La « maudissure », pauvreté, souf­
france, s’attache autant aux noms qu’aux gènes : « Ils étaient des Pythre, 
ils avaient ça en commun, ils le savaient, Suzon surtout qui aurait pu 
troquer son patronyme pour un autre, banal ou magnifique, et qui 
s’était résignée devant cette fatalité » (GP, 30). Elle tient d’abord au 
lieu lui­même, dont elle affecte finalement tous les habitants, à sa 
configuration accidentée et à sa géologie hostile qui se réinscrivent 
dans les vies et les corps.

2. Émile Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, coll. « Le Livre de poche », 960, 
p. 0.
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Architextualité

Au­delà des œuvres antérieures explicitement ou implicitement con­
voquées dans le texte, par rapport auxquelles le roman de Millet se 
situe dans le jeu des reprises et des réinterprétations, l’intertextualité 
participe, dans La gloire des Pythre, d’une entreprise plus vaste de reven­
dication du genre romanesque qui se manifeste également à d’autres 
niveaux. La notion d’« architextualité », proposée par Genette, donne 
une prise pour la description de ce phénomène. Dans Introduction à 
l’architexte, Genette définit l’architextualité comme « cette relation 
d’inclusion qui unit un texte aux divers types de discours auxquels il 
ressortit. Ici viennent les genres et leurs déterminations déjà entre­
vues : thématiques, modales, formelles13 ». Il lui accorde alors une 
portée totalisante qu’il transfère ensuite, dans Palimpsestes, à la « trans­
textualité » pour recentrer, sans toutefois l’y réduire, l’architextualité 
sur la relation du texte au genre :

le fait que cette relation soit implicite […] sujette à discussions […] et à 
fluctuations historiques […] ne diminue en rien son importance : la percep­
tion générique, on le sait, oriente et détermine dans une large mesure 
« l’horizon d’attente » du lecteur, et la réception de l’œuvre14.

Pour Genette, il s’agit d’une relation « muette, par refus de souligner 
une évidence, ou au contraire pour récuser ou éluder toute apparte­
nance […] le roman ne se désigne pas explicitement comme roman15 ». 
À l’encontre de ce postulat, La gloire des Pythre manifeste un souligne­
ment de l’architextualité qui ne se cantonne pas au paratexte.

En effet, au moment où une part importante de la prose narrative 
contemporaine se caractérise par une sortie du romanesque, La gloire 
des Pythre se distingue au contraire par sa fidélité marquée aux conven­
tions de l’illusion réaliste, et fait fonds sur le temps, l’espace et le per­
sonnage. Le temps de l’histoire se déploie dans une fresque sociale qui 
embrasse tout le xxe siècle, rappelé par ses guerres : la Première qui 
donne lieu à la scène du départ des conscrits (GP, 5­6), puis la 
Deuxième, marquée par l’exécution de l’instituteur résistant sous les 
yeux des enfants Pythre (GP, 93­9), la guerre d’Indochine d’où 

3. Gérard Genette, Fiction et diction précédé de Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 200 [979] et [99], p. 0. 

. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 92, p. 0.

5. Idem.
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revient Médée (GP, 305) et l’extradition de Klaus Barbie (GP, 366). 
Parallèlement à l’Histoire, et souvent dans un rapport métaphorique 
avec elle, l’histoire de Siom est datée elle aussi : « le printemps de 93 » 
correspond à l’annonce de la construction du barrage qui obligera à 
déplacer le cimetière (GP, 69) et « février 9 » à la montée des eaux. 
Relèvent encore du roman le microcosme de la ruralité qu’est Siom et 
le « personnel romanesque » qui en est issu et que le texte pourvoit, 
selon le précepte balzacien, d’un « état civil » et de généalogies. Le dis­
positif  de la génération permet de dégager de sa lignée un héros, fût­il 
un anti­héros, André Pythre, dont le destin, spatialisé dans le trajet qui 
le conduit à Siom, est raconté depuis la mort de sa mère jusqu’à celle 
de son fils. De même, la narration chorale, en répétant la résistance de 
la communauté à l’intégrer, place André Pythre dans une lutte contre 
des forces qui le dépassent, méfiance de Siom ou malédiction de son 
nom, lutte par laquelle Lukács définit le héros romanesque16. Au 
compte de cette conformité thématique et structurelle aux lois du 
roman, il faudrait verser encore le choix du sujet, la ruralité, la terre, 
dont Jean­Yves Laurichesse montre comment Millet la dégage du « ter­
roir étroit » par la dimension mythique et tragique du récit17. Le projet 
anachronique, voire polémique en 995, répond au vœu qu’exprime 
Millet dans Le sentiment de la langue, « d’écrire contre [s]on époque18 ». 
Non seulement, dans La gloire des Pythre, comme dans les Vies minus-
cules de Michon, une dizaine d’années auparavant, la « grande langue » 
est­elle mise au service des oubliés, mais c’est au « grand roman » 
qu’est confiée l’histoire de leur fin. Siom est certes un monde perdu, et 
le « nous » narratif, en incluant son destinataire, l’entraîne aussi dans sa 
disparition. Reste pourtant l’héritage littéraire, le legs d’une forme, le 
roman19.

6. György Lukács, « La forme intérieure du roman », dans La théorie du roman (trad. 
de Jean Clairevoye), Paris, Denoël Gonthier, coll. « Sociologie et littérature », 963, p. 6­7.

7. Jean­Yves Laurichesse, « Richard Millet : le lieu et les voix », dans Bruno Blanckman, 
Aline Mura­Brunel et Marc Dambre (dirs.), Le roman français contemporain au tournant du 
xxie siècle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 200, p. 203­22.

. Richard Millet, « Passages, détours, mesures », dans Le sentiment de la langue, Paris, 
P.O.L., 2002, p. 266. Sur cette question, voir également l’article de Fabrice Thumerel, « Une 
vie parmi les ombres ou une écriture de l’entre­deux. Sociogenèse d’un antimoderne », dans 
Christian Morzwewski (dir.), Richard Millet : la langue du roman, Arras, Artois Presses 
Université, coll. « Études littéraires », 200, p. 3­63.

9. « Je crois au roman, sinon au romanesque », écrit Millet dans Harcèlement littéraire. 
Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Paris, Gallimard_NRF, 2005, p. 5.
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C’est en tout cas ce que donne à penser le statut de La gloire des 
Pythre dans la suite de l’œuvre de Millet où le microcosme de Siom 
fonctionne rétrospectivement comme matrice fictionnelle à partir de 
laquelle les textes ultérieurs s’ordonnent en cycle selon un système de 
personnages reparaissant et de rappels d’épisodes. Ce recours au cycle, 
qui assure la multiplication de la matière romanesque, est sans doute 
le signe le plus probant de son « architextualité ». Parce que sa construc­
tion n’est pas linéaire mais procède par prélèvements apparemment 
aléatoires dans le stock de fictions en réserve que représente Siom, il 
n’est pas possible de décrire systématiquement le cycle. D’abord situé 
comme le premier tome d’une trilogie qui comprend aussi L’amour des 
sœurs Piale20 et Lauve le pur21, La gloire des Pythre apparaît bientôt comme 
l’amorce d’une composition beaucoup plus vaste. Plusieurs modes 
d’expansion sont utilisés : il peut s’agir d’épisodes latéraux qui illus­
trent la légende, comme c’est le cas pour Le cavalier siomois22 qui ren­
force la cohérence fictive de Siom dans l’antonomase, ou pour Le 
renard dans le nom23. Le lien peut aussi être ténu et se limiter à la men­
tion des origines du narrateur comme dans La voix d’alto24. À rebours, 
L’art du bref 25 marque l’extension et la généralisation du procédé du 
cycle par l’intrication du récit de la vie d’une personne réelle, le photo­
graphe ambulant Antoine Coudert (66-90), à la fiction des textes 
précédents ainsi qu’à l’autobiographie (ou l’autofiction) de l’auteur. La 
réapparition de Jean Pythre est le signe de cette intégration des diffé­
rentes dimensions :

ce Jean Pythre qui vivait surtout la nuit et qui avait toutes les apparences 
d’un grand frère pour moi qui me souciais de choses sans intérêt pour 
personne, d’histoires enterrées, de livres singuliers, de gens humbles qui 
avaient trouvé dans l’oubli une paix où ils pouvaient reposer26.

Ainsi la fiction, le romanesque sinon le roman, l’emporte sur la vie, en 
incorporant à la fois ses modèles réels et son narrateur témoin.

Au fil de ces textes qui en construisent la légende, Siom conserve la 
caractérisation que lui donnait La gloire des Pythre, sa disparition inexo­

20. Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 997.
2. Richard Millet, Lauve le pur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000.
22. Richard Millet, Le cavalier siomois, Paris, P.O.L., coll. « La Table ronde », 200 [999].
23. Richard Millet, Le renard dans le nom, Paris, Gallimard_NRF, 2003.
2. Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 200.
25. Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, coll. « Le cabinet des lettrés », 2006.
26. Ibid., p. 50. 
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rable se trouvant chaque fois réitérée. Mais paradoxalement, ce récit 
de la fin refuse de finir, le cycle en promettant au contraire l’infinie 
relance, tout dénouement constituant l’amorce possible d’un nouvel 
épisode. Le potentiel fictif  de Siom paraît d’autant plus inépuisable 
qu’il tient d’abord au lieu plutôt qu’au temps, qui n’est pas celui de la 
succession générationnelle ou de l’évolution historique, mais bien le 
temps spécifique de ce lieu­là, la durée de l’agonie, où le jeu des ana­
lepses permet le développement de récits contemporains et parallèles. 
La valeur emblématique de Siom, comme objet du dernier legs et 
comme scène de l’ultime transmission, se trouve renforcée dans le 
cycle au fur et à mesure qu’il se construit, par la recomposition de 
l’instance narrative et l’aménagement de points de vue obliques, entre 
extériorité et familiarité, à travers lesquels est de nouveau sanctionnée 
cette disparition.

C’est pourtant dans cette oscillation de la focalisation que s’érode 
quelque peu la radicalité de La gloire des Pythre. Plusieurs textes du 
cycle présentent des dispositifs énonciatifs indirects qui placent un 
narrateur anonyme à distance de l’histoire qu’il raconte : série d’entre­
tiens avec l’un des personnages dans L’amour des trois sœurs Piale, sou­
venirs du témoignage d’une vieille femme recueilli pendant l’enfance 
dans L’art du bref, récit déduit des échanges entre la mère et une tante 
dans Le renard dans le nom. Ma vie parmi les ombres27 marque un change­
ment en donnant nom et corps à la voix de Pascal Bugeaud, narrateur 
qu’un « je » autofictionalisant désigne comme double de l’auteur. Siom 
disparaissant demeure certes présent dans le récit, où il est justement 
le pays des « ombres » évoquées dans le titre, mais le regard s’est sensi­
blement déplacé, à travers l’histoire de la famille Bugeaud, vers son 
dernier héritier, le narrateur. Le point de vue n’est plus, comme dans 
La gloire des Pythre, englobant et contemporain de la mort de Siom, 
mais singularisé dans la perception d’un narrateur écrivain qui raconte 
à sa jeune maîtresse, Marina, elle aussi originaire du village, une dispa­
rition déjà survenue. L’inflexion générique dont témoigne ce texte 
l’apparente à « l’anamnèse mélancolique » que Laurent Demanze recon­
naît dans les récits de filiation « d’héritiers problématiques28 ». Le recen­
trement du point de vue opère encore dans Dévorations29 qui instaure 
pourtant un écart en situant l’action à Saint­Andiau, près de Siom, et 

27. Richard, Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 2003.
2. Laurent Demanze, op. cit., p. 0.
29. Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, 2006.
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dans le présent, alors que la serveuse du dernier restaurant, Estelle, 
assure la narration. Dans ce roman, Pascal Bugeaud est devenu un 
personnage, écrivain en rupture, reconverti en instituteur. Ce glisse­
ment de la position de sujet de la narration dans Ma vie parmi les ombres 
à celle d’objet dans Dévorations, où Estelle, qui lui voue un amour sans 
espoir, s’attache à élucider le mystère qu’il constitue à ses yeux, indi­
que que l’enjeu du récit a migré de Siom, relégué au voisinage et au 
passé, vers son dernier témoin.

Si aucune conclusion n’est possible à propos d’une œuvre en cours, il 
est permis d’observer le déplacement qui fait passer la fiction et sa 
narration du temps de la perte à celui de la remémoration de cette 
perte, et concentre la focalisation sur l’héritier plutôt que sur l’héri­
tage, dans une extension sans fin de la scène de la transmission. C’est 
sur ce nouveau dispositif, proche de celui du témoignage, beaucoup 
plus répandu dans la littérature contemporaine, où l’écriture devient 
le seul héritage possible, que débouche la réalisation dans le cycle de 
l’« architexte » romanesque qui était l’horizon de La gloire des Pythre. Le 
pari que l’énonciation puisse dire sa propre disparition n’est plus tenu 
au­delà de ce roman, ce qui explique sans doute le statut singulier qu’il 
conserve dans l’œuvre de Millet où il demeure le texte le plus lu et le 
plus commenté. On peut également interpréter l’ensemble du cycle 
comme une boucle qui s’ouvre et se referme dans La gloire des Pythre, 
et considérer les diverses expansions que sont les autres récits, comme 
des bribes du legs, des exempla, des illustrations a posteriori, de cette fin 
qui s’y donnait à lire si radicalement.
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