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La gloire du dernier.
De La gloire des Pythre au
cycle romanesque

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

«Nous serions les derniers — les premiers a ne pas avoir de descen-
dance'». Ainsi s’exprime I’étrange voix chorale qui assure la narration
de La gloire des Pythre de Richard Millet. Au centre du roman se trouve
un village de Haute-Corréze, microcosme d'une ruralité en train de
disparaitre’, Siom, appelé a ne plus étre qu’«un simple point d’efface-
ment, d’oubli, ou de résignation» (GP, 284). L’ omniprésence de la mort
témoigne de cette fin d'un monde, de I'incipit qui évoque la puanteur
des corps en attente d’inhumation a la vaine recherche d’une tombe
dans un cimetiere qui clot le roman. Dans la vaste portion de la littéra-
ture contemporaine qui se consacre au passé et a la mort’, la singula-
rité du roman de Millet tient, selon Isabelle Daunais, a ce «nous» de
I'énonciation qui brise les liens du présent avec le passé:

la voix de la mémoire, du souvenir, du témoignage n’est pas ici un résidu,
ce qui aurait survécu a la perte et permettrait d’établir un pont avec le

1. Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 364.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres GP, suivies du numéro de la page.

2. Voir, sur la construction de ce lieu fictif et sa genése dans I'ceuvre, Jean-Yves
Laurichesse, Richard Millet: 'invention du pays, Amsterdam/New York, Rodopi, coll.
«Faux titre », 2007.

3. Laurent Demanze écrit: « L'importance du tombeau dans la littérature contempo-
raine n’est plus @ démontrer [...]. Dans la littérature contemporaine, les morts semblent
en peine, mais en peine d’une écriture qui se saisisse de leurs dépouilles et les incarne dans
des figures de mots», Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris,
José Corti, coll. «Les essais », 2008, p. 164.
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passé, elle fait partie de ce qui est emporté, elle appartient, au moment
méme ol elle remémore, a une humanité disparue*.

Plutot que de restituer le passé perdu a un présent qui en recueille-
rait la trace, La gloire des Pythre met en scéne sa disparition. Le roman
multiplie les figurations de cette disparition, a travers la saga des
Pythre et 'extinction de leur nom en deux générations, mais aussi par
I'exténuation de la communauté qui se raconte sa propre histoire.
L'héritage, qui correspond a la longue durée d’une transmission immé-
moriale, se trouve liquidé par les bouleversements sociaux et sabordé
par la folie des personnages dans le temps du roman, renvoyant a la
non-existence le legs et ses légataires. C’est bien le sens que suggere le
sort de I'école communale, présentée comme un édifice monumental
au début du roman, «trop imposant pour notre petit village, le grand
vaisseau républicain abrit[e] la mairie et les écoles» (GP, 96), dont la
fermeture laissera les villageois «abandonnés de la République apres
I'avoir été de Dieu» (GP, 363). Se trouve ainsi consommeée la rupture
épistémologique qui entérine I'obsolescence d’une certaine culture
humaniste devenue inopérante et inaccessible. Une telle perspective,
eschatologique et crépusculaire, fait écho a celle que Millet défend
dans ses essais, pamphlets et entretiens’. Reste cependant le legs de la
littérature qui prend, dans La gloire des Pythre, la forme d'une exaltation
de I'héritage romanesque par le recours ostensible a quelques-unes de
ses formes canoniques; or 'une de ces formes, le cycle, fait paradoxa-
lement de ce roman de la fin, I'amorce du systéme de reprises et d’ex-
pansions qui structure ’ceuvre ultérieure. C’est 13, dans I'infinie relance
des récits, que s'émousse et se nuance la radicalité du dispositif
d’anéantissement de I'héritage que La gloire des Pythre met en place.

La loi de la transmission

Le destin des Pythre, classiquement représenté comme un itinéraire
selon la succession des toponymes qui sous-titrent les trois premiéres
parties du roman, est également ponctué par deux sceénes, situées dans
la méme étude notariale de Meymac, que leur similitude désigne

4. Isabelle Daunais, «La voix et le personnage : La gloire des Pythre de Richard Millet»,
Revue des sciences humaines, n° 288, octobre-décembre 2007, p. 67-78 et 73-74.

5. Voir, parmi d’autres textes, Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-
Riviére, Fata Morgana, 2005.
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comme pivots du récit. Au début du roman, André Pythre est convo-
qué par maitre Laperge «dans la maison haute, sur la place en pente;
avec la vigne vierge qui étouffait les fenétres, dans I'étude sombre, aux
meubles luisants et lourds» (GP, 67). A la fin du roman, Jean Pythre se
présente a son tour a la

maison ancienne au toit pointu, aux murs entiérement recouverts de vigne
vierge [...] dans la piéce profonde ot les meubles luisaient, ot I'on pouvait
respirer des odeurs de viandes cuisinées mélées a des parfums plus lourds,
ol les rangées de livres semblaient soutenir les plafonds. (GP, 285)

La description amplifiée de la deuxiéme scéne reprend le dispositif
axiologique de la premieére : le cadre bourgeois, marqué par les mémes
signes (vigne vierge et meubles lustrés), renvoie les personnages, le
pére comme le fils, a leur infériorité sociale. Etrangers a ces lieux, ils le
sont aussi au langage qui s’y tient, défini comme «l’envers de la
légende, le grand récit de la loi, ce avec quoi on ne triche ni ne joue»
(GP, 285). Le notaire qui recoit les héritiers d’André Pythre est le fils de
celui qui I'avait recu lui, autrefois, selon cette loi qui garantit que I'hé-
ritage, maison, métier, maniéres et gotits, va en droite ligne du pére au
fils. Mais les Pythre, c’est 1a leur malédiction et la raison de la fascina-
tion qu’ils exercent sur les habitants de Siom, se tiennent toujours aux
limites du tabou et sont également hors de cette loi-la dont le rappel
fait apparaitre plus tortueux encore les aléas de la transmission dans
leur propre famille.

Dans la premiére scéne, André Pythre découvre les circonstances
qui font de lui le propriétaire d’'une ferme a Veix, sur les hauteurs de
Siom. A la mort de sa mére, 'orphelin — «qui ignorait quelle figure
avait faite dans le monde cet homme dont il ne restait plus guére qu'un
nom mal entaillé sur une croix de bois, au cimetiére » (GP, 12) — se voit
léguer une ferme par Elise Grandchamp, avec qui il n’a aucun lien de
parenté, a la condition qu’il héberge sans la maltraiter sa fille, Aimée
Grandchamp, née hors mariage et simple d’esprit. Acquis par hasard,
payé du soupcon qui ne tarde pas a entourer le curieux couple qu’il
forme avec Aimée, marqué par la folie de cette fille «innocente» et
hébétée, entaché de la faute ancienne d’Elise Grandchamp, le bien recu
ne profite pas a André Pythre qui finit par incendier la ferme avant de
venir s’installer dans le village (GP, 182-183). Dans la deuxiéme scéne,
apres la mort d’André Pythre, ce qui reste de ce bien, «la colline autre-
fois incendiée et depuis lors a 'abandon» (GP, 286), retourne a la
famille Grandchamp et revient a une descendante inconnue issue d'une
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branche collatérale. Cette restitution, qu’elle résulte des dispositions
initiales du legs qu’avait recu André Pythre ou de sa propre décision,
liquide I'héritage jusque dans son principe, puisqu’en dévastant ce
dont il était le dépositaire, le 1égataire refuse toute transmission.
L'image guerriére de la terre briilée souligne éloquemment ce désir de
ne rien laisser derriére soi.

Rescapée du désastre, la maison qu’André Pythre possédait au vil-
lage revient a Jean, le fils qu’il a eu de 'une de ses servantes, tandis que
sont déshérités sa femme et ses enfants légitimes, punis d’avoir jadis
quitté le foyer familial. Ainsi, méme quand elle peut encore avoir lieu,
la transmission du patrimoine obéit aux caprices des vieilles haines.
Signe du vacillement de la société rurale dont elle était I'un des fonde-
ments, elle n’est plus dictée par la nécessité économique dans ce village
en proie a la désertification. Aussi emprunte-t-elle désormais des voies
hasardeuses qui contournent la parenté. C’est un autre héritage qui se
transmet, plus stirement que les biens, d'une génération a une autre,
celui du malheur et de la «maudissure » selon le nom que les Siomois
donnent a la malédiction qui les affecte. Pourtant la transmission de
«la tare» échappe autant aux lois de I'hérédité qu’a la malchance du
nom qui frappe les Pythre. C’est plutét par le lieu que semble avoir
transité la quasi-folie d’Aimée Grandchamp, la simple d’esprit, qui
réapparait chez Jean Pythre alors qu’aucun lien de sang ne les unit, par
cette colline ou Aimée est venue mourir, ou Jean a sans doute été
congu, et sur laquelle a régné la folie d’André Pythre, objet de toutes
les rumeurs.

Il est significatif que parmi les épisodes de violence rapportés dans le
roman, soit au titre du témoignage («nous 'avons vu») ou du soupcon
(«nous avons cru»), figurent plusieurs scénes qui renvoient au meurtre
du fils par le pére. Ainsi en va-t-il du couteau planté dans la main de
Médée qui s’enfuit aprés cet affront, des innombrables «raclées» que
recoit Jean, ou encore de 'assassinat de Michel, le garcon de ferme en
qui chacun croit reconnaitre un enfant illégitime d’André Pythre, et
dont le meurtre lui est imputé méme au-dela des démentis ultérieurs.
Ce meurtre est représenté a travers la vision qu’en ont les villageois, qui
en quelque sorte hallucinent I'épisode puisqu’il n’a pas eu de témoin,
comme un rituel tragique dont I’origine remonte aux invasions Tafales
et dont l'issue exige la mort de I'un des deux protagonistes: «Et ce ne
pouvait étre le pere, bien str, le poids des choses et des ans 'exigeait,
et aussi les femmes, la race, le sang, la mémoire : pour tout ¢a Michel
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devait mourir» (GP, 210). Ce sacrifice des fils a la folie des péres, recy-
clage d’un topos romantique et hugolien, constitue dans La gloire des
Pythre une autre figuration de I'interdit d’héritage. Si la transmission
du bien est, comme celle du nom, patrilinéaire, ce sont les méres qui
garantissent la paternité. Aussi convient-il de lire comme autant de
brisures de la transmission les congédiements successifs dont Jean
Pythre est I'objet, tant de la part de sa mére adoptive, la veuve d’André
Pythre, qui le gifle lorsqu’il veut I'embrasser a la sortie de I'étude de
Meymac, que de sa meére biologique, tardivement retrouvée, qui
I’éconduit a son tour, de sorte qu'il «n’avait pas plus de nom qu’il
n’avait eu de mere, et fils non pas de la petite Jeanne et d’André Pythre,
mais d’une terre noire et du ciel trop bleu» (GP, 358). L'inquiétude que
suscitent les Pythre et qui donne prise a leur 1égende se nourrit, entre
autres, de cette double transgression de la loi de la transmission,
encore aggravée d’étre commise dans un monde rural et archaique :
liquider I'héritage et expulser les héritiers.

Portrait de I’héritier en «fadar»

La lignée des Pythre s’éteint avec Jean, le dernier, au double sens de la
chronologie et de I'axiologie, puisqu’il est I'idiot du village, en qui
Siom se regarde disparaitre et projette toutes ses miséres. Il est son
devenir et sa fin, comme l'indique son nom, sous-titre de la derniére
partie du roman, apres celui des villages par lesquels a transité la
famille: Prunde, Veix, Siom. En lui se résout ironiquement ’oxymore
du titre qui résume le destin des Pythre; alors que I'obstination du
pére, ses entétements, méme désastreux, illustraient la «gloire », le fils,
lui, s’abandonne a la figure du «pitre». Victime expiatoire de la folie
familiale, il fait I'objet d'une adoption ambigué par les villageois qui
tolérent sa marginalité — «il vivait comme nul de nous n’aurait jamais
vécu, méme si on lui en eit donné 'occasion : sans rien faire » (GP, 302)
— et finissent par l'intégrer a leur communauté: «Il était bien des
notres, ce Pythre; nous n’avions plus rien a dire la contre, les femmes
le savaient depuis longtemps qui murmuraient qu’il était tout ce que
nous avions décemment pu faire pour les Pythre » (GP, 302).

Jean Pythre est successivement «le dernier, I'innocent, celui en qui
les sangs s’étaient mal mélangés» (GP, 276), «ce vieil adolescent, cet
innocent au visage étonné» (GP, 347), «ce grand fadar a l'air blessé »
(GP, 358), ou encore, selon le médecin qui I'examine a la fin de sa vie:
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«une vraie téte de bourrique [...] un saint ou un abruti, en tout cas d'une
espéce qu’il croyait éteinte» (GP, 366). 11 fait partie des personnages de
marginaux, de simples d’esprit et d’idiots faulknériens qui peuplent le
roman de Millet, comme aussi les Vies minuscules de Michon. Incapable
de s’astreindre a un travail, protégé par les femmes de Siom, il vivote
en poursuivant, dans des entreprises dérisoires, I'originalité de son
pére. Coureur cycliste malchanceux qui «arrivait invariablement bon
dernier, quand ce n’était pas avec plusieurs tours de retard sur I'ultime
concurrent», il raconte au bistrot «qu’il avait gagné la course, mais
qu’on n’avait pas voulu le reconnaitre, qu'on avait mal compté les
tours tellement il passait vite » (GP, 301). Célibataire, il ressasse la fiction
de conquétes féminines qu’il aurait dédaignées: «Elle voulait venir
avec moi, mais je n’ai pas voulu» (GP, 367). Dans le roman ou il appa-
rait, au seuil de sa mort, comme «une sorte de vieille femme » (GP, 367),
Jean Pythre est la figure pathétique de I'épuisement et de la régression.
La scatologie qui le caractérise a cause de son habitude de déféquer
dans une cabane au fond du jardin et le soin qu’il apporte a ’enfouis-
sement de ses excréments, achéve de le déshumaniser.

Jean est voué au malheur par sa naissance, a la fois enfant de 'amour
et enfant du viol selon les deux versions de son histoire que comporte
le roman. Il est le fils de Jeanne Roche — allusion probable a «la petite
Roche» de Maupassant qui insinue le viol a l'origine de 'enfant —,
dont les villageois soupgonnent qu’elle a été «engrossée» par André
Pythre. Dans la premiére version du récit, Jean apparait comme 'en-
combrante preuve d'une faute : a André Pythre qui s’est présenté chez
lui, le pére Roche crie, en chassant sa fille: «Tirez-moi ¢a de 13, la
putain et le mioche » (GP, 160). Mais les témoins qui racontent la scéne
retiennent surtout 'attitude d’André Pythre qui, avec son insolence
coutumieére, revendique cette paternité: «il brandit I'enfant dans les
premiers rayons du soleil, en pleine rue, aux yeux de tous, fier et déses-
péré, comme s’il nous le jetait a la face, cet enfant de I'amour, cet
enfant d’or et de nuit qui braillait a pleins poumons et nous appelait
aux fenétres» (GP, 160). Le pére exige méme la reconnaissance reli-
gieuse de cet enfant du péché : « On sait qu’il demanda au curé de venir
le baptiser, 1a-haut, ce Jean dont il n’était pas certain qu’il ft le pere »
(GP, 161). Dans la seconde version du récit, sensiblement différente, la
narration adopte le point de vue de Jeanne au moment ou, quarante
ans plus tard, elle rencontre Jean et peine a se convaincre qu’il est bien
son fils:
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c’était elle qui parlait, a voix basse, de tout et de rien, a seule fin de pouvoir
le regarder sans trop de géne, et sans parvenir peut-étre a se dire que c’était
la son fils, ni qu’il pouvait étre le fils de ce Pythre qui I'avait prise, dans
I'espéce de souillarde ou elle dormait, a Veix, plusieurs nuits de suite, sans
qu’elle ait résisté ni songé a se plaindre [...] la petite Jeanne qui n’avait que
seize ans et qui avait su ce qui arriverait, non pas lorsqu’il avait soulevé le
rideau de la souillarde, mais dés qu’elle était entrée a Veix. (GP, 352)

Cependant, les souvenirs prétés a Jeanne n’ont pas valeur d’attestation
de vérité, puisque, quelques pages auparavant, et sans indication de
changement de son référent, le «<nous» de la voix narrative fournit une
autre version du témoignage, ou ce n’est pas André Pythre qui vient
réclamer I'enfant, mais son pere qui force la jeune fille a le lui remettre :
«Nous I'avons vue, vers midi, descendre la grand-rue, accompagnée de
son pere. Elle serrait contre elle le batard. Ils sont montés a Veix par le
pont de Jouclas» (GP, 334). La prise en charge de Jean par la famille de
son pére n'a plus rien d'une reconnaissance: «Elle vit [...] les deux
grandes mains de '’homme de Veix se refermer sur 'enfant. II leur
tourna le dos. Peut-étre le vit-elle encore [...] remettre le paquet a sa
femme, se rasseoir prées du feu et les regarder» (GP, 335). Jean Pythre, a
I'image de la mort de Siom dont il est'embléme et de la polysémie du
titre du roman, est ainsi tour a tour, et par la méme voix fluctuante,
exhibé comme un trophée, dans la «gloire», ou transigé en secret,
comme un «paquet», dans la honte.

De méme, s’il est surtout défini par des caractérisations grotes-
ques, une certaine beauté, inutile et dérisoire, lui est néanmoins
concédée alors que le cheeur des femmes domine pour un temps la
voix narrative : «il était dans nos vies de femmes depuis sa naissance,
et aussi dans nos mots et dans nos songes, parce que enfant de
I'amour et qu’on pouvait le dire beau. Eht-il été laid, nous ne I"aurions
pas moins aimé, c’est-a-dire doucement plaint» (GP, 330). Au seuil de
sa mort, alors que son apparence confond les ages — «Il maigrit,
devint un vieux jeune homme de cinquante ans, puis un vieillard au
visage d’enfant» —, sa différence se résorbe dans une identification
par laquelle ce sont les villageois qui sont devenus semblables a lui : «il
ne fut plus qu'un homme presque ordinaire, seul, abandonné» (GP,
361). Ainsi est-ce bien a «tout Siom», selon la désignation synecdoti-
que qui revient en leitmotiv dans La gloire des Pythre, que renvoient
«les ames innocentes» évoquées dans 1’épigraphe de Bossuet placée
en exergue du roman. Il est intéressant de noter que dans l'infime
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écart aménagé par la modalisation — «presque ordinaire » —, c’est
une référence a la littérature et a la culture qui finit par distinguer le
dernier des Pythre:

[il] ressemblait non plus a Jean-Jacques Rousseau, ni méme a cause de ses
longs cheveux et de sa veste de velours beige a grosses cotes, a ce Kit
Carson dont nous avions lu les aventures dans des illustrés que nous
chipions a I'épicerie Berthe-Dieu ; non, ¢’était, d’apres Francoise Chadiéras
qui avait de I'instruction, 2 Emile Littré qu'il faisait songer, avec les incroya-
bles bésicles (petites, étroites, cerclées de fer blanc) qu’il chaussait pour
s’occuper d’assurance, de paris, et méme pour écouter la radio dans I'obs-
curité, oui, a Littré, disait-elle, a I'un de ces grands hommes qui se soucié-
rent des mots, du sens, de I'origine et du silence, un peu comme lui, Jean,
qui ne portait plus ses regards que sur des figures enfuies, sur la vanité des
choses, sur la transparence de I'air, sur rien... (GP, 361)

Portrait de I'innocent en philosophe et en lexicographe qui entraine
avec lui dans I'oubli les idées, les livres et les mots. La disparition de
Jean Pythre, dont la «visiteuse » anonyme du cimetiére ne parvient pas
a identifier la tombe & la toute derniére page du roman, réitére cette
fin de I'héritage, non seulement des Pythre, mais de Siom et de tout un
mode de vie. L'ultime effacement, celui du nom sur la tombe, qui fait
écho a I'immersion de 'ancien cimetiére sous les eaux du barrage, en
affirme le caractére absolu.

Intertextualité

La question de I'héritage se pose aussi a propos des liens que le roman
tisse avec des ceuvres antérieures, puisque chez Millet «I'écriture est
taraudée par les pages des livres déja écrites de la bibliothéque »,
comme I'écrit Laurent Demanze a propos de Michon®. Dans cette
perspective, 'inscription intertextuelle la plus ostensible se noue au
toponyme «Siom», renvoi a la Bible et au Nouveau Testament, par
I’allusion a Sion, le nom biblique de Jérusalem, et, dans I’Apocalypse de
saint Jean, celui du mont ot 'agneau apparait a Jean. Signe d’élection
et de salut, ce nom se trouve ironiquement remotivé par antithése
dans la décrépitude et la «maudissure» qui en constituent le référent
dans le roman:

6. Laurent Demanze, op. cit., p. 286.
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Ce Siom que, répétons-le, nous prononcions Sion, et qui avait pour nous
quelque chose de céleste que le curé tentait de nous représenter mais a
quoi nous ne comprenions pas grand-chose, sinon que, damnés ou inno-
cents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie. (GP, 110)

Le réseau d’allusions ouvert par le toponyme fictif inclut également le
nom de Jean, «cet apotre », selon la désignation familiére des villageois,
et charge ainsi son «innocence » si fréquemment réitérée par le texte
d'une connotation de sainteté. Sion fait aussi écho a I'épigraphe déja
évoquée de Bossuet, empruntée a ’oraison funébre de Marie-Théréese
d’Autriche qui s’ouvre précisément sur un commentaire de I’Apoca-
lypse de saint Jean’. La prégnance de cette mémoire textuelle chré-
tienne, relayée par certains épisodes, telle la montée des eaux du lac
apres la construction du barrage qui évoque le déluge, tend a faire de
la déshérence de Siom une apocalypse pauvre et tronquée, sans salut,
qui inverse I'élection en damnation et signe 4 nouveau la fin de I'héri-
tage. Comme le signale Jean-Yves Laurichesse, le toponyme Siom
rappelle enfin un autre Sion littéraire, inspiré lui aussi du Nouveau
Testament, Sion Vaudémont, ou Barres a situé La colline inspirée®. On
peut lire en effet, dans cette «colline incendiée » que les Pythre aban-
donnent pour s’installer au village, une allusion au roman de Barres,
I'interversion du lieu inspiré en lieu dévasé fonctionnant alors comme
une mise a distance des valeurs barrésiennes d’exaltation de la terre
d’origine.

La gloire des Pythre fait également jouer d’autres rapports inter-
textuels’. Ainsi Lakis Proguidis souligne, dans Tandis que j’agonise de
Faulkner, paru en 1934, «des affinités dont les traces sont parfaitement
visibles tout au long de La gloire des Pythre'*». Les deux textes présentent
en effet des dispositifs narratifs apparentés, cheeur chez Millet, succes-
sion de monologues chez Faulkner; ils mettent en scéne un univers
social semblable, rural et pauvre, habité par des personnages d’«idiots »

7. Jacques-Bénigne Bossuet, «Oraison funébre de Marie-Thérese d’Autriche», dans
Oraisons funeébres (éd. présentée, annotée et commentée par Anne Régent), Paris, Larousse,
coll. «Petits classiques», 2004, p. 232.

8. Jean-Yves Laurichesse, op. cit., p. 84, note 2.

9. J'ai présenté une version antérieure de ces analyses de l'intertexte faulknérien et
zolien dans La gloire des Pythre dans une communication au colloque « Topographies
romanesques» tenu a 1'Université du Québec a Montréal les 5 et 6 décembre 2008.

10. Lakis Proguidis, « Le corps tel quel. La gloire des Pythre de Richard Millet», De U'autre
coté du brouillard. Essais sur le roman francais contemporain, Québec, Nota bene, 2001, p. 111-
140, P. 120.
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qui assument la disgrace de leur communauté. Ils partagent la méme
thématique mortuaire, Tandis que j’agonise pouvant se lire comme le
«tombeau» de la mére, que le pére, Ans Bundren, va faire enterrer a
Jefferson, accompagné de leurs proches, au cours d'un périple qui
structure le récit. C’est d’abord dans ce temps de la mort, cet impossi-
ble présent de I'agonie, que La gloire des Pythre rejoint le roman faulk-
nérien. Ainsi les mises en terre retardées et compliquées par la nature,
sol gelé chez Millet, inondation d'un pont chez Faulkner, ou par les
hommes, étirent cette durée de la mort dans laquelle le récit se fixe. A
cet égard, on reconnait un épisode de Tandis que j’agonise, ou les por-
teurs laissent involontairement tomber le cercueil dans la riviére, dans
deux scénes de chute de cercueils qui se font écho au début et a la fin
de La gloire des Pythre; celui de la mére Coupat échappe aux hommes
de Prunde qui le portent dans un chemin abrupt et va s’abimer dans le
ravin (GP, 30-31), et un accident de voiture précipite celui de Jean Pythre
en contrebas de la route (GP, 375)"". La gloire des Pythre reprend a
Faulkner, d’'une part, le point de vue de I'agonisant pour le généraliser
a l'instance narrative que représente «tout Siom» et, d’autre part, le
temps de «l'agonie», celui des deux générations de Pythre avec qui
disparait 'ancien monde.

Par ailleurs, La gloire des Pythre dialogue avec les modeles de la repré-
sentation naturaliste de la ruralité, les Contes de Maupassant, et surtout
La terre de Zola, tant par les réécritures de scénes conventionnelles
(corteége funeébre, repas de noces), que par les traits thématiques asso-
ciés a 'univers paysan (frolement de ’animalité, organicité, analité,
violence). Le roman de Millet compte d’ailleurs plusieurs mentions
explicites de I'ceuvre de Zola, tel ce rappel en écho de deux titres des
Rougon-Macquart: «La terre accomplissait son ceuvre. Elle happait les
morts, les sucait, les mangeait doucement. C’était I'heureuse débacle »
(GP, 62). Mais c’est dans La fortune des Rougon que se trouve I'un des
modeéles possibles du motif du cimetiere déplacé, central dans La gloire
des Pythre. Chez Zola, 'ancien cimetiére Saint-Mittre de Plassans, lieu
inaugural puisqu’il apparait au début du tout premier roman de la série
des Rougon-Macquart, figure le terreau originaire et, selon la vision
zolienne, est régénérateur, garant d'une renaissance dont témoigne le
triomphe de la vie sur la mort:

11. Voir a ce sujet Marie-Héléne Goulet, «L'invention de la communauté dans le cycle
romanesque corrézien de Richard Millet», Mémoire de maitrise, Université de Montréal,
2007, p. 95-96.
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Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup
de béche sans arracher quelques lambeaux humains, eut une fertilité for-
midable [...]la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et
les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque,
que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages'.

Chez Millet, et a plus d’un si¢cle de distance, le cimeti¢re de Siom,
déplacé avant que les eaux du barrage ne I'inondent, ne prépare aucun
renouveau; au contraire, dans un mouvement inverse, c’est la mort
qui, en imposant ses signes, 'emporte sur la vie:

nous n'aurions pu imaginer que cette puanteur-la fit notre lot, nous qui
étions déja si peu de choses, petits bonhommes affairés par une matinée
claire de septembre sur la pente d'une vallée condamnée, penchés, les uns
et les autres, sur les restes de nos péres et de nos meres, de nos enfants
parfois, en des cercueils pourris, éventrés, ouverts sur des ossements
encore habillés de chair et de tissu, sur des boues verdatres, vertes ou noi-
res dont on ne savait plus ce que c’était, terre ou chair ou l'indissociable
mélange des deux, I'innommable destin de 'orgueil et de I'indignité, ou
encore l'ultime coquetterie de la chair qui se refusait a la terre, I'apparence
humaine stupéfaite d’elle-méme, de son odeur, de son ignominie, de son
altération: tout cela qu’il fallait ramasser a la pelle et remettre dans des
cercueils neufs ou, pour les plus vieux os, dans des boites qu’on emportait
sous le bras. (GP, 172)

L’héritage zolien est également perceptible dans le déterminisme qui
régit le destin des personnages de La gloire des Pythre, a la maniére de la
tare héréditaire pour ceux des Rougon-Macquart. Mais le roman de
Millet ne retient que le principe de ce dispositif qu’il vide de ses justifi-
cations scientifiques et idéologiques. La « maudissure », pauvreté, souf-
france, s’attache autant aux noms qu’aux genes: «Ils étaient des Pythre,
ils avaient ¢a en commun, ils le savaient, Suzon surtout qui aurait pu
troquer son patronyme pour un autre, banal ou magnifique, et qui
s’était résignée devant cette fatalité» (GP, 308). Elle tient d’abord au
lieu lui-méme, dont elle affecte finalement tous les habitants, a sa
configuration accidentée et a sa géologie hostile qui se réinscrivent
dans les vies et les corps.

12. BEmile Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, coll. « Le Livre de poche », 1960,
p. 10.
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Architextualité

Au-dela des ceuvres antérieures explicitement ou implicitement con-
voquées dans le texte, par rapport auxquelles le roman de Millet se
situe dans le jeu des reprises et des réinterprétations, 'intertextualité
participe, dans La gloire des Pythre, d’une entreprise plus vaste de reven-
dication du genre romanesque qui se manifeste également & d’autres
niveaux. La notion d’«architextualité », proposée par Genette, donne
une prise pour la description de ce phénomeéne. Dans Introduction d
Parchitexte, Genette définit I'architextualité comme «cette relation
d’inclusion qui unit un texte aux divers types de discours auxquels il
ressortit. Ici viennent les genres et leurs déterminations déja entre-
vues: thématiques, modales, formelles"”». Il lui accorde alors une
portée totalisante qu’il transfére ensuite, dans Palimpsestes, a la «trans-
textualité » pour recentrer, sans toutefois 'y réduire, I'architextualité
sur la relation du texte au genre:

le fait que cette relation soit implicite [...] sujette a discussions [...] et &
fluctuations historiques[...] ne diminue en rien son importance: la percep-
tion générique, on le sait, oriente et détermine dans une large mesure
«'horizon d’attente » du lecteur, et la réception de I'ceuvre'.

Pour Genette, il s’agit d'une relation «muette, par refus de souligner
une évidence, ou au contraire pour récuser ou éluder toute apparte-
nance [...] le roman ne se désigne pas explicitement comme roman' ».
A I'encontre de ce postulat, La gloire des Pythre manifeste un souligne-
ment de 'architextualité qui ne se cantonne pas au paratexte.

En effet, au moment ou une part importante de la prose narrative
contemporaine se caractérise par une sortie du romanesque, La gloire
des Pythre se distingue au contraire par sa fidélité marquée aux conven-
tions de I'illusion réaliste, et fait fonds sur le temps, I'espace et le per-
sonnage. Le temps de I'histoire se déploie dans une fresque sociale qui
embrasse tout le xx°siecle, rappelé par ses guerres: la Premiere qui
donne lieu a la scene du départ des conscrits (GP, 115-116), puis la
Deuxiéme, marquée par I'exécution de I'instituteur résistant sous les
yeux des enfants Pythre (GP, 193-194), la guerre d’Indochine d’ou

13. Gérard Genette, Fiction et diction précédé de Introduction d Uarchitexte, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais», 2004 [1979] et [1991], p. 80.

14. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
«Poétique », 1982, p. 10.

15. Idem.
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revient Médée (GP, 305) et I'extradition de Klaus Barbie (GP, 366).
Parallélement a 'Histoire, et souvent dans un rapport métaphorique
avec elle, 'histoire de Siom est datée elle aussi: «le printemps de 1938 »
correspond a I'annonce de la construction du barrage qui obligera a
déplacer le cimetiére (GP, 169) et «février 1944» a la montée des eaux.
Relévent encore du roman le microcosme de la ruralité qu’est Siom et
le «personnel romanesque» qui en est issu et que le texte pourvoit,
selon le précepte balzacien, d'un «état civil» et de généalogies. Le dis-
positif de la génération permet de dégager de sa lignée un héros, fit-il
un anti-héros, André Pythre, dont le destin, spatialisé dans le trajet qui
le conduit a Siom, est raconté depuis la mort de sa mére jusqu’a celle
de son fils. De méme, la narration chorale, en répétant la résistance de
la communauté & I'intégrer, place André Pythre dans une lutte contre
des forces qui le dépassent, méfiance de Siom ou malédiction de son
nom, lutte par laquelle Lukacs définit le héros romanesque'’. Au
compte de cette conformité thématique et structurelle aux lois du
roman, il faudrait verser encore le choix du sujet, la ruralité, la terre,
dont Jean-Yves Laurichesse montre comment Millet la dégage du «ter-
roir étroit» par la dimension mythique et tragique du récit". Le projet
anachronique, voire polémique en 1995, répond au vaeeu qu’exprime
Millet dans Le sentiment de la langue, «d’écrire contre [sJon époque’®».
Non seulement, dans La gloire des Pythre, comme dans les Vies minus-
cules de Michon, une dizaine d’années auparavant, la « grande langue »
est-elle mise au service des oubliés, mais c’est au «grand roman»
qu’est confiée I'histoire de leur fin. Siom est certes un monde perdu, et
le «nous» narratif, en incluant son destinataire, I’entraine aussi dans sa
disparition. Reste pourtant I'héritage littéraire, le legs d"une forme, le
roman®.

16. Gyorgy Lukacs, «La forme intérieure du roman», dans La théorie du roman (trad.
de Jean Clairevoye), Paris, Denoél Gonthier, coll. « Sociologie et littérature », 1963, p. 64-78.

17. Jean-Yves Laurichesse, « Richard Millet: le lieu et les voix », dans Bruno Blanckman,
Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dirs.), Le roman frangais contemporain au tournant du
XXF siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 203-212.

18. Richard Millet, « Passages, détours, mesures», dans Le sentiment de la langue, Paris,
PO.L., 2002, p. 266. Sur cette question, voir également 'article de Fabrice Thumerel, « Une
vie parmi les ombres ou une écriture de I’entre-deux. Sociogenese d’un antimoderne », dans
Christian Morzwewski (dir.), Richard Millet: la langue du roman, Arras, Artois Presses
Université, coll. « Brudes littéraires », 2008, p. 43-63.

19. «Je crois au roman, sinon au romanesque », écrit Millet dans Harcélement littéraire.
Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Paris, Gallimard_NRE, 2005, p. 58.
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C’est en tout cas ce que donne a penser le statut de La gloire des
Pythre dans la suite de 'ceuvre de Millet ot le microcosme de Siom
fonctionne rétrospectivement comme matrice fictionnelle & partir de
laquelle les textes ultérieurs s’'ordonnent en cycle selon un systeme de
personnages reparaissant et de rappels d’épisodes. Ce recours au cycle,
qui assure la multiplication de la matiére romanesque, est sans doute
le signe le plus probant de son «architextualité ». Parce que sa construc-
tion n'est pas linéaire mais procede par prélévements apparemment
aléatoires dans le stock de fictions en réserve que représente Siom, il
n’est pas possible de décrire systématiquement le cycle. D’abord situé
comme le premier tome d’une trilogie qui comprend aussi L'amour des
sceurs Piale® et Lauve le pur*', La gloire des Pythre apparait bientdt comme
I'amorce d'une composition beaucoup plus vaste. Plusieurs modes
d’expansion sont utilisés: il peut s’agir d’épisodes latéraux qui illus-
trent la légende, comme c’est le cas pour Le cavalier siomois® qui ren-
force la cohérence fictive de Siom dans ’antonomase, ou pour Le
renard dans le nom*. Le lien peut aussi étre ténu et se limiter a la men-
tion des origines du narrateur comme dans La voix d’alto®. A rebours,
L’art du bref* marque I'extension et la généralisation du procédé du
cycle par l'intrication du récit de la vie d’'une personne réelle, le photo-
graphe ambulant Antoine Coudert (1866-1910), a la fiction des textes
précédents ainsi qu’a I'autobiographie (ou I'autofiction) de I'auteur. La
réapparition de Jean Pythre est le signe de cette intégration des diffé-
rentes dimensions:

ce Jean Pythre qui vivait surtout la nuit et qui avait toutes les apparences
d'un grand frére pour moi qui me souciais de choses sans intérét pour
personne, d’histoires enterrées, de livres singuliers, de gens humbles qui
avaient trouvé dans 'oubli une paix ot ils pouvaient reposer.

Ainsi la fiction, le romanesque sinon le roman, 'emporte sur la vie, en
incorporant a la fois ses modeles réels et son narrateur témoin.

Au fil de ces textes qui en construisent la légende, Siom conserve la
caractérisation que lui donnait La gloire des Pythre, sa disparition inexo-

20. Richard Millet, L’amour des trois sceurs Piale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.
21. Richard Millet, Lauve le pur, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2000.

22. Richard Millet, Le cavalier siomois, Paris, PO.L., coll. «La Table ronde », 2004 [1999].
23. Richard Millet, Le renard dans le nom, Paris, Gallimard_NRF, 2003.

24. Richard Millet, La voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001.

25. Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, coll. «Le cabinet des lettrés», 2006.
26. Ibid., p. 50.
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rable se trouvant chaque fois réitérée. Mais paradoxalement, ce récit
de la fin refuse de finir, le cycle en promettant au contraire I'infinie
relance, tout dénouement constituant I’amorce possible d'un nouvel
épisode. Le potentiel fictif de Siom parait d’autant plus inépuisable
qu’il tient d’abord au lieu plutot qu’au temps, qui n’est pas celui de la
succession générationnelle ou de I'évolution historique, mais bien le
temps spécifique de ce lieu-1a, la durée de I'agonie, ou le jeu des ana-
lepses permet le développement de récits contemporains et paralléles.
La valeur emblématique de Siom, comme objet du dernier legs et
comme scéne de l'ultime transmission, se trouve renforcée dans le
cycle au fur et a mesure qu’il se construit, par la recomposition de
I'instance narrative et 'aménagement de points de vue obliques, entre
extériorité et familiarité, a travers lesquels est de nouveau sanctionnée
cette disparition.

C’est pourtant dans cette oscillation de la focalisation que s’érode
quelque peu la radicalité de La gloire des Pythre. Plusieurs textes du
cycle présentent des dispositifs énonciatifs indirects qui placent un
narrateur anonyme a distance de I'histoire qu’il raconte : série d’entre-
tiens avec I'un des personnages dans L'amour des trois sceurs Piale, sou-
venirs du témoignage dune vieille femme recueilli pendant 'enfance
dans L'art du bref, récit déduit des échanges entre la meére et une tante
dans Le renard dans le nom. Ma vie parmi les ombres” marque un change-
ment en donnant nom et corps a la voix de Pascal Bugeaud, narrateur
qu'un «je» autofictionalisant désigne comme double de I'auteur. Siom
disparaissant demeure certes présent dans le récit, ou il est justement
le pays des «ombres» évoquées dans le titre, mais le regard s’est sensi-
blement déplacé, a travers 'histoire de la famille Bugeaud, vers son
dernier héritier, le narrateur. Le point de vue n’est plus, comme dans
La gloire des Pythre, englobant et contemporain de la mort de Siom,
mais singularisé dans la perception d'un narrateur écrivain qui raconte
a sa jeune maitresse, Marina, elle aussi originaire du village, une dispa-
rition déja survenue. L'inflexion générique dont témoigne ce texte
I'apparente 4 «I’anamneése mélancolique » que Laurent Demanze recon-
nait dans les récits de filiation «d’héritiers problématiques®». Le recen-
trement du point de vue opére encore dans Dévorations® qui instaure
pourtant un écart en situant I'action a Saint-Andiau, pres de Siom, et

27. Richard, Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 2003.
28. Laurent Demanze, op. cit., p. 10.
29. Richard Millet, Dévorations, Paris, Gallimard, 2006.
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dans le présent, alors que la serveuse du dernier restaurant, Estelle,
assure la narration. Dans ce roman, Pascal Bugeaud est devenu un
personnage, écrivain en rupture, reconverti en instituteur. Ce glisse-
ment de la position de sujet de la narration dans Ma vie parmi les ombres
a celle d’objet dans Dévorations, ot Estelle, qui lui voue un amour sans
espoir, s’attache a élucider le mystére qu’il constitue a ses yeux, indi-
que que I'enjeu du récit a migré de Siom, relégué au voisinage et au
passé, vers son dernier témoin.

Si aucune conclusion n’est possible a propos d’une ceuvre en cours, il
est permis d’observer le déplacement qui fait passer la fiction et sa
narration du temps de la perte a celui de la remémoration de cette
perte, et concentre la focalisation sur I'héritier plutot que sur I'héri-
tage, dans une extension sans fin de la scéne de la transmission. Cest
sur ce nouveau dispositif, proche de celui du témoignage, beaucoup
plus répandu dans la littérature contemporaine, ou 'écriture devient
le seul héritage possible, que débouche la réalisation dans le cycle de
I'«architexte » romanesque qui était 'horizon de La gloire des Pythre. Le
pari que I"énonciation puisse dire sa propre disparition n’est plus tenu
au-dela de ce roman, ce qui explique sans doute le statut singulier qu’il
conserve dans I'ceuvre de Millet ot il demeure le texte le plus lu et le
plus commenté. On peut également interpréter I'ensemble du cycle
comme une boucle qui s’ouvre et se referme dans La gloire des Pythre,
et considérer les diverses expansions que sont les autres récits, comme
des bribes du legs, des exempla, des illustrations a posteriori, de cette fin
qui sy donnait a lire si radicalement.



