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VLB au pays des géants

MICHEL BIRON

Lorsque Victor-Lévy Beaulieu publie en 1968 son premier roman,
Mémoires d’outre-tonneau, la littérature québécoise acheéve sa « fondation
du territoire », selon le titre d'un article-bilan de Paul Chamberland
paru 'année précédente dans Parti pris'. Il n’y a plus qu’a continuer le
travail, a ajouter des pierres a I'édifice dont les bases venaient d’étre
jetées avec enthousiasme par des écrivains parfois a peine plus agés que
lui. Le role du fondateur n’étant plus disponible, il reste deux possibili-
tés a la génération montante : ou bien rompre avec les ainés, comme le
feront a4 des degrés variables les écrivains de La barre du jour et des
Herbes rouges, ou bien se réclamer de leur héritage. C’est I'attitude que
choisit Victor-Lévy Beaulieu lorsqu’il se proclame a qui veut 'entendre
le disciple de Jacques Ferron, méme si ce dernier ne s’est jamais
reconnu en tant que maitre. Peu importe d’ailleurs ce que pense
l'auteur du Ciel de Québec: 'héritier décide seul de son héritage, selon
la formule bien connue de René Char: « Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament’. » VLB est d’autant plus sir de son droit qu’il ne
fait ainsi qu’appliquer a la lettre la lecon de son maitre: « C’est le Fils
qui a engendré le Pére’.» Voici donc le fils libre de s’inventer un pére

1. Paul Chamberland, « Fondation du territoire », Parti pris, vol. IV, n®® 9-10-11-12, mai-
aolt 1967, p. I1-42.

2. René Char, Feuillets d’Hypnos (fragment n° 62), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheéque de la Pléiade », p. 190, 1983.

3. Jacques Ferron, Le Saint-Elias (éd. préparée par Pierre Cantin, Marie Ferron et
Roger Blanchette), Montréal, Typo, coll. « Typo», 1993, p. 99.
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sur mesure, et dont il va ensuite se détacher rapidement, comme
Ferron I'avait pressenti, afin d’aller voir ailleurs s’il n’y a pas moyen
d’agrandir la famille, de se constituer une généalogie autrement plus
célebre et ainsi de «briser 'écrou du golfe », pour reprendre une autre
image ferronienne’. C’est ce que VLB fera en écrivant une série d’es-
sais consacrés a des géants de la littérature : Victor Hugo, Jack Kérouac
(avec 'accent aigu), Herman Melville, Voltaire, Léon Tolstof et James
Joyce.

Ainsi entouré, I’héritier n’a rien a envier aux fondateurs de la litté-
rature québécoise et son role est tout sauf secondaire ou passif.
L'héritage est pour lui une sorte d’expérience héroique, une quéte
identitaire grandiose, une création au sens le plus fort. Il va s’inventer
d’autres racines qu’il va greffer sur la racine-meére, procédant par ajouts
successifs et observant grandir ce corps étrange, de plus en plus mons-
trueux a force de subir des greffes. Le risque de passer pour un pale
imitateur ne l'effleure méme pas: c’est qu’il imite a outrance des
ceuvres si peu apparentées les unes aux autres qu’on ne saurait I'iden-
tifier & un courant littéraire en particulier. D’ou I'intérét d’aller cher-
cher des précurseurs loin de lui’. Il n’a pas a se distancier de ses
modeles, a se libérer de leur influence, a affirmer son originalité. Il ne
connait pas ce que Harold Bloom appelait « the anxiety of influence®»,
et il lutte en fait contre une anxiété inverse, celle que suscite le désir de
toutes les influences et qui se traduit par un vertige devant I'absence de
tradition forte, devant le vide a remplir de sa propre présence. C’est
pourquoi il ne cesse de souligner a grands traits la nécessité de cet
héritage sui generis qui, a I'inverse du modele bloomien, constitue le
signe méme de sa liberté et de son originalité. Sila figure de I'héritier
est aussi centrale dans 'ceuvre de VLB, c’est que son propre passé est
pour lui une sorte de mystere et devient I'objet méme de son désir,
comme s’il était entiérement a reconstituer: qui étaient ses ancétres?
Dans quel monde vivaient-ils? Des auteurs comme Miron et Ferron
avaient commencé a formuler de telles questions, mais a partir d'un

4. Jacques Ferron, op. cit., p. 33.

5. « Bt méme les héritiers préférent les précurseurs non contigus qu’on repére par une
action délibérée, comme si la distance donnait plus de liberté et d’intensité 4 la relation,
et un sens plus aigu a la pertinence qui crée la proximité » (Judith Schlanger, «Le précur-
seur», dans Jacques Neefs [dir.], Le temps des ceuvres. Mémoire et préfiguration, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2001, p. 24).

6. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973.
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héritage commun relativement facile a identifier. Pour VLB, cet héri-
tage ne suffit plus: il va donc se lancer corps et ame dans une entreprise
de relecture unique en son genre, en proposant non pas une «fondation
du territoire », mais plutdt une interminable «refondation du territoire »
dans un monde oti I'écrou du golfe est brisé depuis longtemps.
L'héritier se per¢oit ainsi comme le véritable fondateur, celui qui
reprend a son compte le désir de la grande épopée nationale, quitte a
ce qu'elle devienne une entreprise solitaire et presque anachronique.
Toute 'ceuvre de VLB se place sous le double signe de I'expansion lit-
téraire et de son échec lamentable. Le tort de la littérature québécoise,
comme VLB le dit dans son Manuel de la petite littérature du Québec’,
C’est justement d’étre «petite». La réussite ou I'échec d’une ceuvre
n’ont d'intérét que si celle-ci est adossée a un réve de grandeur, a un
projet démesuré qui lui permet de s’élever au-dessus d’elle-méme, de
briser & nouveau I'écrou du golfe et de sortir du carcan national. VLB
n’est pas le premier, au Québec, a projeter I'identité nationale tradi-
tionnelle dans ce que Milan Kundera appelle «le grand contexte®»:
Ferron, Miron, Aquin, Ducharme et plusieurs autres sont passés par la.
Mais le rapport de VLB aux géants qu’'il convoque n’est pas de méme
nature: il ne se contente pas d’établir une relation d’ordre textuel avec
les écrivains qui le fascinent. Il s’identifie a eux, habite leur corps et
s’approprie leur vie comme leur ceuvre avec la violence de l'instinct.
Mais surtout, il confronte leur biographie a son propre roman familial,
il les ramene a lui au prix d'une formidable projection de soi. Au-dela
de toute filiation esthétique, il partage avec eux les zones obscures du
psychique et du physique, des pulsions et des déviances sexuelles, des
maladies honteuses et des désirs meurtriers. Grace a ces auteurs, I’écri-
vain s’affranchit de sa famille immédiate, mais c’est pour mieux revenir
au théme obsessionnel de la famille (éclatée, décomposée ou démulti-
pliée). Tout est affaire d’inceste, peu importe qu’on s’appelle VLB,
Melville ou Joyce. L'expansion de I'écriture ne s’arréte jamais aux limi-
tes de la littérature: elle traverse celle-ci et investit le domaine de la
biographie, de la psychanalyse, de la politique, de I'Histoire. Les
750 pages de Monsieur Melville et les 1090 pages de James Joyce, U'Irlande,

7. On lit notamment dans la préface de cette anthologie : «Je ne savais pas dans quel
passé mes ancétres se situaient, je ne connaissais a peu pres rien de leur monde »
(Montréal, L’Aurore, coll. « Connaissance des pays québécois», 1974, p. 15-16).

8. Milan Kundera, Le rideau. Essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 49-58.
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le Québec, les mots® constituent par leur seul volume I’expression la plus
évidente de cette expansion hétérogeéne. C’est 1a que VLB manifeste de
la facon la plus stupéfiante son appétit insatiable de tout dire, non pas
seulement a la maniére d’Abel Beauchemin dans Don Quichotte de la
démanche, a travers des emprunts et des jeux intertextuels, mais en
sortant du cadre romanesque, en se libérant des habitudes et des
contraintes de la fiction pour transformer la littérature en une expé-
rience totale.

Une expérience-limite

Dés les premiéres pages de Monsieur Melville, VLB opére cet immense
transfert de la littérature romanesque vers cette épopée de soi: «Et
maintenant que je sais qu’il est facile d’écrire et qu'une fois les pre-
miers ouvrages mis en forme, il ne s’agit plus que de continuer, je me
révolte» (M1, 19). En 1978, 'auteur a 33 ans et se comporte comme un
écrivain qui est en quelque sorte revenu de la littérature: il a déja
publié une dizaine de romans, deux essais littéraires (sur Victor Hugo
et Jack Kérouac), quelques pieces de thédtre et son Manuel de la petite
littérature du Québec. Mais ce qu’il oppose a cette « petite » littérature, ce
n’est pas seulement la grande littérature: c’est sa propre fatigue, une
curieuse fatigue d’écrivain pour qui la littérature est devenue insuffi-
sante, trop facile. Nouer une intrigue, inventer des personnages: sim-
ples «bricoles» (M1, 13) de romancier réaliste. Il ajoute : « Ce n’est pas la
littérature qui est ma passion mais cette présomption que parfois elle
puisse devenir tout autre chose, quelque expérience-limite de ’homme,
une assomption de liberté» (M, 20). En d’autres mots, il s’agit d’aller
vers les ceuvres réputées les plus littéraires pour mieux sortir de la
seule littérature.

Monsieur Melville se présente comme une «simple lecture-fiction»
(Mz, 276) vaguement inspirée de L’idiot de la famille de Sartre, mais liée
étroitement a I’ceuvre romanesque de VLB. Pour commencer, I'écri-
vain convoque ses personnages pour les aviser qu'il va devoir prendre

9. Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville 1. Dans les aveilles de Moby Dick, Monsieur
Melville 2. Lorsque souffle Moby Dick, Monsieur Melville 3. L'aprés Moby Dick ou la souveraine
poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, 223 p., 298 p. et 238 p.; James Joyce, U'Irlande, le Québec,
les mots. Essai hilare, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges (Québec), Editions Trois-Pistoles,
2006, 1090 p. Dorénavant désignés a I'aide des lettres M1, Mz, M3 et JJ, suivies du numéro
de la page.
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congé d’eux pendant un certain temps afin de plonger dans un projet
qui lui tient a coeur, comme si enfin il allait pouvoir étre lui-méme,
toucher a une beauté exclusive et profonde, une beauté qui lui ressem-
ble vraiment. Le narrateur, qui s’appelle d’abord Abel Beauchemin
comme dans les romans avant de se transformer en Melville (qu’il
pastiche au passage: «Je m’appelle Herman Melville. Mettons» [Mz,
159]), prévient son lecteur que son projet n’a rien a voir avec les essais
antérieurs qu’il a écrits sur Hugo et Kérouac: « Avec Melville, ¢a ne
peut étre que fort différent: ce que Melville a été, c’est ce que je vou-
drais étre » (M, 23). Par analogie avec le mouvement émancipateur du
poéte brésilien Oswald de Andrade, on a parlé d’anthropophagie cultu-
relle pour décrire la maniére dont VLB s’ approprie I'ceuvre de Melville,
en la faisant sienne, en la dévorant littéralement. Jean Morency observe
ainsi le riche réseau métaphorique associé au motif de la dévoration
qui traverse Monsieur Melville, symbolisé par la table de pommier sur
laquelle VLB place les livres dont il parle, comme un buffet a partager
avec son lecteur'. Toutefois, alors que le Manifeste anthropophage (1928)
d’Oswald de Andrade procédait d'un projet de dévoration critique de
la culture-mere européenne, I'anthropophagie de VLB se définit par
rapport a une culture qui n’est pas celle du pays colonisateur, mais
celle des Etats-Unis, c’est-a-dire d"un autre pays en lutte contre 1'’Angle-
terre, tout comme ce sera le cas, sur un autre plan, avec I'Irlande de
Joyce. Dot les limites de la notion d’anthropophagie culturelle qui ne
se transpose pas sans difficulté au projet de VLB. A cela s'ajoute le fait
que ce dernier lit mal I'anglais et doit se fier par conséquent aux tra-
ductions pour entrer dans les textes de Melville et de Joyce, ce qui
accentue la distance qui le sépare de ceux-ci, laquelle est d’autant plus
grande que la culture francaise, elle, ne semble jamais aussi attirante.
Sauf le Hugo des Travailleurs de la mer et le Flaubert de La tentation de
saint Antoine, la littérature francaise est reléguée aux seconds rayons de
la bibliothéque personnelle de VLB.

Du reste, si VLB dévore bel et bien les ceuvres (et la personne
méme) de Melville, c’est d'une tout autre maniére que ne le faisait le
trés parisien Oswald de Andrade. L'effort de VLB pour s’imprégner des
romans de Melville n’est rien a coté de la passion avec laquelle il se
projette dans la vie de I'auteur de Moby Dick. Si par 1a son entreprise se

10. Jean Morency, « Américanité et anthropophagie culturelle dans Monsieur Melville»,
Tangence, n° 41, 1993, p. 54-68.
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rapproche de celle de Sartre vis-a-vis de Flaubert, elle va cependant
beaucoup plus loin dans I'identification a I"auteur. L’objectif de VLB
n’est pas seulement de s’approcher de Melville, de dévoiler ses secrets
ou méme de se reconnaitre en lui: c’est carrément d’étre ce que
Melville a été, comme il le dit ci-dessus. Il s’agit moins, dés lors, d’an-
thropophagie que de ventriloquie, VLB mettant les mots dans la bou-
che de Melville au gré de ses propres fantasmes et obsessions. La
fiction comme le récit biographique sont soumis a la méme loi, subor-
donnés a une exigence qui n’est plus celle de la littérature ou de la
vérité historique, mais celle d’un écrivain québécois qui veut compren-
dre pourquoi il ne pourrait pas s’appeler, lui aussi, Herman Melville:

Cette recherche que j'ai entreprise, c’est celle d’essayer de comprendre ce
qui fait que je suis tenu au monde circulaire alors que tout devrait me
forcer a la verticalité et a d’autres définitions de moi-méme. Pourquoi
j'avance si peu dans I'écriture — ce qu'il est advenu d'une grande exception
qui s’appela Herman Melville. C’est 1a tout mon propos. (M1, 24)

VLB ne se contente donc pas de dévorer 'ceuvre de Melville: il va
vivre avec Melville, vivre comme Melville pour participer au désastre
de sa vie, pour ressentir la part d’échec que comporte son ceuvre. C’est
aussi pour cela qu’il se reconnait si peu finalement dans un écrivain du
triomphe comme Victor Hugo: ce qui l'attire, c’est la résignation for-
midable d’un auteur qui ne cesse de s’assombrir; ce qui compte, c’est
la grandeur de I'échec (Melville est « ce grand écrivain du grand échec»
[M1, 33]). VLB commence son portrait par une image de Melville au
moment ou il est déja vieux, accablé par les dettes, dévasté par le sui-
cide de son fils Malcolm, découragé par I'insuccés de son ceuvre. Parla
suite, il respecte la chronologie de facon plus traditionnelle, mais il
insiste tout au long sur cette image de Melville fatigué, perdu, retiré
loin de lui-méme, obligé pour faire vivre les siens d’accepter un poste
d’inspecteur des douanes. Joyce aussi, répéte VLB, a été un homme
terriblement seul, malgré sa notoriété internationale. Cette solitude
n’est qu'un mot pour dire autre chose, une expérience de I'échec
monumental qui constitue ce que VLB recherche par-dessus tout chez
les écrivains qu’il phagocyte. Non pas un échec d’ordre littéraire, mais
un échec plus global, ce qu’il appelle « cette impossibilité d’étre »:

[...] méme si je sais qu'au bout il n'y aura que cet échec, que cette impos-
sibilité d’étre, cela méme qui m’a fait me passionner pour Melville au point
de revenir dans la maison de Peére, délesté de mes personnages pour deve-
nir cette image nue, ce médium mangeant de I'espace et du temps pour
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s’approprier le créateur de Moby Dick — autrement dit: pour se perdre et
le perdre avec soi. (M1, 123)

Apres avoir consacré trente pages a décrire Mardi, VLB n’a plus rien
a dire que son émotion brute, le sentiment de son propre inaccomplis-
sement devant I'énormité de I'ceuvre dont il lui faut a présent sortir:
«Je ne suis, face a Mardi, qu'un pauvre scribe sans envergure, condamné
a la chronique — alors que c’est I'épopée que jappelle, la création
mythologique des pays québécois, ce qui n’a pas encore été écrit, mais
qui ne demande qu’a I'étre » (M2, 153). Il est découragé, embourbé dans
son interminable projet qui n’est jamais qu'une mémoire-prothese, un
héritage usurpé: « C’est que mon écriture n’est pas un métier mais une
infamante contrefagon par quoi je suis désespérément pris, de quoi en
perdre a tout jamais la carte» (Mz, 155). Le voila, comme son (faux)
personnage, «au-dela de toute littérature, au centre méme de I'an-
goisse» (Mz, 155). La prochaine étape s’appelle Moby Dick. 1l le sait, et
C’est sans doute en anticipant la rencontre avec ce monstre encore plus
intimidant qu’il se sent perdre pied.

VLB semble en effet démuni une fois placé devant le chef-d’ceuvre,
ne pouvant que répéter ce que d'autres ont dit avant lui. Il le cite, il fait
le portrait de chaque protagoniste, il insiste sur quelques symboles —
le blanc comme signe du mal, ce qui constitue, selon lui, la marque
méme de 'originalité de Melville: «Cette utilisation de la blancheur,
voila ce qui distingue Melville de tous les autres écrivains; et voila ce
qui constitue le noeud méme de Moby Dick et en bouleverse toutes les
données» (Mz, 253). Il sent bien qu’il n’a rien de vraiment neuf a dire
sur le sujet, et c’est en ramenant encore une fois le livre a sa propre
histoire, a sa propre fiction, a sa Grande tribu, qu’il s’approprie vrai-
ment Moby Dick.

Ainsi Pére, j’écrirai bientot La grande tribu'' et ce sera de la plus haute auto-
rité. Il faut donc que je sache, il faut donc que je posseéde totalement Moby
Dick au point que fermant les yeux, je pourrais le ré-écrire méme si je ne
me souvenais plus d'un seul de ses mots. (M2, 256)

11. Ce livre, plusieurs fois annoncé par VLB depuis les années 1970, sera publié en 2008
sous le titre La grande tribu. C’est la faute a Papineau. Grotesquerie, paroisse Notre-Dame-des-
Neiges (Québec), Editions Trois-Pistoles, 875 p. Loin d’étre la grande épopée dont réve
VLB, il s’agit toutefois d'un ouvrage assez informe, composé d'une galerie de personna-
ges révolutionnaires (de Papineau a Abraham Lincoln en passant par le «libérateur de
I'Irlande », Daniel O’Connell, et quelques autres figures nationales et internationales) et
de chapitres a caractere autobiographique.
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Tres vite, VLB passe toutefois a I'étape suivante, celle de I'apres
Moby Dick. 1l évoque longuement le sentiment d’échec, les lettres
découragées a Hawthorne. Autant il manque de mots pour exprimer
son admiration, autant il semble a 'aise pour se projeter dans les mal-
heurs de I'écrivain. Il interpréte I'histoire familiale de Melville a sa
maniére, comme marquée a jamais par 'inceste, Melville étant con-
damné a vivre avec sa meére et sa sceur Augusta, une histoire que VLB
croit retrouver dans le roman Pierre ou les ambiguités, dans lequel
Melville raconte justement le destin d’un fils unique qui découvre qu’il
a une sceur, et décide de quitter sa fiancée et sa mére pour s’occuper de
cette sceur-ange. Plus que n'importe quel autre texte de Melville, c’est
ce roman qui le séduit, a cause du théme de I'inceste qui le traverse de
bout en bout, mais aussi parce qu’il marque, selon VLB, I'abandon par
Melville de la forme romanesque. Voici Pierre qui entreprend d’écrire
son « Grand’(Buvre » (M3, 35), avec sa sceur Isabelle a ses cOtés, exacte-
ment comme VLB le racontera de lui-méme, avec sa propre soeur.
Cette «Grande tribu» est aussi, pour lui, une fagon de saboter tout
I’édifice romanesque construit auparavant. «La est le noeud de Pierre,
la est I'explication de I'abandon par Melville de la forme romanesque »
(M3, 35). VLB est dans son élément, celui du récit de soi qui tue le
roman, qui I’avale comme une baleine avale un navire. Ce roman aus-
tére et embarrassé qu’est Pierre ou les ambiguités devient ainsi le centre
d’un dispositif autocritique dont VLB observe les secousses sismiques.
Pierre n’écrira jamais son grand livre, trop absorbé par la vie affective :
«La vie affective a tout dévoré, ne lui laissant que cette volonté profonde
qui refuse de capituler» (M3, 36). C’est pire que de lutter contre une
baleine : le drame ici oppose I'écrivain a la vie elle-méme, il procéde de
I’amour impossible entre frére et sceur, de I'opprobre qui s’abat sur eux
et qui les oblige a vivre coupés du monde, a renoncer au confort bour-
geois, a la protection de la mére qui renie son fils et le déshérite. Pierre
devient, explique VLB, son «propre pere» (M3, 31) et choisit d’épouser
sa sceur Isabelle pour que personne, dans son nouvel entourage, ne
soupconne l'inceste.

Apres Pierre ou les ambiguités, mal requ par la critique, Melville s’éloi-
gne, comme on le sait, du roman au profit de la poésie a laquelle il va se
consacrer presque entierement durant les derniéres années de sa vie.

Et C’est cette démarche qui me fascine: habituellement, on commence
d’abord par écrire des poémes, puis 'on va vers la nouvelle et le conte
avant de se lancer, a corps perdu, dans le roman. D'une fagon assez exem-
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plaire, Melville renverse les données traditionnelles de I'écriture: de
romancier, il devient conteur avant de se consacrer exclusivement a une
importante ceuvre poétique qu’il a écrite presque secréetement dans la
derniere partie de sa vie. Pourquoi?

C’est a cette question qu'il me faut maintenant répondre parce qu’en tant
qu’écrivain, elle me pose un probleme fondamental. (M3, 47)

Mais auparavant voici Bartleby, qui plonge VLB dans une autre forme
de stupéfaction admirative devant la capacité de renouvellement de
Melville. Rien n’est pourtant plus éloigné de I’écriture de VLB que la
concision et le ton doucement ironique de cette nouvelle, proche de
Tchekhov. Bartléby (c’est ainsi que I'épelle VLB), c’est 'homme qui
préfere ne pas dire ou il est né, qui refuse de parler de sa famille, qui
choisit finalement de se taire tout a fait. Si VLB est fasciné par cette
figure qui lui ressemble si peu, c’est encore une fois par la force méme
de I'échec. «Moi j'y vois une fascinante fermeture, la fin d’'un grand
moment d’écriture. Avec ce texte, Melville s’est absolument dépouillé
de lui-méme. Car Bartléby, c’est lui» (M3, 61). Qu’est-ce a dire? VLB
nous a habitués a ces identifications brutales d'un auteur et d’'un per-
sonnage. Mais il va plus loin ici dans la ventriloquie, ajoutant une
prosopopée dans laquelle il fait parler Melville expliquant sa décision
de ne plus étre un homme de lettres, mettant cette fois dans la bouche
de Melville les mots de Mille Milles, le héros écrivain de Ducharme:
«Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme» (M3, 61-62). Il
veut sortir de la fiction, se «recréer absolument» par le refus méme de
la fiction. C’est «ce qui fait la grandeur exemplaire de ce texte — ce
prodigieux refus, cet absolu refus» (M3, 63).

Que faire devant pareil texte ? La fascination est ici, au sens étymo-
logique du mot, aveuglement:

Comme lecteur, je suis aveuglé: tant de beauté, et tant de solitude dans
tant de beauté, que j'en oublie ot je dois aller, seulement conscient d’étre
bien en-dessous de ce texte sublime, ne désirant rien d’autre que de le
manger, et de le manger éternellement puisque 'espoir désespéré de
Melville je le fais mien. (M3, 63)

La fascination se distingue de I'admiration en ce sens qu’elle s’exprime
difficilement: un écrivain admiratif peut se livrer, comme Cioran, a
des Exercices d’admiration’?; un écrivain fasciné ne se livre pas de la

12. Emile M. Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, coll.
«Arcades», 1986.
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méme maniére a des «exercices de fascination». Ce qui fascine VLB, ce
n’est pas tant ce qu’écrit Melville: c’est ce qu’il renonce a écrire, c’est
I'échec de I'écriture. II est fasciné moins par les réussites de Melville
que par ses revers successifs: «Cet homme ne s’est jamais compris
qu’en s’écrivant, d’abord furieusement, dans une innocence fascinante
qui I'a conduit tout droit a I'échec» (M3, 96). Parlant d'un autre livre,
Israél Potter, qui, a I'instar de Bartleby et de tant d’autres titres de
Melville, n’a eu aucun succes, VLB écrit: « Voila, rapidement résumée,
la trame d’Israél Potter, ce conte fascinant parce que raté» (M3, 85). La
prose, explique-t-il, ne s’accorde pas au theme biblique qui traverse ce
livre, lequel n’est racheté que «lorsqu’il atteint a la grande poésie»,
C’est-a-dire, comme il le dit plus loin, a la poésie religieuse, au livre
sacré, a la Bible. Pierre Nepveu a montré le role de la poésie dans I'ceu-
vre de VLB, en tant que lieu par excellence de I"échec’’. Mais le senti-
ment d’échec dépasse ici la seule question des genres. Ce qui compte,
c’est la volonté obstinée de I’écrivain, son ambition extréme, son enté-
tement «pitoyable » a vouloir écrire un grand livre, et donc a courir le
risque du grand échec. L'héritage dont se réclame VLB n’a pas seule-
ment a voir avec des questions esthétiques: il se reconnait dans le réve
d’écrire toujours autrement, dans 'inépuisable énergie du recommen-
cement et surtout dans I'expérience-limite de I'échec: «Je suis finitude
avant méme que de commencer — cette prodigieuse impossibilité qui
m’a tant fasciné chez Melville parce que, tout simplement, elle se
trouve a étre inscrite en moi, depuis les commencements équivoques
de mon pays» (M3, 126).

James Joyce a Trois-Pistoles

Publié aux Editions Trois-Pistoles trente ans aprés Monsieur Melville,
James Joyce, Ulrlande, le Québec, les mots. Essai hilare se présente comme
«l’ouvrage majeur» de VLB, I'aboutissement de toute sa vie d’écrivain.
On ne compte pas les allusions a Joyce dans I'ceuvre romanesque de
VLB". L'auteur d’Ulysse éclipse tous les autres héritages, comme s’il
était la littérature a lui tout seul:

13. Pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », dans L'écologie du réel. Mort
et naissance de la littérature québécoise contemporaine. Essais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés», 1988, p. 127-140.

14. On s’en fera une idée en lisant le chapitre qu’André Lamontagne consacre a Don
Quichotte de la démanche dans Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots,
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Aucun écrivain m’a autant enthousiasmé, sidéré, fait travailler, fait suer
eau et sens, orienté et stimulé, pas méme Victor Hugo, ni Jack Kérouac, ni
Herman Melville, ni Jacques Ferron, ni Yves Thériault, puisque Joyce en
son écriture est I'un et les autres, si solitairement lui-méme et si solidaire-
ment tous les autres, pour la premiére fois en 'histoire de toutes les litté-
ratures, pour la derniére fois peut-étre aussi en I'histoire de toute la
littérature. (], 1027)

La critique a vu dans I'engouement de VLB pour Melville I'expression
d’une certaine «américanité », I’auteur de Moby Dick fondant une litté-
rature nationale, comme révait de le faire VLB au Québec. Une telle
américanité n’a bien sir guére de sens en ce qui concerne Joyce.
L’identification passe plutot par I'Irlande, comme le suggere fortement
le titre du livre qui juxtapose I'Irlande et le Québec. Plus que Ferron ne
I'avait fait (notamment dans Le salut de U'Irlande), VLB va se passionner
pour I'histoire de I'Irlande, consacrant de longues pages a la mytholo-
gie celtique avant d’insister sur la haine de Joyce pour son pays natal.
Comme souvent, VLB adopte des points de vue contradictoires, d’abord
ceux des nationalistes comme Daniel O’Connell qu’il désigne comme
le Papineau irlandais, puis celui de Joyce qui tente de se «dénationali-
ser» en s’exilant en Italie. Ce n’est toutefois pas la raison principale de
sa fascination pour Ulysse et Finnegans Wake : ce qui est nouveau ici, par
rapport a tous les autres géants qui peuplent le ciel de VLB, c’est le
privilége accordé aux «mots», point d’aboutissement du titre” : tout le
reste — c'est-a-dire James Joyce, I'Irlande et le Québec — est ramené au
pouvoir des mots, une fois qu’on les a libérés de la grammaire et du
dictionnaire, a la maniére des écrivains qui s'amusent a recréer la lan-
gue a leur gré. C’est ce qu'illustre de facon déconcertante I'incipit de
James Joyce:

1l est reveneure. Sur I'allouinde gyrent et vriblent les slictueux toves. Ah!

Cet air de vivre dépassé en tout son levant, loin de Notre-Dame, loin des

ténébres de la riviére Trois-Pistoles, en réverie de fleuve Saint-Laurent,
mon pere en allé dedans pour I'éternité. (JJ, 15)

Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises», 2004, p. 47-77 (voir en particulier
p. 62-64). Notons aussi que la premiere illustration de Monsieur Melville est une page de
Finnegans Wake traduite par Steven, le frére d’Abel (M, 17).

15. Dans son compte-rendu, Gilles Marcotte souligne I'importance des «mots» dans
James Joyce: « C’est ici qu’il faut rappeler la partie essentielle du titre de VLB: “les mots”.
Finnegans Wake vit de la vie des mots, Joyce en fabriquant de nouveaux, souvent composés
d’éléments, de syllabes venus de plusieurs langues différentes» (L’Actualité, vol. 32, n° 2,
1% février 2007, p. 105).
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Les deux premieres phrases ressemblent a I'exploréen de Claude
Gauvreau'®, mais il s’agit, comme on 'apprend beaucoup plus loin,
d'une citation d'un poéme d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll,
lequel n’a rien d'un Irlandais (peu importe, nous dit VLB il «aurait da
naitre irlandais, car son esprit n’est pas londonien, mais dublinois» [J],
762]). L'esprit dublinois, c’est celui qui permet a James Joyce de se jouer
de la langue anglaise comme Carroll se moque de la langue littéraire.
Ainsi VLB s’inscrit dans une lignée d’écrivains qui réinventent la lan-
gue anglaise et il s’autorise de leur exemple pour en faire autant de son
coté avec la langue francaise et la langue littéraire. Il hérite d’eux, mais
a cette importante différence prés qu’il inverse en quelque sorte I'effet
produit: tandis que Carroll et Joyce, comme Rabelais et Swift égale-
ment cités par VLB, s’emparent de la culture sérieuse pour la transfor-
mer en un «texte hilare» (JJ, 765), lui-méme transforme ce «texte
hilarant» en une entreprise qui n'a plus rien de dréle, en dépit du sous-
titre « Essai hilarant» qu’il donne a son ouvrage'. Au contraire, si les
mots semblent avoir perdu leur pouvoir de représentation initial,
comme le suggére la troisiéme phrase, ce n’est pas par esprit de déri-
sion, mais au profit d’'une sorte de réverie, a la fois grave et sérieuse,
d’un fils affligé par la mort du pere. Nulle unité de style ici, mais au
contraire une juxtaposition d’écritures hétérogénes ayant pour centre
de gravité la géographie intime du narrateur. Cela se poursuit tout au
long de ce paragraphe initial:
Sans recours possible, plus de dépense amoureuse, ni ascension par mon-
tée jusqu’a la Pointe-a-la-Loupe, Cote du Bic et Environs, lieux sacrés des
promenades d’autrefois, quand le paysage ressemblait a une main chaude
et parfaitement abrillante. Tres loin était alors le fauteuil roulant et mon
pere assis dessus, en mémoire effilochante, panier percé ne retenant plus

rien. Muette la peur que mon pére avait de verser. Eteinte la pétillance de
I'ceil, devenu comme soleil noir sous un ciel enlarmé de brume. (JJ, 15)

16. Claude Gauvreau apparait ici et 1a dans James Joyce, mais il occupe une place cen-
trale dans La grande tribu.

17. Le sous-titre «Essai hilare» brouille les cartes et renvoie toute 'entreprise a une
sorte d'immense éclat de rire. A sa mére qui ne voit pas trop ce que Joyce a de comique,
I'écrivain répond: «Je ne parlais pas de I'auteur, mais de ce qu’il prétendait écrire. Ce
n’était pas comique non plus, mais hilarant, ai-je dit. — Quelle différence ¢a fait? a dit ma
meére» (J], 547). VLB se contente de hausser les épaules, renoncant comme toujours a
argumenter avec sa mére. C’est que I'hilarité renvoie ici davantage au nonsense d'un Lewis
Carroll qu’au rire et au comique.
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A la riviére Trois-Pistoles, qui rappelle le mot initial intraduisible de
Finnegans Wake «riverrun'®», s’ajoute 'allusion aux « Environs », maintes
fois reprise par la suite”. Au reste, toute la scéne de la veillée funébre qui
marque le début de James Joyce s’inspire directement de la tradition du
«Wake » irlandais sur laquelle s’ouvre Ulysse, alors que Stephen Dedalus
se voit reprocher de ne pas s’étre agenouillé au chevet de sa mére mou-
rante®. Or, ce qui frappe ici, ce n’est pas tant I'intertexte joycien que
I'incongruité des langages tantdt les plus modernes, tantdt les plus
archatsants (notamment les inversions syntaxiques et les termes régio-
nalistes ou romantiques comme «abrillante », «effilochante », «pétillance »
ou «enlarmé de brume»). D’emblée, la littérature s’expose, se surex-
pose, se poétise a I'extréme («Acérante fut son agonie comme un
poeme de Gaston Mirony, lit-on un peu plus loin [J], 15]). Avant de
renvoyer a la réalité, les mots renvoient a tout un répertoire littéraire
qui ne cesse de s’exhiber.

De méme, I’énorme livre «vert-pituite» (I'adjectif revient sans
cesse) épouse ostensiblement la structure en dix-huit chapitres de
I"Odyssée et d’Ulysse. Le commentateur n’a que I’embarras du choix sil
veut montrer I'étendue et la profondeur du mimétisme intertextuel
auquel se livre VLB a partir de I'ccuvre de Joyce?'. Mais ici encore,
comme pour Melville, la lecture fascinée de Joyce est constamment
détournée au profit d’un récit de I'échec qui englobe toute I'entreprise
métatextuelle et lui donne sa valeur dramatique. Les pages les plus
révélatrices sont celles qui font apparaitre I'indignation de VLB devant
les géants auxquels il se mesure et dont il ne cesse de souligner les
fautes et les failles pour mieux s’identifier a elles. C’est d’abord Ulysse

18. VLB consacre plusieurs pages a discuter des différentes traductions existantes de
ce mot, pour finalement y aller de sa propre suggestion : «rivierrom» (JJ, 959-963) qui méle
selon lui I'élément féminin de la riviére et 'allusion a la civilisation romaine («Les deux
principes du Wake, me semble-t-il, s’y retrouvent: la riviere, qui est féminine ; le mouve-
ment, ¢’est-a-dire I'acte qui est romain, donc masculin»).

19. Le mot « Environs» se trouve dés la premiere phrase de Finnegans Wake: « Riverrun,
past Eve and Adam’s from swerve of shore to bend of bay, bring us by a commodius vicus
of recirculation back to Howth Castle and Environs.» Dans James Joyce, VLB manque
rarement une occasion d’ajouter « Environs» aprés des références a des lieux, comme il le
fait une seconde fois des la premiére page dans I'expression «ni vers la paroisse Notre-
Dame-des-Neiges ni vers ses Environs» (J], 15).

20. «You could have knelt down, damn it, Kinch, when your dying mother asked you,
Buck Mulligan said» (Ulysses, New York, coll. «Vintage Book», 1961, p. 5).

21. Voir Jacques Pelletier, « VLB et Joyce : rencontre sur les sommets de la littérature »,
L’Action nationale, mai-juin 2007, vol. 97, n° 5, p. 9-27.
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lui-méme qui recoit tous les blames*, pére « manquant» (JJ, 560), mari
infidéle (J], 569), «ce beau parleur, mais ce petit faiseur» (JJ, 584), ce
faux rusé qui ne cesse, par sa propre imprudence, de perdre ses hom-
mes sans méme se «sentir coupable» (J], 595). Mais c’est aussi Joyce
alcoolique, violent, narcissique, ingrat, dépensier, mauvais pére. Tous
ces travers se retrouvent naturellement dans les personnages joyciens.
VLB admire plus que tout Finnegans Wake non seulement parce que
Joyce s’y livre au pur plaisir des mots, mais aussi parce que ce roman
porte sur I'inceste (comme Pierre ou les ambiguités de Melville): « Tout
au long de Finnegans Wake, c’est d’inceste qu’il s’agit» (], 933). Toute
distance historique, géographique ou culturelle susceptible de séparer
I'héritier de son modele est abolie par la loi de I'inceste, que VLB
retrouve partout ou il regarde. C’est aussi vrai de Joyce lui-méme,
accusé par VLB d’avoir nourri un amour incestueux pour sa fille Lucia,
qui finira ses jours a l'asile. L'inceste constitue le point de départ et
d’aboutissement de I'entreprise de VLB qui n’a congédié sa famille que
pour mieux y revenir et y faire entrer tout Joyce. On dirait un combat
entre deux univers: d'un coté, il y a le réve, la littérature, le langage
délivré de toute contrainte et, de 'autre, il y a la famille qui suscite a la
fois la rage meurtriére et le désir incestueux. James Joyce fait d’ailleurs
alterner deux styles, celui de I'explication historique ou du commen-
taire textuel, écrit le plus souvent dans un frangais conventionnel, puis
I’écriture pathétique et désarticulée de I'écrivain qui se sert de Joyce
pour appeler son lecteur a I'aide. Le langage alors se disloque et n’est
plus qu'une suite de (mauvais) jeux de mots projetés dans I'immédia-
teté d'un cri de panique: «S’il vous plait, quéqun, viendez & mon
secours, je ne veux pas crever ici pour qu’on vienne aprés craecher sur
ma tombe. A I'aide !» (J], 1035). Nous ne sommes plus chez Joyce, nous
n’avons jamais vraiment été chez Joyce : nous sommes a Trois-Pistoles,
dans la maison du pere de VLB, au milieu d’un inachevable roman
familial. La «meére reptilienne » (autre expression récurrente) a décidé,
apres les funérailles du pére, de rester avec Abel: c’est désormais la
guerre au sein de la tribu, une guerre menée avec Joyce — c’est-a-dire
avec la littérature — comme seul moyen de défense.

Tout I'héritage littéraire trouve son sens dans ce combat mené
contre la «meére reptilienne ». La littérature est ce qui permet a Abel de

22. Olivier Renault a relevé les «inconséquences» et les anachronismes de cette relec-
ture qui va jusqu’a faire d'Ulysse un fasciste avant I'heure («Traversées de VLB », Spirale,
n° 218, janvier-février 2008, p. 47-48).
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ne pas étre avalé par sa mére «préhistorique » alors qu’elle s’approche
de lui et exige une parole qu’il lui refuse obstinément — exactement
comme Stephen se tait au lieu de prier pour sa mére agonisante. Il
trouve son seul allié au sein méme du clan familial, en la personne de
sa sceur Colette, sa préférée, celle qui a eu durant son enfance, comme
lui, une attaque de poliomyélite, et qui agit comme la destinataire du
grand livre qu’il écrira un jour:
Siles greffes prennent bien, je pourrai enfin I'écrire le livre de la plus haute
autorité, si irlandais, si kébékois, qu'on pourra patiner sur la glace du
fleuve, sans fin, des chutes du Niagara a I'estuaire du Saint-Laurent désen-
croué. (JJ, 1039)

Siloin qu’il aille dans I’aventure qui consiste a presque tout lire ce qu’a
écrit Joyce et ce qu’on a écrit sur Joyce, VLB revient toujours a I'expé-
rience du corps, illustrée ici par I'image des greffes. Il n’est pas certain
du tout que les greffes dont parle VLB ont bel et bien pris au bout du
compte, mais 'auteur nous avait prévenus que son projet avait quel-
que chose d’'impossible. C’est I'échec méme du projet qui lui donne
son unité, son sens, sa grandeur. Cet échec, on 'aura compris, est
révélateur d'un échec plus global, celui d’une culture plus déstructurée
que jamais, qui ne se souvient méme plus qu’elle a cru naguere a la
«fondation du territoire ».

En 2004, VLB publie un article au ton polémique, intitulé « Nos jeunes
sont si seuls au monde », dans lequel il s’en prend a la nouvelle généra-
tion d’écrivains québécois. Il reproche a ceux-ci d’avoir coupé les ponts
avec leurs ancétres, de ne rien connaitre de I’histoire de la littérature
québécoise ni de I'Histoire nationale et d’écrire de facon conformiste
et indifférenciée («une phrase simplette, formée d’un sujet, d'un verbe
et d’'un complément® »). Son article suscite quelques réactions agacées,
notamment celle de Marie-Héléne Poitras qui affirme ne pas se recon-
naitre dans le portrait de sa génération esquissé par VLB*. Les choses
s’arrétent a peu pres la toutefois, la jeune génération n'ayant visible-
ment pas beaucoup lu les ceuvres de VLB et ne pouvant donc lui
répondre que de facon vague et distante. Les aurait-elle lues, elle aurait

23. Victor-Lévy Beaulieu, « Nos jeunes sont si seuls au monde», La Presse, 29 février
2004, cahier «Lectures», p. 9.

24. Marie-Héléne Poitras, «Nous ne sommes pas si seuls», La Presse, 11 mars 2004,
cahier « Arts et spectacles», p. 16.
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vu que la «déstructuration du tissu familial, social, culturel et politi-
que» que dénonce VLB dans ces romans est au coeur de ses propres
livres, y compris de Monsieur Melville et de James Joyce. Certes, il apparait
comme un héritier direct de la Révolution tranquille lorsqu’il espére
que son livre contribue a «désencrouer» l'estuaire du Saint-Laurent,
reprenant ici la grande thématique de la fondation du territoire. Mais la
forme méme de I'ccuvre de VLB, déstructurée a I'extréme, radicale-
ment hétérogene, interdit de croire a ce projet. Elle célébre ’échec de
cette «fondation du territoire » et exige I'impossible, soit de renouer en
méme temps avec la mémoire des grands-péres et avec I'héritage de
Joyce (C’est-a-dire de la littérature la plus moderne).

Cet «en méme temps» trahit un réve de contemporanéité absolue,
le passé le plus lointain se superposant a 'expérience la plus immé-
diate. Tout se mélange, comme dans la scéne finale de James Joyce, alors
que convergent la famille de I'écrivain, ses animaux domestiques et la
prose syncopée de Joyce. L'héritier héroique a épuisé toutes ses forces.
«Dors, tu es fatigué, a dit Colette» (J], 1040). Sa sceur se couche alors a
ses cOtés, suivie du petit mouton noir qui n’a cessé d’accompagner
I’écrivain, tout comme les sept chiens venus se blottir au pied de son
lit. Mais il n'y aura pas de paix, car voici que resurgit une derniére fois
I'horrible meére «reptilienne», symbole du pays trop incertain pour
entrer enfin dans I'Histoire, cette mére comparée a une «imparissable
truie québécoise» (JJ, 1032) qui hisse sa « téte antédiluvienne» (JJ, 1040)
au bord du lit d’Abel et le supplie de la laisser monter. Il refuse et c’est
comme s'il allait enfin assassiner sa mére avec le plus étrange des livres
jamais écrits, ce Finnegans Wake auquel il accorde le mot de la fin:
«Meurs, meurs donc! Moi, je revis. Couché en ma sceur Colette, je
revis. Comme en ce livre qui fut Joyce, si irlandais, et si souveraine-
ment québécois, pour tous les si¢cles dans notre siécle, comme ¢a s’est
écrit, si faimfin, dans Finnegans Wake» (JJ, 1040-1041).



