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VLB au pays des géants

michel biron

Lorsque Victor­Lévy Beaulieu publie en 96 son premier roman, 
Mémoires d’outre-tonneau, la littérature québécoise achève sa « fondation 
du territoire », selon le titre d’un article­bilan de Paul Chamberland 
paru l’année précédente dans Parti pris1. Il n’y a plus qu’à continuer le 
travail, à ajouter des pierres à l’édifice dont les bases venaient d’être 
jetées avec enthousiasme par des écrivains parfois à peine plus âgés que 
lui. Le rôle du fondateur n’étant plus disponible, il reste deux possibili­
tés à la génération montante : ou bien rompre avec les aînés, comme le 
feront à des degrés variables les écrivains de La barre du jour et des 
Herbes rouges, ou bien se réclamer de leur héritage. C’est l’attitude que 
choisit Victor­Lévy Beaulieu lorsqu’il se proclame à qui veut l’entendre 
le disciple de Jacques Ferron, même si ce dernier ne s’est jamais 
reconnu en tant que maître. Peu importe d’ailleurs ce que pense 
l’auteur du Ciel de Québec : l’héritier décide seul de son héritage, selon 
la formule bien connue de René Char : « Notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament2. » VLB est d’autant plus sûr de son droit qu’il ne 
fait ainsi qu’appliquer à la lettre la leçon de son maître : « C’est le Fils 
qui a engendré le Père3. » Voici donc le fils libre de s’inventer un père 

. Paul Chamberland, « Fondation du territoire », Parti pris, vol. IV, nos 9­0­­2, mai­
août 967, p. ­2.

2. René Char, Feuillets d’Hypnos (fragment no 62), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 90, 93.

3. Jacques Ferron, Le Saint-Élias (éd. préparée par Pierre Cantin, Marie Ferron et 
Roger Blanchette), Montréal, Typo, coll. « Typo », 993, p. 99.
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sur mesure, et dont il va ensuite se détacher rapidement, comme 
Ferron l’avait pressenti, afin d’aller voir ailleurs s’il n’y a pas moyen 
d’agrandir la famille, de se constituer une généalogie autrement plus 
célèbre et ainsi de « briser l’écrou du golfe », pour reprendre une autre 
image ferronienne4. C’est ce que VLB fera en écrivant une série d’es­
sais consacrés à des géants de la littérature : Victor Hugo, Jack Kérouac 
(avec l’accent aigu), Herman Melville, Voltaire, Léon Tolstoï et James 
Joyce.

Ainsi entouré, l’héritier n’a rien à envier aux fondateurs de la litté­
rature québécoise et son rôle est tout sauf  secondaire ou passif. 
L’héritage est pour lui une sorte d’expérience héroïque, une quête 
identitaire grandiose, une création au sens le plus fort. Il va s’inventer 
d’autres racines qu’il va greffer sur la racine­mère, procédant par ajouts 
successifs et observant grandir ce corps étrange, de plus en plus mons­
trueux à force de subir des greffes. Le risque de passer pour un pâle 
imitateur ne l’effleure même pas : c’est qu’il imite à outrance des 
œuvres si peu apparentées les unes aux autres qu’on ne saurait l’iden­
tifier à un courant littéraire en particulier. D’où l’intérêt d’aller cher­
cher des précurseurs loin de lui5. Il n’a pas à se distancier de ses 
modèles, à se libérer de leur influence, à affirmer son originalité. Il ne 
connaît pas ce que Harold Bloom appelait « the anxiety of  influence6 », 
et il lutte en fait contre une anxiété inverse, celle que suscite le désir de 
toutes les influences et qui se traduit par un vertige devant l’absence de 
tradition forte, devant le vide à remplir de sa propre présence. C’est 
pourquoi il ne cesse de souligner à grands traits la nécessité de cet 
héritage sui generis qui, à l’inverse du modèle bloomien, constitue le 
signe même de sa liberté et de son originalité. Si la figure de l’héritier 
est aussi centrale dans l’œuvre de VLB, c’est que son propre passé est 
pour lui une sorte de mystère et devient l’objet même de son désir, 
comme s’il était entièrement à reconstituer : qui étaient ses ancêtres ? 
Dans quel monde vivaient­ils ? Des auteurs comme Miron et Ferron 
avaient commencé à formuler de telles questions, mais à partir d’un 

. Jacques Ferron, op. cit., p. 33.
5. « Et même les héritiers préfèrent les précurseurs non contigus qu’on repère par une 

action délibérée, comme si la distance donnait plus de liberté et d’intensité à la relation, 
et un sens plus aigu à la pertinence qui crée la proximité » ( Judith Schlanger, « Le précur­
seur », dans Jacques Neefs [dir.], Le temps des œuvres. Mémoire et préfiguration, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 200, p. 2).

6. Harold Bloom, The Anxiety of  Influence. A Theory of  Poetry, New York, Oxford 
University Press, 973.
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héritage commun relativement facile à identifier. Pour VLB, cet héri­
tage ne suffit plus : il va donc se lancer corps et âme dans une entreprise 
de relecture unique en son genre, en proposant non pas une « fondation 
du territoire », mais plutôt une interminable « refondation du territoire » 
dans un monde où l’écrou du golfe est brisé depuis longtemps.

L’héritier se perçoit ainsi comme le véritable fondateur, celui qui 
reprend à son compte le désir de la grande épopée nationale, quitte à 
ce qu’elle devienne une entreprise solitaire et presque anachronique. 
Toute l’œuvre de VLB se place sous le double signe de l’expansion lit­
téraire et de son échec lamentable. Le tort de la littérature québécoise, 
comme VLB le dit dans son Manuel de la petite littérature du Québec7, 
c’est justement d’être « petite ». La réussite ou l’échec d’une œuvre 
n’ont d’intérêt que si celle­ci est adossée à un rêve de grandeur, à un 
projet démesuré qui lui permet de s’élever au­dessus d’elle­même, de 
briser à nouveau l’écrou du golfe et de sortir du carcan national. VLB 
n’est pas le premier, au Québec, à projeter l’identité nationale tradi­
tionnelle dans ce que Milan Kundera appelle « le grand contexte8 » : 
Ferron, Miron, Aquin, Ducharme et plusieurs autres sont passés par là. 
Mais le rapport de VLB aux géants qu’il convoque n’est pas de même 
nature : il ne se contente pas d’établir une relation d’ordre textuel avec 
les écrivains qui le fascinent. Il s’identifie à eux, habite leur corps et 
s’approprie leur vie comme leur œuvre avec la violence de l’instinct. 
Mais surtout, il confronte leur biographie à son propre roman familial, 
il les ramène à lui au prix d’une formidable projection de soi. Au­delà 
de toute filiation esthétique, il partage avec eux les zones obscures du 
psychique et du physique, des pulsions et des déviances sexuelles, des 
maladies honteuses et des désirs meurtriers. Grâce à ces auteurs, l’écri­
vain s’affranchit de sa famille immédiate, mais c’est pour mieux revenir 
au thème obsessionnel de la famille (éclatée, décomposée ou démulti­
pliée). Tout est affaire d’inceste, peu importe qu’on s’appelle VLB, 
Melville ou Joyce. L’expansion de l’écriture ne s’arrête jamais aux limi­
tes de la littérature : elle traverse celle­ci et investit le domaine de la 
biographie, de la psychanalyse, de la politique, de l’Histoire. Les 
750 pages de Monsieur Melville et les 090 pages de James Joyce, l’Irlande, 

7. On lit notamment dans la préface de cette anthologie : « Je ne savais pas dans quel 
passé mes ancêtres se situaient, je ne connaissais à peu près rien de leur monde » 
(Montréal, L’Aurore, coll. « Connaissance des pays québécois », 97, p. 5­6).

. Milan Kundera, Le rideau. Essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 9­5.

vlb au pays des gants
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le Québec, les mots9 constituent par leur seul volume l’expression la plus 
évidente de cette expansion hétérogène. C’est là que VLB manifeste de 
la façon la plus stupéfiante son appétit insatiable de tout dire, non pas 
seulement à la manière d’Abel Beauchemin dans Don Quichotte de la 
démanche, à travers des emprunts et des jeux intertextuels, mais en 
sortant du cadre romanesque, en se libérant des habitudes et des 
contraintes de la fiction pour transformer la littérature en une expé­
rience totale.

Une expérience-limite

Dès les premières pages de Monsieur Melville, VLB opère cet immense 
transfert de la littérature romanesque vers cette épopée de soi : « Et 
maintenant que je sais qu’il est facile d’écrire et qu’une fois les pre­
miers ouvrages mis en forme, il ne s’agit plus que de continuer, je me 
révolte » (M1, 9). En 97, l’auteur a 33 ans et se comporte comme un 
écrivain qui est en quelque sorte revenu de la littérature : il a déjà 
publié une dizaine de romans, deux essais littéraires (sur Victor Hugo 
et Jack Kérouac), quelques pièces de théâtre et son Manuel de la petite 
littérature du Québec. Mais ce qu’il oppose à cette « petite » littérature, ce 
n’est pas seulement la grande littérature : c’est sa propre fatigue, une 
curieuse fatigue d’écrivain pour qui la littérature est devenue insuffi­
sante, trop facile. Nouer une intrigue, inventer des personnages : sim­
ples « bricoles » (M1, 3) de romancier réaliste. Il ajoute : « Ce n’est pas la 
littérature qui est ma passion mais cette présomption que parfois elle 
puisse devenir tout autre chose, quelque expérience­limite de l’homme, 
une assomption de liberté » (M1, 20). En d’autres mots, il s’agit d’aller 
vers les œuvres réputées les plus littéraires pour mieux sortir de la 
seule littérature.

Monsieur Melville se présente comme une « simple lecture­fiction » 
(M2, 276) vaguement inspirée de L’idiot de la famille de Sartre, mais liée 
étroitement à l’œuvre romanesque de VLB. Pour commencer, l’écri­
vain convoque ses personnages pour les aviser qu’il va devoir prendre 

9. Victor­Lévy Beaulieu, Monsieur Melville 1. Dans les aveilles de Moby Dick, Monsieur 
Melville 2. Lorsque souffle Moby Dick, Monsieur Melville 3. L’après Moby Dick ou la souveraine 
poésie, Montréal, VLB éditeur, 97, 223 p., 29 p. et 23 p. ; James Joyce, l’Irlande, le Québec, 
les mots. Essai hilare, Paroisse Notre­Dame­des­Neiges (Québec), Éditions Trois­Pistoles, 
2006, 090 p. Dorénavant désignés à l’aide des lettres M1, M2, M3 et JJ, suivies du numéro 
de la page.
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congé d’eux pendant un certain temps afin de plonger dans un projet 
qui lui tient à cœur, comme si enfin il allait pouvoir être lui­même, 
toucher à une beauté exclusive et profonde, une beauté qui lui ressem­
ble vraiment. Le narrateur, qui s’appelle d’abord Abel Beauchemin 
comme dans les romans avant de se transformer en Melville (qu’il 
pastiche au passage : « Je m’appelle Herman Melville. Mettons » [M2, 
59]), prévient son lecteur que son projet n’a rien à voir avec les essais 
antérieurs qu’il a écrits sur Hugo et Kérouac : « Avec Melville, ça ne 
peut être que fort différent : ce que Melville a été, c’est ce que je vou­
drais être » (M1, 23). Par analogie avec le mouvement émancipateur du 
poète brésilien Oswald de Andrade, on a parlé d’anthropophagie cultu­
relle pour décrire la manière dont VLB s’approprie l’œuvre de Melville, 
en la faisant sienne, en la dévorant littéralement. Jean Morency observe 
ainsi le riche réseau métaphorique associé au motif  de la dévoration 
qui traverse Monsieur Melville, symbolisé par la table de pommier sur 
laquelle VLB place les livres dont il parle, comme un buffet à partager 
avec son lecteur10. Toutefois, alors que le Manifeste anthropophage (92) 
d’Oswald de Andrade procédait d’un projet de dévoration critique de 
la culture­mère européenne, l’anthropophagie de VLB se définit par 
rapport à une culture qui n’est pas celle du pays colonisateur, mais 
celle des États­Unis, c’est­à­dire d’un autre pays en lutte contre l’Angle­
terre, tout comme ce sera le cas, sur un autre plan, avec l’Irlande de 
Joyce. D’où les limites de la notion d’anthropophagie culturelle qui ne 
se transpose pas sans difficulté au projet de VLB. À cela s’ajoute le fait 
que ce dernier lit mal l’anglais et doit se fier par conséquent aux tra­
ductions pour entrer dans les textes de Melville et de Joyce, ce qui 
accentue la distance qui le sépare de ceux­ci, laquelle est d’autant plus 
grande que la culture française, elle, ne semble jamais aussi attirante. 
Sauf  le Hugo des Travailleurs de la mer et le Flaubert de La tentation de 
saint Antoine, la littérature française est reléguée aux seconds rayons de 
la bibliothèque personnelle de VLB.

Du reste, si VLB dévore bel et bien les œuvres (et la personne 
même) de Melville, c’est d’une tout autre manière que ne le faisait le 
très parisien Oswald de Andrade. L’effort de VLB pour s’imprégner des 
romans de Melville n’est rien à côté de la passion avec laquelle il se 
projette dans la vie de l’auteur de Moby Dick. Si par là son entreprise se 

0. Jean Morency, « Américanité et anthropophagie culturelle dans Monsieur Melville », 
Tangence, no , 993, p. 5­6.

vlb au pays des gants
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rapproche de celle de Sartre vis­à­vis de Flaubert, elle va cependant 
beaucoup plus loin dans l’identification à l’auteur. L’objectif  de VLB 
n’est pas seulement de s’approcher de Melville, de dévoiler ses secrets 
ou même de se reconnaître en lui : c’est carrément d’être ce que 
Melville a été, comme il le dit ci­dessus. Il s’agit moins, dès lors, d’an­
thropophagie que de ventriloquie, VLB mettant les mots dans la bou­
che de Melville au gré de ses propres fantasmes et obsessions. La 
fiction comme le récit biographique sont soumis à la même loi, subor­
donnés à une exigence qui n’est plus celle de la littérature ou de la 
vérité historique, mais celle d’un écrivain québécois qui veut compren­
dre pourquoi il ne pourrait pas s’appeler, lui aussi, Herman Melville :

Cette recherche que j’ai entreprise, c’est celle d’essayer de comprendre ce 
qui fait que je suis tenu au monde circulaire alors que tout devrait me 
forcer à la verticalité et à d’autres définitions de moi­même. Pourquoi 
j’avance si peu dans l’écriture — ce qu’il est advenu d’une grande exception 
qui s’appela Herman Melville. C’est là tout mon propos. (M1, 2)

VLB ne se contente donc pas de dévorer l’œuvre de Melville : il va 
vivre avec Melville, vivre comme Melville pour participer au désastre 
de sa vie, pour ressentir la part d’échec que comporte son œuvre. C’est 
aussi pour cela qu’il se reconnaît si peu finalement dans un écrivain du 
triomphe comme Victor Hugo : ce qui l’attire, c’est la résignation for­
midable d’un auteur qui ne cesse de s’assombrir ; ce qui compte, c’est 
la grandeur de l’échec (Melville est « ce grand écrivain du grand échec » 
[M1, 33]). VLB commence son portrait par une image de Melville au 
moment où il est déjà vieux, accablé par les dettes, dévasté par le sui­
cide de son fils Malcolm, découragé par l’insuccès de son œuvre. Par la 
suite, il respecte la chronologie de façon plus traditionnelle, mais il 
insiste tout au long sur cette image de Melville fatigué, perdu, retiré 
loin de lui­même, obligé pour faire vivre les siens d’accepter un poste 
d’inspecteur des douanes. Joyce aussi, répète VLB, a été un homme 
terriblement seul, malgré sa notoriété internationale. Cette solitude 
n’est qu’un mot pour dire autre chose, une expérience de l’échec 
monumental qui constitue ce que VLB recherche par­dessus tout chez 
les écrivains qu’il phagocyte. Non pas un échec d’ordre littéraire, mais 
un échec plus global, ce qu’il appelle « cette impossibilité d’être » :

[…] même si je sais qu’au bout il n’y aura que cet échec, que cette impos­
sibilité d’être, cela même qui m’a fait me passionner pour Melville au point 
de revenir dans la maison de Père, délesté de mes personnages pour deve­
nir cette image nue, ce médium mangeant de l’espace et du temps pour 

ÉF 45.3.final.indd   30 03/12/09   9:42 AM



3

s’approprier le créateur de Moby Dick — autrement dit : pour se perdre et 
le perdre avec soi. (M1, 23)

Après avoir consacré trente pages à décrire Mardi, VLB n’a plus rien 
à dire que son émotion brute, le sentiment de son propre inaccomplis­
sement devant l’énormité de l’œuvre dont il lui faut à présent sortir : 
« Je ne suis, face à Mardi, qu’un pauvre scribe sans envergure, condamné 
à la chronique — alors que c’est l’épopée que j’appelle, la création 
mythologique des pays québécois, ce qui n’a pas encore été écrit, mais 
qui ne demande qu’à l’être » (M2, 53). Il est découragé, embourbé dans 
son interminable projet qui n’est jamais qu’une mémoire­prothèse, un 
héritage usurpé : « C’est que mon écriture n’est pas un métier mais une 
infamante contrefaçon par quoi je suis désespérément pris, de quoi en 
perdre à tout jamais la carte » (M2, 55). Le voilà, comme son (faux) 
personnage, « au­delà de toute littérature, au centre même de l’an­
goisse » (M2, 55). La prochaine étape s’appelle Moby Dick. Il le sait, et 
c’est sans doute en anticipant la rencontre avec ce monstre encore plus 
intimidant qu’il se sent perdre pied.

VLB semble en effet démuni une fois placé devant le chef­d’œuvre, 
ne pouvant que répéter ce que d’autres ont dit avant lui. Il le cite, il fait 
le portrait de chaque protagoniste, il insiste sur quelques symboles — 
le blanc comme signe du mal, ce qui constitue, selon lui, la marque 
même de l’originalité de Melville : « Cette utilisation de la blancheur, 
voilà ce qui distingue Melville de tous les autres écrivains ; et voilà ce 
qui constitue le nœud même de Moby Dick et en bouleverse toutes les 
données » (M2, 253). Il sent bien qu’il n’a rien de vraiment neuf  à dire 
sur le sujet, et c’est en ramenant encore une fois le livre à sa propre 
histoire, à sa propre fiction, à sa Grande tribu, qu’il s’approprie vrai­
ment Moby Dick.

Ainsi Père, j’écrirai bientôt La grande tribu11 et ce sera de la plus haute auto­
rité. Il faut donc que je sache, il faut donc que je possède totalement Moby 
Dick au point que fermant les yeux, je pourrais le ré­écrire même si je ne 
me souvenais plus d’un seul de ses mots. (M2, 256)

. Ce livre, plusieurs fois annoncé par VLB depuis les années 970, sera publié en 200 
sous le titre La grande tribu. C’est la faute à Papineau. Grotesquerie, paroisse Notre­Dame­des­
Neiges (Québec), Éditions Trois­Pistoles, 75 p. Loin d’être la grande épopée dont rêve 
VLB, il s’agit toutefois d’un ouvrage assez informe, composé d’une galerie de personna­
ges révolutionnaires (de Papineau à Abraham Lincoln en passant par le « libérateur de 
l’Irlande », Daniel O’Connell, et quelques autres figures nationales et internationales) et 
de chapitres à caractère autobiographique.

vlb au pays des gants
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Très vite, VLB passe toutefois à l’étape suivante, celle de l’après 
Moby Dick. Il évoque longuement le sentiment d’échec, les lettres 
découragées à Hawthorne. Autant il manque de mots pour exprimer 
son admiration, autant il semble à l’aise pour se projeter dans les mal­
heurs de l’écrivain. Il interprète l’histoire familiale de Melville à sa 
manière, comme marquée à jamais par l’inceste, Melville étant con­
damné à vivre avec sa mère et sa sœur Augusta, une histoire que VLB 
croit retrouver dans le roman Pierre ou les ambiguïtés, dans lequel 
Melville raconte justement le destin d’un fils unique qui découvre qu’il 
a une sœur, et décide de quitter sa fiancée et sa mère pour s’occuper de 
cette sœur­ange. Plus que n’importe quel autre texte de Melville, c’est 
ce roman qui le séduit, à cause du thème de l’inceste qui le traverse de 
bout en bout, mais aussi parce qu’il marque, selon VLB, l’abandon par 
Melville de la forme romanesque. Voici Pierre qui entreprend d’écrire 
son « Grand’Œuvre » (M3, 35), avec sa sœur Isabelle à ses côtés, exacte­
ment comme VLB le racontera de lui­même, avec sa propre sœur. 
Cette « Grande tribu » est aussi, pour lui, une façon de saboter tout 
l’édifice romanesque construit auparavant. « Là est le nœud de Pierre, 
là est l’explication de l’abandon par Melville de la forme romanesque » 
(M3, 35). VLB est dans son élément, celui du récit de soi qui tue le 
roman, qui l’avale comme une baleine avale un navire. Ce roman aus­
tère et embarrassé qu’est Pierre ou les ambiguïtés devient ainsi le centre 
d’un dispositif  autocritique dont VLB observe les secousses sismiques. 
Pierre n’écrira jamais son grand livre, trop absorbé par la vie affective : 
« La vie affective a tout dévoré, ne lui laissant que cette volonté profonde 
qui refuse de capituler » (M3, 36). C’est pire que de lutter contre une 
baleine : le drame ici oppose l’écrivain à la vie elle­même, il procède de 
l’amour impossible entre frère et sœur, de l’opprobre qui s’abat sur eux 
et qui les oblige à vivre coupés du monde, à renoncer au confort bour­
geois, à la protection de la mère qui renie son fils et le déshérite. Pierre 
devient, explique VLB, son « propre père » (M3, 3) et choisit d’épouser 
sa sœur Isabelle pour que personne, dans son nouvel entourage, ne 
soupçonne l’inceste.

Après Pierre ou les ambiguïtés, mal reçu par la critique, Melville s’éloi­
gne, comme on le sait, du roman au profit de la poésie à laquelle il va se 
consacrer presque entièrement durant les dernières années de sa vie.

Et c’est cette démarche qui me fascine : habituellement, on commence 
d’abord par écrire des poèmes, puis l’on va vers la nouvelle et le conte 
avant de se lancer, à corps perdu, dans le roman. D’une façon assez exem­
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plaire, Melville renverse les données traditionnelles de l’écriture : de 
romancier, il devient conteur avant de se consacrer exclusivement à une 
importante œuvre poétique qu’il a écrite presque secrètement dans la 
dernière partie de sa vie. Pourquoi ?

C’est à cette question qu’il me faut maintenant répondre parce qu’en tant 
qu’écrivain, elle me pose un problème fondamental. (M3, 7)

Mais auparavant voici Bartleby, qui plonge VLB dans une autre forme 
de stupéfaction admirative devant la capacité de renouvellement de 
Melville. Rien n’est pourtant plus éloigné de l’écriture de VLB que la 
concision et le ton doucement ironique de cette nouvelle, proche de 
Tchekhov. Bartléby (c’est ainsi que l’épelle VLB), c’est l’homme qui 
préfère ne pas dire où il est né, qui refuse de parler de sa famille, qui 
choisit finalement de se taire tout à fait. Si VLB est fasciné par cette 
figure qui lui ressemble si peu, c’est encore une fois par la force même 
de l’échec. « Moi j’y vois une fascinante fermeture, la fin d’un grand 
moment d’écriture. Avec ce texte, Melville s’est absolument dépouillé 
de lui­même. Car Bartléby, c’est lui » (M3, 6). Qu’est­ce à dire ? VLB 
nous a habitués à ces identifications brutales d’un auteur et d’un per­
sonnage. Mais il va plus loin ici dans la ventriloquie, ajoutant une 
prosopopée dans laquelle il fait parler Melville expliquant sa décision 
de ne plus être un homme de lettres, mettant cette fois dans la bouche 
de Melville les mots de Mille Milles, le héros écrivain de Ducharme : 
« Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme » (M3, 6­62). Il 
veut sortir de la fiction, se « recréer absolument » par le refus même de 
la fiction. C’est « ce qui fait la grandeur exemplaire de ce texte — ce 
prodigieux refus, cet absolu refus » (M3, 63).

Que faire devant pareil texte ? La fascination est ici, au sens étymo­
logique du mot, aveuglement : 

Comme lecteur, je suis aveuglé : tant de beauté, et tant de solitude dans 
tant de beauté, que j’en oublie où je dois aller, seulement conscient d’être 
bien en­dessous de ce texte sublime, ne désirant rien d’autre que de le 
manger, et de le manger éternellement puisque l’espoir désespéré de 
Melville je le fais mien. (M3, 63)

La fascination se distingue de l’admiration en ce sens qu’elle s’exprime 
difficilement : un écrivain admiratif  peut se livrer, comme Cioran, à 
des Exercices d’admiration12 ; un écrivain fasciné ne se livre pas de la 

2. Emile M. Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », 96.
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même manière à des « exercices de fascination ». Ce qui fascine VLB, ce 
n’est pas tant ce qu’écrit Melville : c’est ce qu’il renonce à écrire, c’est 
l’échec de l’écriture. Il est fasciné moins par les réussites de Melville 
que par ses revers successifs : « Cet homme ne s’est jamais compris 
qu’en s’écrivant, d’abord furieusement, dans une innocence fascinante 
qui l’a conduit tout droit à l’échec » (M3, 96). Parlant d’un autre livre, 
Israël Potter, qui, à l’instar de Bartleby et de tant d’autres titres de 
Melville, n’a eu aucun succès, VLB écrit : « Voilà, rapidement résumée, 
la trame d’Israël Potter, ce conte fascinant parce que raté » (M3, 5). La 
prose, explique­t­il, ne s’accorde pas au thème biblique qui traverse ce 
livre, lequel n’est racheté que « lorsqu’il atteint à la grande poésie », 
c’est­à­dire, comme il le dit plus loin, à la poésie religieuse, au livre 
sacré, à la Bible. Pierre Nepveu a montré le rôle de la poésie dans l’œu­
vre de VLB, en tant que lieu par excellence de l’échec13. Mais le senti­
ment d’échec dépasse ici la seule question des genres. Ce qui compte, 
c’est la volonté obstinée de l’écrivain, son ambition extrême, son entê­
tement « pitoyable » à vouloir écrire un grand livre, et donc à courir le 
risque du grand échec. L’héritage dont se réclame VLB n’a pas seule­
ment à voir avec des questions esthétiques : il se reconnaît dans le rêve 
d’écrire toujours autrement, dans l’inépuisable énergie du recommen­
cement et surtout dans l’expérience­limite de l’échec : « Je suis finitude 
avant même que de commencer — cette prodigieuse impossibilité qui 
m’a tant fasciné chez Melville parce que, tout simplement, elle se 
trouve à être inscrite en moi, depuis les commencements équivoques 
de mon pays » (M3, 26).

James Joyce à Trois-Pistoles

Publié aux Éditions Trois­Pistoles trente ans après Monsieur Melville, 
James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai hilare se présente comme 
« l’ouvrage majeur » de VLB, l’aboutissement de toute sa vie d’écrivain. 
On ne compte pas les allusions à Joyce dans l’œuvre romanesque de 
VLB14. L’auteur d’Ulysse éclipse tous les autres héritages, comme s’il 
était la littérature à lui tout seul :

3. Pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », dans L’écologie du réel. Mort 
et naissance de la littérature québécoise contemporaine. Essais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés », 9, p. 27­0.

. On s’en fera une idée en lisant le chapitre qu’André Lamontagne consacre à Don 
Quichotte de la démanche dans Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, 
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Aucun écrivain m’a autant enthousiasmé, sidéré, fait travailler, fait suer 
eau et sens, orienté et stimulé, pas même Victor Hugo, ni Jack Kérouac, ni 
Herman Melville, ni Jacques Ferron, ni Yves Thériault, puisque Joyce en 
son écriture est l’un et les autres, si solitairement lui­même et si solidaire­
ment tous les autres, pour la première fois en l’histoire de toutes les litté­
ratures, pour la dernière fois peut­être aussi en l’histoire de toute la 
littérature. (JJ, 027)

La critique a vu dans l’engouement de VLB pour Melville l’expression 
d’une certaine « américanité », l’auteur de Moby Dick fondant une litté­
rature nationale, comme rêvait de le faire VLB au Québec. Une telle 
américanité n’a bien sûr guère de sens en ce qui concerne Joyce. 
L’identification passe plutôt par l’Irlande, comme le suggère fortement 
le titre du livre qui juxtapose l’Irlande et le Québec. Plus que Ferron ne 
l’avait fait (notamment dans Le salut de l’Irlande), VLB va se passionner 
pour l’histoire de l’Irlande, consacrant de longues pages à la mytholo­
gie celtique avant d’insister sur la haine de Joyce pour son pays natal. 
Comme souvent, VLB adopte des points de vue contradictoires, d’abord 
ceux des nationalistes comme Daniel O’Connell qu’il désigne comme 
le Papineau irlandais, puis celui de Joyce qui tente de se « dénationali­
ser » en s’exilant en Italie. Ce n’est toutefois pas la raison principale de 
sa fascination pour Ulysse et Finnegans Wake : ce qui est nouveau ici, par 
rapport à tous les autres géants qui peuplent le ciel de VLB, c’est le 
privilège accordé aux « mots », point d’aboutissement du titre15 : tout le 
reste — c’est­à­dire James Joyce, l’Irlande et le Québec — est ramené au 
pouvoir des mots, une fois qu’on les a libérés de la grammaire et du 
dictionnaire, à la manière des écrivains qui s’amusent à recréer la lan­
gue à leur gré. C’est ce qu’illustre de façon déconcertante l’incipit de 
James Joyce :

Il est reveneure. Sur l’allouinde gyrent et vriblent les slictueux toves. Ah ! 
Cet air de vivre dépassé en tout son levant, loin de Notre­Dame, loin des 
ténèbres de la rivière Trois­Pistoles, en rêverie de fleuve Saint­Laurent, 
mon père en allé dedans pour l’éternité. (JJ, 5)

Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 200, p. 7­77 (voir en particulier 
p. 62­6). Notons aussi que la première illustration de Monsieur Melville est une page de 
Finnegans Wake traduite par Steven, le frère d’Abel (M1, 7).

5. Dans son compte­rendu, Gilles Marcotte souligne l’importance des « mots » dans 
James Joyce : « C’est ici qu’il faut rappeler la partie essentielle du titre de VLB : “les mots”. 
Finnegans Wake vit de la vie des mots, Joyce en fabriquant de nouveaux, souvent composés 
d’éléments, de syllabes venus de plusieurs langues différentes » (L’Actualité, vol. 32, no 2, 
er février 2007, p. 05).
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Les deux premières phrases ressemblent à l’exploréen de Claude 
Gauvreau16, mais il s’agit, comme on l’apprend beaucoup plus loin, 
d’une citation d’un poème d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, 
lequel n’a rien d’un Irlandais (peu importe, nous dit VLB : il « aurait dû 
naître irlandais, car son esprit n’est pas londonien, mais dublinois » [JJ, 
762]). L’esprit dublinois, c’est celui qui permet à James Joyce de se jouer 
de la langue anglaise comme Carroll se moque de la langue littéraire. 
Ainsi VLB s’inscrit dans une lignée d’écrivains qui réinventent la lan­
gue anglaise et il s’autorise de leur exemple pour en faire autant de son 
côté avec la langue française et la langue littéraire. Il hérite d’eux, mais 
à cette importante différence près qu’il inverse en quelque sorte l’effet 
produit : tandis que Carroll et Joyce, comme Rabelais et Swift égale­
ment cités par VLB, s’emparent de la culture sérieuse pour la transfor­
mer en un « texte hilare » (JJ, 765), lui­même transforme ce « texte 
hilarant » en une entreprise qui n’a plus rien de drôle, en dépit du sous­
titre « Essai hilarant » qu’il donne à son ouvrage17. Au contraire, si les 
mots semblent avoir perdu leur pouvoir de représentation initial, 
comme le suggère la troisième phrase, ce n’est pas par esprit de déri­
sion, mais au profit d’une sorte de rêverie, à la fois grave et sérieuse, 
d’un fils affligé par la mort du père. Nulle unité de style ici, mais au 
contraire une juxtaposition d’écritures hétérogènes ayant pour centre 
de gravité la géographie intime du narrateur. Cela se poursuit tout au 
long de ce paragraphe initial :

Sans recours possible, plus de dépense amoureuse, ni ascension par mon­
tée jusqu’à la Pointe­à­la­Loupe, Côte du Bic et Environs, lieux sacrés des 
promenades d’autrefois, quand le paysage ressemblait à une main chaude 
et parfaitement abrillante. Très loin était alors le fauteuil roulant et mon 
père assis dessus, en mémoire effilochante, panier percé ne retenant plus 
rien. Muette la peur que mon père avait de verser. Éteinte la pétillance de 
l’œil, devenu comme soleil noir sous un ciel enlarmé de brume. (JJ, 5)

6. Claude Gauvreau apparaît ici et là dans James Joyce, mais il occupe une place cen­
trale dans La grande tribu.

7. Le sous­titre « Essai hilare » brouille les cartes et renvoie toute l’entreprise à une 
sorte d’immense éclat de rire. À sa mère qui ne voit pas trop ce que Joyce a de comique, 
l’écrivain répond : « Je ne parlais pas de l’auteur, mais de ce qu’il prétendait écrire. Ce 
n’était pas comique non plus, mais hilarant, ai­je dit. — Quelle différence ça fait ? a dit ma 
mère » (JJ, 57). VLB se contente de hausser les épaules, renonçant comme toujours à 
argumenter avec sa mère. C’est que l’hilarité renvoie ici davantage au nonsense d’un Lewis 
Carroll qu’au rire et au comique.
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À la rivière Trois­Pistoles, qui rappelle le mot initial intraduisible de 
Finnegans Wake « riverrun18 », s’ajoute l’allusion aux « Environs », maintes 
fois reprise par la suite19. Au reste, toute la scène de la veillée funèbre qui 
marque le début de James Joyce s’inspire directement de la tradition du 
« Wake » irlandais sur laquelle s’ouvre Ulysse, alors que Stephen Dedalus 
se voit reprocher de ne pas s’être agenouillé au chevet de sa mère mou­
rante20. Or, ce qui frappe ici, ce n’est pas tant l’intertexte joycien que 
l’incongruité des langages tantôt les plus modernes, tantôt les plus 
archaïsants (notamment les inversions syntaxiques et les termes régio­
nalistes ou romantiques comme « abrillante », « effilochante », « pétillance » 
ou « enlarmé de brume »). D’emblée, la littérature s’expose, se surex­
pose, se poétise à l’extrême (« Acérante fut son agonie comme un 
poème de Gaston Miron », lit­on un peu plus loin [JJ, 5]). Avant de 
renvoyer à la réalité, les mots renvoient à tout un répertoire littéraire 
qui ne cesse de s’exhiber.

De même, l’énorme livre « vert­pituite » (l’adjectif  revient sans 
cesse) épouse ostensiblement la structure en dix­huit chapitres de 
l’Odyssée et d’Ulysse. Le commentateur n’a que l’embarras du choix s’il 
veut montrer l’étendue et la profondeur du mimétisme intertextuel 
auquel se livre VLB à partir de l’œuvre de Joyce21. Mais ici encore, 
comme pour Melville, la lecture fascinée de Joyce est constamment 
détournée au profit d’un récit de l’échec qui englobe toute l’entreprise 
métatextuelle et lui donne sa valeur dramatique. Les pages les plus 
révélatrices sont celles qui font apparaître l’indignation de VLB devant 
les géants auxquels il se mesure et dont il ne cesse de souligner les 
fautes et les failles pour mieux s’identifier à elles. C’est d’abord Ulysse 

. VLB consacre plusieurs pages à discuter des différentes traductions existantes de 
ce mot, pour finalement y aller de sa propre suggestion : « rivierrom » (JJ, 959­963) qui mêle 
selon lui l’élément féminin de la rivière et l’allusion à la civilisation romaine (« Les deux 
principes du Wake, me semble­t­il, s’y retrouvent : la rivière, qui est féminine ; le mouve­
ment, c’est­à­dire l’acte qui est romain, donc masculin »).

9. Le mot « Environs » se trouve dès la première phrase de Finnegans Wake : « Riverrun, 
past Eve and Adam’s from swerve of  shore to bend of  bay, bring us by a commodius vicus 
of  recirculation back to Howth Castle and Environs. » Dans James Joyce, VLB manque 
rarement une occasion d’ajouter « Environs » après des références à des lieux, comme il le 
fait une seconde fois dès la première page dans l’expression « ni vers la paroisse Notre­
Dame­des­Neiges ni vers ses Environs » (JJ, 5).

20. « You could have knelt down, damn it, Kinch, when your dying mother asked you, 
Buck Mulligan said » (Ulysses, New York, coll. « Vintage Book », 96, p. 5).

2. Voir Jacques Pelletier, « VLB et Joyce : rencontre sur les sommets de la littérature », 
L’Action nationale, mai­juin 2007, vol. 97, no 5, p. 9­27. 
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lui­même qui reçoit tous les blâmes22, père « manquant » (JJ, 560), mari 
infidèle (JJ, 569), « ce beau parleur, mais ce petit faiseur » (JJ, 5), ce 
faux rusé qui ne cesse, par sa propre imprudence, de perdre ses hom­
mes sans même se « sentir coupable » (JJ, 595). Mais c’est aussi Joyce 
alcoolique, violent, narcissique, ingrat, dépensier, mauvais père. Tous 
ces travers se retrouvent naturellement dans les personnages joyciens. 
VLB admire plus que tout Finnegans Wake non seulement parce que 
Joyce s’y livre au pur plaisir des mots, mais aussi parce que ce roman 
porte sur l’inceste (comme Pierre ou les ambiguïtés de Melville) : « Tout 
au long de Finnegans Wake, c’est d’inceste qu’il s’agit » (JJ, 933). Toute 
distance historique, géographique ou culturelle susceptible de séparer 
l’héritier de son modèle est abolie par la loi de l’inceste, que VLB 
retrouve partout où il regarde. C’est aussi vrai de Joyce lui­même, 
accusé par VLB d’avoir nourri un amour incestueux pour sa fille Lucia, 
qui finira ses jours à l’asile. L’inceste constitue le point de départ et 
d’aboutissement de l’entreprise de VLB qui n’a congédié sa famille que 
pour mieux y revenir et y faire entrer tout Joyce. On dirait un combat 
entre deux univers : d’un côté, il y a le rêve, la littérature, le langage 
délivré de toute contrainte et, de l’autre, il y a la famille qui suscite à la 
fois la rage meurtrière et le désir incestueux. James Joyce fait d’ailleurs 
alterner deux styles, celui de l’explication historique ou du commen­
taire textuel, écrit le plus souvent dans un français conventionnel, puis 
l’écriture pathétique et désarticulée de l’écrivain qui se sert de Joyce 
pour appeler son lecteur à l’aide. Le langage alors se disloque et n’est 
plus qu’une suite de (mauvais) jeux de mots projetés dans l’immédia­
teté d’un cri de panique : « S’il vous plaît, quéqun, viendez à mon 
secours, je ne veux pas crever ici pour qu’on vienne après craècher sur 
ma tombe. À l’aide ! » (JJ, 035). Nous ne sommes plus chez Joyce, nous 
n’avons jamais vraiment été chez Joyce : nous sommes à Trois­Pistoles, 
dans la maison du père de VLB, au milieu d’un inachevable roman 
familial. La « mère reptilienne » (autre expression récurrente) a décidé, 
après les funérailles du père, de rester avec Abel : c’est désormais la 
guerre au sein de la tribu, une guerre menée avec Joyce — c’est­à­dire 
avec la littérature — comme seul moyen de défense.

Tout l’héritage littéraire trouve son sens dans ce combat mené 
contre la « mère reptilienne ». La littérature est ce qui permet à Abel de 

22. Olivier Renault a relevé les « inconséquences » et les anachronismes de cette relec­
ture qui va jusqu’à faire d’Ulysse un fasciste avant l’heure (« Traversées de VLB », Spirale, 
no 2, janvier­février 200, p. 7­).
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ne pas être avalé par sa mère « préhistorique » alors qu’elle s’approche 
de lui et exige une parole qu’il lui refuse obstinément — exactement 
comme Stephen se tait au lieu de prier pour sa mère agonisante. Il 
trouve son seul allié au sein même du clan familial, en la personne de 
sa sœur Colette, sa préférée, celle qui a eu durant son enfance, comme 
lui, une attaque de poliomyélite, et qui agit comme la destinataire du 
grand livre qu’il écrira un jour :

Si les greffes prennent bien, je pourrai enfin l’écrire le livre de la plus haute 
autorité, si irlandais, si kébékois, qu’on pourra patiner sur la glace du 
fleuve, sans fin, des chutes du Niagara à l’estuaire du Saint­Laurent désen­
croué. (JJ, 039)

Si loin qu’il aille dans l’aventure qui consiste à presque tout lire ce qu’a 
écrit Joyce et ce qu’on a écrit sur Joyce, VLB revient toujours à l’expé­
rience du corps, illustrée ici par l’image des greffes. Il n’est pas certain 
du tout que les greffes dont parle VLB ont bel et bien pris au bout du 
compte, mais l’auteur nous avait prévenus que son projet avait quel­
que chose d’impossible. C’est l’échec même du projet qui lui donne 
son unité, son sens, sa grandeur. Cet échec, on l’aura compris, est 
révélateur d’un échec plus global, celui d’une culture plus déstructurée 
que jamais, qui ne se souvient même plus qu’elle a cru naguère à la 
« fondation du territoire ».

En 200, VLB publie un article au ton polémique, intitulé « Nos jeunes 
sont si seuls au monde », dans lequel il s’en prend à la nouvelle généra­
tion d’écrivains québécois. Il reproche à ceux­ci d’avoir coupé les ponts 
avec leurs ancêtres, de ne rien connaître de l’histoire de la littérature 
québécoise ni de l’Histoire nationale et d’écrire de façon conformiste 
et indifférenciée (« une phrase simplette, formée d’un sujet, d’un verbe 
et d’un complément23 »). Son article suscite quelques réactions agacées, 
notamment celle de Marie­Hélène Poitras qui affirme ne pas se recon­
naître dans le portrait de sa génération esquissé par VLB24. Les choses 
s’arrêtent à peu près là toutefois, la jeune génération n’ayant visible­
ment pas beaucoup lu les œuvres de VLB et ne pouvant donc lui 
répondre que de façon vague et distante. Les aurait­elle lues, elle aurait 

23. Victor­Lévy Beaulieu, « Nos jeunes sont si seuls au monde », La Presse, 29 février 
200, cahier « Lectures », p. 9.

2. Marie­Hélène Poitras, « Nous ne sommes pas si seuls », La Presse,  mars 200, 
cahier « Arts et spectacles », p. 6.
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vu que la « déstructuration du tissu familial, social, culturel et politi­
que » que dénonce VLB dans ces romans est au cœur de ses propres 
livres, y compris de Monsieur Melville et de James Joyce. Certes, il apparaît 
comme un héritier direct de la Révolution tranquille lorsqu’il espère 
que son livre contribue à « désencrouer » l’estuaire du Saint­Laurent, 
reprenant ici la grande thématique de la fondation du territoire. Mais la 
forme même de l’œuvre de VLB, déstructurée à l’extrême, radicale­
ment hétérogène, interdit de croire à ce projet. Elle célèbre l’échec de 
cette « fondation du territoire » et exige l’impossible, soit de renouer en 
même temps avec la mémoire des grands­pères et avec l’héritage de 
Joyce (c’est­à­dire de la littérature la plus moderne).

Cet « en même temps » trahit un rêve de contemporanéité absolue, 
le passé le plus lointain se superposant à l’expérience la plus immé­
diate. Tout se mélange, comme dans la scène finale de James Joyce, alors 
que convergent la famille de l’écrivain, ses animaux domestiques et la 
prose syncopée de Joyce. L’héritier héroïque a épuisé toutes ses forces. 
« Dors, tu es fatigué, a dit Colette » (JJ, 00). Sa sœur se couche alors à 
ses côtés, suivie du petit mouton noir qui n’a cessé d’accompagner 
l’écrivain, tout comme les sept chiens venus se blottir au pied de son 
lit. Mais il n’y aura pas de paix, car voici que resurgit une dernière fois 
l’horrible mère « reptilienne », symbole du pays trop incertain pour 
entrer enfin dans l’Histoire, cette mère comparée à une « imparissable 
truie québécoise » (JJ, 032) qui hisse sa « tête antédiluvienne » (JJ, 00) 
au bord du lit d’Abel et le supplie de la laisser monter. Il refuse et c’est 
comme s’il allait enfin assassiner sa mère avec le plus étrange des livres 
jamais écrits, ce Finnegans Wake auquel il accorde le mot de la fin : 
« Meurs, meurs donc ! Moi, je revis. Couché en ma sœur Colette, je 
revis. Comme en ce livre qui fut Joyce, si irlandais, et si souveraine­
ment québécois, pour tous les siècles dans notre siècle, comme ça s’est 
écrit, si faimfin, dans Finnegans Wake » (JJ, 00­0).
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