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Article abstract

Sociologists and historians of family describe modernity as the loss of
traditional communities that tacitly bound descendants with ancestors. In
order to freely invent oneself, the modern individual breaks with the
constraints of the past, but contemporary writers sense a certain guilt in this
liberation. They act to resolve this by creating a space, at once disturbing yet
inviting to the ghosts and spectres of genealogy, a space that both supports and
distorts the words of the heir. In this way, Sylvie Germain and Jean Rouaud,
Gérard Macé, Pierre Michon and Pierre Bergounioux are haunted writers. As
heirs their gestures recall past lives and their words replicate their parents’
inflections and way of talking. They are dispossessed of a family past that to
them represents ruin and grief, yet possessed by those absent beings who
intrude obsessively on their consciousness and speech. They are heirs torn
apart by a melancholy that extends to the grave of their ancestors.
Contemporary literature vies with this spectral theme to analyze the
ambivalent situation of the contemporary individual, both orphan and
parricide of a family past, and the unconscious and linguistic upheavals that
accompany this loss.
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Les possédés
et les dépossédés

LAURENT DEMANZE

La modernité fragmente I'expérience: elle émiette la mémoire en ins-
tants, morcelle les communautés et disloque les traditions. Avec elle,
s’ouvre le regne de I'individu, un régne solitaire et libre ot chacun est
responsable de soi et I'unique fondateur de ses valeurs. Mais cette
liberté est aussi une angoisse, celle d'une émancipation sans borne. Les
sociologues ont pu ainsi montrer que la modernité bouleversait les
références familiales, 4 la fois par désinstitutionnalisation et par subjec-
tivation. Dans le méme geste, 'individu brise les cadres et les rites, les
normes et les traditions familiales pour accomplir I'autonomie de son
existence et il sélectionne activement des bribes de mémoire, des filia-
tions choisies pour s’élaborer une identité singuliére. La filiation se
privatise, elle semble moins désormais une institution sociale qu'un
imaginaire personnel au service d’'une genese intime'. C’est ainsi que
la mémoire se fait détour dans la construction de soi, puisque I'indi-
vidu moderne cesse de s’inscrire dans le temps long et continu des
identités répétitives de 'ascendance, mais il se construit singuliérement
a partir des masques, des postures et des souvenirs en éclats de sa
parenté, de maniére oblique et atomisée. Si I'individu congédie les
formes de la mémoire héritée, a la fois pour s’inventer une identité
unique et pour ne pas répéter les ancétres, sa mémoire autobiographi-
que se bricole néanmoins par emprunts et réappropriations. Il confirme

1. Voir sur ce point Jean-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts. Essai sur le lien de
filiation, Paris, PUEF, coll. «Le lien social», 1997, p. 9.
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I'intuition de Maurice Halbwachs, qui montrait que la mémoire indi-
viduelle est une perspective de la mémoire collective.

Depuis que la société valorise I'accomplissement individuel, le dis-
cours de I'héritage et la figure de I'héritier deviennent le refoulé de la
narration moderne, selon Anne Gotman®. Et pourtant tout se passe
comme si la mémoire individuelle prenait en charge la mémoire fami-
liale. Ce n’est plus celle-ci qui impose des fonctions et des figures, des
roles et des statuts a 'individu, mais bien I'héritier qui a pour dette et
devoir d’engranger la mémoire familiale, au fil de son histoire person-
nelle. Cette «psychologisation de la mémoire, explique Pierre Nora, a
donné a tout un chacun le sentiment que, de I'acquittement d'une
dette impossible, dépendait finalement son salut’». Le monde moderne,
dans son accélération des rythmes sociaux, a beau se dresser en perma-
nence contre le passé, ces temps antérieurs s'imposent a 'individu
comme une apre dette : l]a mémoire est moins prise en charge par une
collectivité vacillante qu’elle n’est assumée individuellement, dans
I'intimité d’un étre singulier. C’est donc parce que le temps long de la
mémoire familiale se fragmente et s’émiette que 'individu se doit de
la conserver dans les dédales de son musée imaginaire. Comme le
conclut Jean-Hugues Déchaux, «la mémoire intime vient combler une
carence ou une disqualification de la mémoire constituée*».

L'héritier contemporain est ainsi pris au coeur d'une contradiction,
puisque dune part, il congédie la longue durée du temps généalogique
pour s’inventer singuliérement, tandis que de l'autre, il doit se faire le
dépositaire des vies ancestrales estompées par 'accélération historique
de la modernité. En deux mots, il est a la fois dépossédé de son inscription
généalogique et possédé par ces vies antérieures de l'ascendance. Les
écrivains contemporains, quand ils s’aventurent dans le récit de filiation,
sont pris dans cette contradiction et oscillent sans fin entre I'élégie d'un
monde enfui et la piété envers les ascendants. Car ils pressentent ce qu’ils
doivent a leurs parents, tout en reconnaissant qu’ils sont secrétement
coupables de leur sacrifice. Tout se passe comme si ces héritiers problé-
matiques étaient tiraillés entre la nécessité moderne d’une destitution des
figures parentales pour advenir a soi et le souhait d’une restitution des
vies de I'ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans I’oubli.

2. Anne Gotman, Hériter, Paris, PUF, coll. « Economie en liberté », 1988.

3. Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», dans Les
lieux de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto», 1997 [1984-1992], p. 23.

4. Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 223.
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«Le mort saisit le vif »

Par un singulier renversement, il y a dans le récit de filiation une han-
tise ou une revenance des ancétres, qui prennent possession des héri-
tiers et continuent a vivre en eux 4 leur corps défendant. Ces récits sont
en effet peuplés de fantomes et de spectres qui semblent réclamer leur
di et parasiter I'existence des héritiers. En un sens, cette hantise pro-
longe un vieil adage du droit coutumier au Moyen Age: «Le mort
saisit le vif. » Comme le rappelle Jean-Claude Schmitt, dans «les récits
d’apparition des morts aussi, le revenant, qui est souvent le pére, sem-
ble “saisir le vif” (son fils, son héritier) quand il se rappelle a son sou-
venir et lui enjoint de faire dire des messes pour son salut’. » L’expérience
du deuil prend ainsi une couleur fantastique et se décline sous la forme
d’une possession ou d'un souci de mémoire destiné a apaiser des ames
en peine. Dans Vies minuscules, Pierre Michon, qui recueille les vies
déshéritées d’une filiation élective, thématise son écriture comme un
don fait aux morts et comme une offrande de mots, destinés a rému-
nérer le défaut des vies ancestrales et a racheter les jours bousillés des
pauvres morts:

«les morts, les pauvres morts», plus fauchés que des clochards et plus per-
plexes que des idiots, tout déconcertés, empétrés sans un mot dans une
tracasserie de mauvais réve, et qui ont I'air si doux, bénins et égarés dans
le noir comme de petits poucets, a jamais les derniers des derniers, les plus
petits des petites gens®.

Cette présence fantomatique des ancétres emblématise les apories du
deuil a I"époque moderne. Car depuis 'amuissement des paroles trans-
mises et la disparition des rites de la tradition, c’est la prise en charge
collective du deuil qui disparait. L'individu solitaire et esseulé, désor-
mais, se confronte a I'absence, sans les croyances ou les rites qui per-
mettaient de I'accompagner dans son deuil. Voila pourquoi, dans la
conclusion ot il confronte le Moyen Age et les temps modernes, Jean-
Claude Schmitt se demande comment

accomplir aujourd’hui le «travail du deuil» quand font défaut les solidari-
tés de la parenté et du voisinage et tout autant I'aide psychologique que

5. Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1994, p. 251.
6. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996 [1984], p. 233.
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procuraient [...] les rites lents de la séparation, les croyances partagées,
I'événement de la mort prolongé en récit’.

L’individu est ainsi désemparé devant le deuil, puisqu’il est dépossédé
a la fois de I'étre disparu et des techniques et des rites pour en faire le
deuil.

C’est ce que montre Dominique Carlat dans un trés beau livre,
Témoins de Uinactuel. 11 s’appuie sur les études de Philippe Ariés pour
interroger les formes contemporaines de saisie littéraire du deuil. Car
si la littérature a, plus intimement qu’aucun art, partie liée a I'absence,
si elle porte témoignage de la persistance dans notre présent d'une
ombre impossible a résorber, elle doit cependant inventer des formes
inédites de ritualisation. En effet, la

douleur qui irradie le survivant est contrainte de demeurer circonscrite a
I'intimité : la collectivité, marquée notamment par une profonde laicisa-
tion des modes de représentation des sentiments, n'ouvre que de tres rares
espaces ou la peine puisse s’extérioriser ou se partager®.

Il étudie ainsi I'ceuvre de quelques contemporains qui témoignent de
I’absence, mais en refusant la pesante solennité des monuments. Ce
sont alors autant de récits provisoires, qui intégrent la perte dans leurs
failles et leurs lacunes, dans une construction ou la vocation d’adresse
et 'espace de I'autre sont ménagés. C’est dans cette perspective que je
voudrais proposer quelques pistes sur la figure de I'héritier dans la lit-
térature contemporaine: les héritiers renoncent bien souvent a com-
poser un monument de mots, sinon un monument volatil et léger.
Leurs récits dressent un autre tombeau, celui de leur corps mélancoli-
que. Ces héritiers sont hantés par les figures de I'ascendance qui s’en-
cryptent ou s’insinuent au plus intime de leur étre. L'héritier est ainsi
a lui seul toute la communauté ancestrale, le recueil des étres disparus:
il est synthése des temps, puisque le présent de I'individu se méle aux
heures anciennes des ancétres, et palimpseste des identités, puisque les
traits de I'un se mélent aux inflexions de I'autre.

Le corps mélancolique

Les récits de filiation peinent souvent a pactiser avec le deuil et la perte.
Ils disent au contraire les déréglements d’'un deuil impossible a faire,

7. Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 257.
8. Dominique Carlat, Témoins de U'inactuel, Paris, José Corti, coll. «Les essais», 2007, p. 13.
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d’une transmission brisée, sans doute parce que cette perte n’est pas la
leur. Comme si ces héritiers avaient recu en partage un deuil, et pre-
naient a leur compte la douleur d'un autre. Ainsi, I'’orphelin qui donne
le titre et la matiére a I'un des plus beaux récits de Pierre Bergounioux
n’est pas le narrateur mais son pére, orphelin de la Premiere Guerre
mondiale. Cependant le deuil semble s’étre transmis, comme s’il y
avait eu une passation de la perte, mais sans la prise de conscience, sans
pouvoir surtout le dialectiser. Ce deuil impossible prend la couleur de
la mélancolie dans le récit de filiation: non pas seulement refus d’ou-
blier les morts dans un sinistre travail du deuil, mais aussi incorpora-
tion de l'autre perdu en soi qui continue & vivre comme un fantome
dans une crypte.

En effet, le travail du deuil a partie liée a I'expérience de I'oubli, par
lequel I'on se détache peu a peu de I'étre perdu. Mais dans une société
ot le deuil est affaire intime, quand il devient impossible, par la dispa-
rition des cadres sociaux, il se change alors en mélancolie. La mélanco-
lie congédie I'ordonnancement chronologique du deuil, qui met au
tombeau le passé pour rendre disponible 'individu au présent: la tem-
poralité de la mélancolie est ressassante, puisqu’elle méle les temps,
s’adonne a la répétition et incruste le passé dans I'expérience présente.
C’est une temporalité enrayée ou entravée, que I'on retrouve dans la
phrase de Pierre Bergounioux, lorsqu’il ne cesse de revenir aux mémes
frayeurs — dans les entrelacements du style — ou de puiser a la méme
obscurité des temps anciens — dans les enchevétrements des livres. Il
y a comme une esthétique de 'horloge figée dans le récit d’héritier: les
entrelacs enchevétrés de la phrase de Jean Rouaud, les dérives discursi-
ves de Pierre Bergounioux ou la période de Pierre Michon, qui s’élance
mais pour mieux revenir sur elle-méme, disent assez 3 méme les mots
et I'élan de la parole que le passé ne passe pas. Et que le narrateur est
un étre mélancolique enfermé dans une parole labyrinthique, ou il ne
cesse de revenir aux temps obscurs. Comme le rappelle Dominique
Viart’, les écritures du ressassement procédent d’un temps hors de ses
gonds, car la mélancolie de ces récits manifeste un enfermement de la
parole et de la pensée dans le puits insondable d’un objet refusé.

Le récit de filiation, lacunaire et troué, inventoriant les impasses de
la transmission, dresse 'anatomie d'un héritier hanté et mélancolique.

9. Dominique Viart, «Formes et dynamiques du ressassement», dans Eric Benoit
(dir.), Ecritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Moder-
nités», 2001, p. 62-63.
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En effet, a mesure que I'héritier prend en charge les vies mutilées de
I'ascendance, en ménageant la césure d’un écart et la place d'une alté-
rité, son corps semble étre habité par une vie antérieure et ses gestes
dictés par un fantdme du passé. Le mélancolique intégre, pour ainsi
dire au plus profond de son corps comme de son psychisme, I'autre
perdu, mais pour le maintenir vivant, comme si le mort continuait de
régner d’outre-tombe sur les vivants. L’article décisif de Freud™, qui
distingue deuil et mélancolie, a depuis été complété par les travaux de
Nicolas Abraham et de Maria Torok sur la crypte et le fantome. Si
Freud distingue deuil et mélancolie, en mettant I'accent sur I'autodé-
préciation d'un mélancolique qui ne cesse de s’accuser, les seconds
montrent, quant a eux, que la mélancolie est un déréglement de I'iden-
tification. Pour I'un comme pour les autres, la mélancolie est une
identité entravée, minée par le doute ou aliénée par des figures anté-
rieures.

Nicolas Abraham et Maria Torok précisent, dans un premier article
intitulé « Deuil ou mélancolie », que la mélancolie est une maniére de
refuser le deuil en incorporant en soi 'autre perdu. Cette incorpora-
tion a partie liée a I'anthropophagie et au cannibalisme qui installent
au cceur du sujet un caveau secret, ou une place vacante, dans lequel
le défunt continue obscurément une vie autonome. C’est un monde
séparé, constitué a partir des souvenirs de mots, de bribes d'images et
d’affects, mais dont les parois parfois s’effritent, laissant sourdre des
fantomes. Ces fantomes, qu’ils analysent dans un second article, «Le
travail du fantdme dans 'inconscient», sont a proprement parler des
revenants, ¢’ est-a-dire des souvenirs refoulés ou des secrets inavouables
qui s’emparent mystérieusement de I'héritier. Il est alors possédé et
semble vivre la vie d'un autre, ou continuer les jours de 'ascendance
en répétant les gestes des ancétres, en reconduisant la vie des étres
enfuis. Cependant, notent-ils ensuite, si tous les deuils ne forment pas
des fantomes, certains semblent prédestinés a la hantise : « Tels sont les
défunts qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui
auraient emporté dans la tombe d’inavouables secrets'. » Malgré cette
hantise et en dépit des spectres qui semblent jeter I'ombre du passé sur
les héritiers, ces revenants ne sont qu’une invention des vivants:

10. Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie», Métapsychologie (trad. Jean Laplanche),
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais», 1968.

11. Nicolas Abraham et Maria Torok, «Notules sur le fantéme», L’écorce et le noyau,
Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1987 [1978], p. 426.
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Une invention, oui, dans le sens ou elle doit objectiver, fit-ce sur le mode
hallucinatoire, individuel ou collectif, la lacune qu’a créée en nous 'occul-
tation d’une partie de la vie d'un objet aimé. [...] C’est dire que ce ne sont
pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par
les secrets des autres'?.

La clinique du fantdme procéde ainsi d’un triple déplacement: un élar-
gissement du deuil ou du secret au temps transgénérationnel, en ouvrant
l'individu aux longues durées d'une filiation parfois insue ; une pluralisa-
tion d'un sujet morcelé et émietté, qui perd son autonomie enclose
d’autrefois; une transmission du négatif, puisque le fantéme est I'expres-
sion d'un manque ou d’une lacune originaire, comme si le défaut se
changeait dans le psychisme de I'héritier en présence excessive.

Le corps-tombeau

Quand les défunts restent sans sépulture ou quand le deuil impossible
résiste a I'assignation a résidence et enténebre I'héritier, c’est son corps
qui devient tombeau. Les récits de Pierre Bergounioux disent ce corps
funébre dans lequel les disparus continuent une existence amoindrie
mais n’en déterminent pas moins au plus profond les actes de I'héritier.
Telle est souvent I'expérience du narrateur pour qui la temporalité est
a ce point désaccordée qu’il ne semble vivre qu’au passé. C’est alors le
régne des couleurs ternes et palies, du sépia des vieilles photos ou du
gris des dalles funéraires qui assourdissent I'éclat des expériences primi-
tives et des éblouissements de 'enfance. L'enjeu narratif de cette vaste
ceuvre est précisément de réaccorder les temps, de différencier sans
cesse le présent et le passé, dans un souci d’inventaire. L'héritier tient
le registre des héritages et des legs pour se libérer de I'oppression des
générations passées. Pour 'heure, le corps-tombeau dit I'épreuve d’une
entrave chronologique qui ressasse mélancoliquement les moments
du passé:
Les morts existent deux fois: dehors, avant et, ensuite, dedans. Peut-étre
méme que leur existence seconde I'emporte en étendue et en vigueur sur
la premiére. Ils s’exaspérent du commerce étroit, forcé, continué qu’ils ont,
en nous, avec ceux qu’ils fréquentérent avant, dehors, et qu'ils avaient
toujours la ressource de fuir ou d'ignorer. Les plaques de marbre scellées

sur les tombes, il serait plus logique, plus conforme 4 la nature des choses
de se les accrocher en sautoir, sur le ventre, et de se promener avec. [...]

12. Ibid., p. 427.
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C’est pour ¢a qu’on n’arréte pas de s’agiter, a cause de leurs dissensions
continuelles, de leur différend ininterrompu®.

L'identité de chacun se constitue au rythme des identifications succes-
sives, mais elles sont si tenaces et funestes que le processus d’identifi-
cation s’enraye. Comme le souligne Pierre Bergounioux, I'intériorité,
C’est de I'antériorité", cependant les figures ancestrales sont si oppo-
sées et divergentes qu’elles introduisent un clivage au sein méme du
narrateur: la solarité maternelle le dispute a la noirceur paternelle, et
les grands échalas font contrepoids aux petits noirauds. L'héritier est
alors le dépositaire d’'une communauté enfouie, ou les postures diver-
gentes, les tendances antagonistes et les humeurs contradictoires
déchirent I'identité en un morcellement de facettes que nulle synthése
ne saurait rassembler. L'héritier s’éprouve désormais comme le « théa-
tre obscur d'une immémoriale querelle”». C’est dans le creuset du
corps que se mélent les divergences et les postures antagonistes de
I'ascendance, comme si 'individu était tiraillé de I'intérieur par des
humeurs, des préférences élémentaires et des géographies inconcilia-
bles. L'héritier n’est plus dés lors fondé sur une identité mais sur un
différend généalogique que rien ne peut combler.

Dans un bel essai, Les fables du deuil'®, Carine Trevisan a décrit ces
dysfonctionnements du deuil, lorsque les corps des défunts demeurent
sans sépulture et que I'absence des rites d’enterrement interdit de sépa-
rer les vivants et les morts, le présent et le passé. C’est ce qu’elle ana-
lyse au fil d’'une lecture des Champs d’honneur de Jean Rouaud. Le
personnage de Marie y renferme en effet symboliquement le corps
d’un frére mort en 1916, comme en un tombeau intime. Elle est pour
ainsi dire hantée par ce soldat mort dont elle ne cesse de reproduire les
actes, inconsciemment: tout se passe comme si un autre en elle conti-
nuait de vivre et rejouait sempiternellement les moments d’un désas-
tre. Marie provoque ainsi par maladresse un accident domestique
— une fuite de gaz — qui répete sur un mode mineur la mort du frére.
Les bronches blessées de I'une, meurtrie par le monoxyde de carbone,
reprennent la mort de I'autre, blessé en Belgique lors d'une attaque

13. Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, p. 40.

14. Sur cette question, il faut lire les développements de Dominique Viart dans La
littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008 [2005],
p. 79-88.

15. Pierre Bergounioux, op. cit., p. 26.

16. Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre: mort et écriture, Paris, PUF,
coll. «Perspectives littéraires », 2001, p. 107-108.
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aux gaz de combat, avant de mourir peu apres a Tours. Ces gestes
qu'un autre impose a I’héritier s’apparentent a un cas de possession,
car il arrive, notent Nicolas Abraham et Maria Torok, que «le fantome
de la crypte vienne hanter le gardien du cimetiére, en lui faisant des
signes étranges et incompréhensibles, en 1'obligeant a accomplir des
actes insolites, en lui affligeant des sensations inattendues' ».

C’est un semblable cas de possession que racontent les romans de
Sylvie Germain, qui disent les pages endeuillées que I'Histoire n'a pas
consignées. Méme si la nature romanesque de ces récits nous déporte
dans la fiction, Sylvie Germain les leste a la fois d'une expérience per-
sonnelle et de leur poids historique pour signifier les figures contem-
poraines d’un héritier qui recoit tantot les secousses dun parcours
familial, tantot les ébranlements d’un désastre historique. Ce sont
d’abord les secousses d'un parcours familial que raconte L’enfant
méduse. Ferdinand porte dans une crypte intime les fantdmes jumeaux
de son pere et de son grand-pére: son identité est tellement parasitée
par ces étres qu’il a dévorés au sens psychanalytique qu’il en devient un
ogre et se livre aux mille métamorphoses du mal. C’est le deuil d'un
autre qu’endosse I'héritier: le deuil d'un autre, non seulement parce
qu’il assimile les figures de I'ascendance, mais aussi parce que les autres
—sa mere en 'occurrence — voient en lui la figure renouvelée des
disparus, au point de le contraindre inconsciemment, par la rumeur
des discours familiaux et des tacites injonctions sociales, a répéter les
gestes antérieurs. Mais I'ceuvre de Sylvie Germain retranscrit égale-
ment |’ébranlement d'un désastre historique dans La pleurante des rues
de Prague. Au fil du récit, qui dresse I'inventaire des malheurs de I'His-
toire, une apparition, assimilée aux statues endeuillées de l'art des
tombeaux, prend sur elle les écueils et les égarements du siecle. Elle n’a
d’autre identité que celle, boiteuse et oblique, d'un étre mélancolique
ou confluent les larmes, les regrets et les fantdmes. Elle n’est qu'un
voile, un linceul aux deuils entremélés, un palimpseste d’'ombres, ot se
déposent tous les malheurs de ceux dont I'Histoire du siécle, écrite par
les vainqueurs, n’a pas fait mémoire. Elle désigne a la fois réflexive-
ment la vocation testimoniale de I'écriture de Sylvie Germain et la
dépossession ultime de celle qui n’est plus que patient recueillement
de la douleur et du deuil d’autrui'.

17. Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », op. cit., p. 266.
18. Voir Alain Goulet, Sylvie Germain : ceuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fan-
tomes, Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006.
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La main enchantée

En 1980, Gérard Macé publie un beau recueil de lectures, Ex libris, dans
lequel il s’interroge sur la part obscure des écrivains, sur ce qui s’ins-
crit, dans leurs ceuvres, de leur roman familial ou des aléas d'un corps.
Car il semble toujours y avoir dans les textes de Gérard Macé un autre
al'’ceuvre, qui obscurément, préside au devenir de I'écrivain. Cette part
insue qui s’insinue au plus profond du travail d’écriture, c’est un récit
de Nerval qui en donne I'embléme, La main enchantée. En effet, le conte
décrit les mésaventures d un jeune drapier dont la main lui échappe et
le conduit au gibet, comme si une part de lui dirigeait obscurément
son destin jusqu’a le mener a la mort. Cette main enchantée du récit,
Gérard Macé la reconnait comme celle de I’écrivain méme qui raconte
a 'avance sa pendaison future et comme celle du biographe qui
retrouve la main morte des héritages littéraires et familiaux.

Une des mains de 'auteur ne lui appartient pas: c’est la main possédée d’'un
biographe qui s’ignore. Ce biographe est 'autre en soi, ’homme gauche
qui prépare la place ot viendra s’installer le lecteur, pour lire comme par-
dessus mon épaule les lignes de ma main.

Mais qui se permet ici de dire je, et nous entraine vers un autre cas de pos-
session, qui vient parler pour celui n’a pas de nom".

Toute I'ceuvre de Gérard Macé est a placer sous le signe de cette main
gauche, qui divise 'ceuvre entre soi-méme et 'autre, entre les hiéro-
glyphes illisibles et les rumeurs ancestrales du patois, entre I'ailleurs
— Chine, Japon, Italie — et I'ici. Mais cette déchirure intime et cette
division de I'ceuvre reconduisent les empéchements d'un roman fami-
lial, qui fragmente et émiette le récit de soi en donnant cependant le
gott du secret. Car son pere est né hors mariage, et cette expérience
de la batardise, que 'on appelle dans les dictionnaires «étre né de la
main gauche», Gérard Macé 'endosse a son tour et la fait sienne au fil
dune écriture de I'oblique et de la révélation partielle. Il s’agit donc
doublement d'une écriture de I'héritage, non seulement parce que
Gérard Macé livre par bribes les mystéres d’un secret de la filiation,
mais aussi parce que c’est la mainmorte des héritages qui semble secre-
tement tenir la plume et contraindre I'écrivain a répéter a son insu les
malheurs de I'ascendance. On comprend deés lors pour quelle raison les

19. Gérard Macé, Ex libris: Nerval, Corbiére, Rimbaud, Mallarmé, Segalen, Paris, Galli-
mard, coll. «Le Chemin», 1980, p. 16.
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fantomes, les voiles et les mimes peuplent ses textes et ses photogra-
phies, puisqu’ils disent I'expérience d’une hantise.

C’est ce motif du double ou de la gémellité que tresse a son tour
Pierre Michon dans Vies minuscules, ou il ne cesse de multiplier les
comparaisons et les rapprochements entre le narrateur et les étres
échoués dont il recueille les jours. Cette part ancestrale, qui fait du
présent une répétition des malheurs subis, s’insinue jusque dans la
tessiture du style. Car les périodes fastueuses et emphatiques de la
phrase de Pierre Michon ne cessent d’étre brisées, avec sarcasme et
ironie, par une parlure provinciale ou une tournure patoisante. Et dans
ces mots hérités qui reviennent comme malgré lui, Pierre Michon
reconnait « deux vieux paysans morts qui, en [lui], se défendent opinia-
trement contre le non-étre®.» La langue de Pierre Michon n’est pas
loin d’étre une langue fantéme, comme il I'avoue a plusieurs reprises®.
Non pas seulement par son gott des archaismes ou par son anachro-
nisme qui lorgne davantage vers la phrase proustienne ou vers le
rythme de Chateaubriand que vers la voix étranglée de I'avant-garde.
Mais aussi parce que ce sont comme des fantdmes qui prennent la
parole, comme si la voix était une voix d’outre-tombe. Et c’est bien
cette énonciation sépulcrale que Pierre Michon dit avoir trouvée dans
la lecture de Faulkner®.

Mais si le narrateur, qui prend les allures blafardes d'un Pierrot —
entre le miroir et le fantéme —, répéte les malheurs endurés et recon-
duit les déroutes des minuscules, c’est plus secrétement la figure
paternelle qui irradie de son absence le récit comme un soleil noir.
Tantot deus absconditus, tantot chef pirate, cet étre d’absence a enténé-
bré I'existence du narrateur dont I'enfance fut bercée par de fausses
funérailles et un simulacre de deuil. Aussi le narrateur semble-t-il
hanté par cette obscure figure paternelle au point de reconduire ses
vices, ses échecs et jusqu’a son visage. Le récit semble alors obéir a une
progressive coincidence de I'héritier et du pere absent, mais que le
recours a d’autres héritages obliques ou littéraires allége pourtant.
C’est néanmoins ce double ténébreux qui semble parfois prendre pos-
session du corps et tenir la plume::

20. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel,
2007, p. 123.

21. Ibid., p. 62, 293, 319, 322.

22. Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997.
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mon peére, a I'entendre, était parvenu a I'ultime degré de 'alcoolisme et,
disait-on, se droguait. Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon esprit:
" Absent était 14, il habitait mon corps défait, ses mains agrippaient la table
avec les miennes, il tressaillait d’enfin m'y rencontrer, c’était lui qui se
levait et allait vomir. C’est lui, peut-étre, qui en a fini avec I'histoire infime
d’Eugene et de Clara®.

Tenir la place du pére donc, jusqu’a ce qu’a son tour il tienne la plume,
voila I'’horizon fantasmé du récit de filiation. Non pas un récit sur les
ascendants, ot 'on dirait les empéchements et les malheurs, en croi-
sant les histoires singuliéres et I'Histoire du siecle pour dresser un
monument de mots contre 'oubli du deuil, mais un récit des ascen-
dants, ou ils prennent la parole pour dire les secrets tus et les événe-
ments ignorés. Car le récit de filiation qui bute contre le silence des
parents et les générations d’oubli réve de restituer aux étres du passé
une parole qu’ils n’ont pas eue. Il ne s’agit pas seulement de s’adresser
aux étres disparus, de rétablir un dialogue en dépit de la mort, mais
aussi de transformer un mutisme imposé — par le statut social ou les
contraintes historiques — en parole libératrice, de donner un corps de
mots a ces paroles fantomatiques. Car I'on appelle fantémes, aussi, ces
livres absents qui trouent les bibliothéques. Ce sont ces livres-fantdmes
que le récit de filiation fait lire en palimpseste, ces paroles jamais pro-
noncées qu’il s’agit de porter au jour.

Le récit de filiation s’avance ainsi souvent sous couleur de fantéme,
avec des tonalités parfois fantastiques. Des récits de Patrick Modiano a
ceux de Marie NDiaye, de La demeure des ombres de Pierre Bergounioux
aux spectres photographiques de Gérard Macé, le récit de filiation est
le lieu d’'une hantise, d’'une rémanence d’un passé qui ne passe pas,
selon la formule de William Faulkner. Ce temps des fantomes est sans
doute 'ombre portée d'une modernité en rupture d’héritage, I'inquié-
tante étrangeté d'un passé anachronique qui refuse de se laisser tout a
fait oublier et qui parasite les consciences, et s’inscrit au plus intime des
corps®. Ces spectres et ces fantdmes sont le signe d'un régime problé-
matique de transmission, comme le montre Jean-Fran¢ois Hamel:

les métaphores fantomales illustrent I'injonction selon laquelle la moder-
nité doit ceuvrer a ce que le travail du deuil a I'égard du passé, malgré

23. Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 90-91.

24. Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon article : Laurent Demanze,
«La fabrique des fantdmes», Inter-Lignes, «L'héritage en question(s)», numéro spécial,
janvier 2009, p. 79-88.
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I'érosion d’'une mémoire partagée, ne s’accomplisse pas jusqu’a son terme,
que les objets perdus conservent leur inquiétante étrangeté, que ’assomp-
tion de la perte et de la disparition demeure asymptotique. [...] Dot jus-
tement un imaginaire de I'histoire pour lequel le sentiment de la perte et
I'angoisse de la filiation rompue sont les derniers garants d'une transmis-
sion authentique de I'expérience et d'une véritable politique du présent®.

Ne pas faire son deuil, en accueillant en soi les fantomes, en acceptant
une hantise fondamentale, voila sans doute la tiche paradoxale de
I’héritier, qui accepte de transformer le manque des étres disparus en
une présence excessive.

25. Jean-Frangois Hamel, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris,
Minuit, coll. «Paradoxe », 2006, p. 231.



