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Malaise dans la 
signification

jacques poirier

hamm – On n’est pas en train de… de… signifier quelque 
chose ?
clov – Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne !�

Ces répliques fameuses de Beckett posent bien la question du sens et du 
double lien que nous entretenons avec lui. Comme les personnages de 
Fin de partie, nous sommes tous partagés entre prétention à faire sens et 
acceptation de notre insignifiance. Et le mérite d’un tel dialogue est de 
situer le débat à son véritable niveau. Si des personnages — donc une 
œuvre — peuvent « exister » sans « signifier quelque chose », alors le réel 
dans sa globalité se trouve affecté d’un soupçon. En pareille perspective, 
l’insignifiant ne se limiterait pas à quelque second rôle (ce détail anec-
dotique qui, dans la description, souligne simplement l’indifférence du 
monde), auquel s’opposerait, par contraste, un premier plan riche en 
signification. Bien au contraire, la présence, au sein du réel, d’une part 
d’« insignifiant » constitue toujours une menace — puisque par capilla-
rité le sens risque de s’échapper. De là des stratégies de récupération, ou 
d’assignation à résidence : on a ainsi le choix entre le clivage — au nom 
du bon goût, l’insignifiant doit rester à sa place, c’est-à-dire au second 
rang — et le recours à une allégorisation généralisée — pour qui sait lire, 
le plus petit détail dissimule toujours un trésor.

Passe  encore  que  le  réel  soit  peuplé  d’éléments  insignifiants :  en 
plaçant la conscience au centre du monde, ou bien en faisant de la Foi 

�.  Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, �957, p. 49.
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l’unique Vérité, une tradition philosophique et religieuse nous a habi-
tués à ne voir les réalités « mondaines » que comme autant de vanités. 
Et, nous y reviendrons, la littérature de l’absurde doit sans doute beau-
coup à cette position. Mais le problème prend une acuité particulière 
dans l’ordre esthétique. Si l’on pose en principe que chaque élément  
de  l’œuvre d’art  contribue à  faire  sens, en  tant qu’il participe d’une 
intention,  quel  statut  accorder  à  ces  « détails  “superflus”� »  et  autres 
« notations insignifiantes� » dont parle Roland Barthes ? Comme le sug-
gère le critique, ces éléments procèdent à un rappel à l’ordre par leur 
façon de dire : « Nous sommes le réel. » Formule paradoxale qui semble 
récupérer le sens (les détails silencieux disent tout de même quelque 
chose)  et  en  même  temps  nous  confronte  à  l’opacité  du  monde  (le 
« réel » rappelant seulement qu’il est le « réel »). Cette énigme que nous 
oppose le monde, nous essayons de la résoudre (ou de la nier) chaque 
fois que nous cherchons à « donner du sens », c’est-à-dire à « sauver » 
l’insignifiant. Comme l’écrit Pierre Jourde :

Nous avons toujours tendance à penser qu’un texte a une valeur symbo-
lique, métaphorique, allégorique, quel que soit son degré de platitude ou 
d’apparente absurdité. Nous lui prêtons de l’intelligence�.

Une bonne part de l’histoire littéraire reflète bien ce malaise de la non-
signification. Dans les « histoires comiques » du xviie siècle, les « détails 
superflus » ne sont pas neutres : malgré un cousinage formel, les anec-
dotes et autres énumérations du Roman bourgeois ne  ressemblent en 
rien  à  l’infra-ordinaire  perecquien.  Alors  que  la  littérature  moderne 
suspend tout  jugement,  l’« histoire comique » fait de  l’insignifiant un 
objet de dérision et lui redonne donc place et sens�. Le goût du détail 

2.  Roland Barthes, « L’effet de réel » (�9��), repris dans Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points », �993, p. �79. L’expression de Barthes resurgit récem-
ment  dans  Une oreille de chien  (Arnay,  Éditions  du  chemin  de  fer,  2007)  où  Nathalie 
Quintane réfléchit à la question du « détail » en littérature. Pour elle, on peut bien consi-
dérer « toute hiérarchie (un minuscule détail, un petit détail, un détail, un moyen détail, 
un  gros  détail,  un  grand  détail,  un  énorme  détail,  un  détail  disproportionné)  comme 
sujette à caution […],  le détail ne nuit de toute  façon  jamais au récit, effet de réel qui 
plaque  la phrase sur  la page,  l’y  immobilise et  l’y  tient comme  la chèvre à son piquet 
[…] », p. 2�-27. Voir aussi le jeu avec Sartre et Perec, ibid., p. 27. 

3.  Roland Barthes, loc. cit., p. ��0. Voir aussi Luc Rasson et Franc Schuerewegen (dir.), 
Pouvoir de l’infime : variations sur le détail. Pour Raymond Mahieu, Saint-Denis, Presses uni-
versitaires de Vincennes, �997. 

4.  Pierre Jourde, Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction, Paris, Esprit des 
Péninsules, 2005, p. 2��. 

5.  Erich Auerbach a bien noté ce qui sépare le réalisme du xixe siècle des représenta-
tions anciennes du réel ordinaire, convoqué à titre parodique. Voir notamment « Fortunata », 
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comique, qui fait tache dans le bel ordonnancement du monde, on en 
retrouve  d’ailleurs  quelque  chose  dans  des  effets  de  dissonance  tels  
que l’« incongru », qui « ressemble à “l’effet de réel” de Barthes, mais à 
l’envers� ». 

De telles stratégies d’évitement confirment l’impensable que consti-
tue le « neutre ». Face aux « discours du sens », qui redonnent signifiance 
à l’insignifiant, la littérature moderne vise à préserver un espace où le 
sens serait « interdit ». Ce monde de l’insignifiant, il revient à l’homme 
de  l’habiter, même  s’il  est plus difficile d’écouter  son  silence que  sa 
parole. Mais l’acceptation de cette finitude désignée ou créée par l’in-
signifiant constitue  sans doute  la  seule  façon d’éprouver, au sein du 
fade, une forme de saveur. 

Sens interdit

Pour parodier le philosophe, l’insignifiant n’est pas une donnée immé-
diate de la conscience, mais le produit d’un combat. En dépit de l’évi-
dence sensible, l’homme accepte difficilement qu’un fragment du réel 
puisse ne pas signifier. La psychiatrie (et la littérature) connaît bien la 
figure du paranoïaque pour qui chaque détail conforte sa lecture du 
monde. Quand on songe à Rousseau, retrouvant partout les traces du 
complot, ou à Aimée, traquant inlassablement dans l’œuvre de Pierre 
Benoît de secrètes allusions — pour évidemment les découvrir� —, on 
se  dit  qu’Égisthe,  dans  l’Électre  de  Giraudoux,  a  bien  raison  de  se 
méfier de ceux qui font et de ce qui fait signe. Or le réel, tel qu’il est 
perçu par les philosophes et les poètes, semble sommé de « faire signe ». 
Du coup, pour modeste qu’il  soit, chaque élément peut prétendre à 
une dignité dès lors qu’il devient porteur de discours.

Si ce code de lecture possède une telle prégnance, c’est qu’il consti-
tue la forme originelle de la littérature, telle que le conte l’a inscrite en 
nous. Dans ce temps d’avant le temps, tout fait sens : la galette, le cha-
peron, le fuseau… ne sont en rien des objets ordinaires, mais ont valeur 
d’indices. Entièrement métaphorique,  l’univers du conte ne préserve 

dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (trad. de Cornélius 
Heim), Paris, Gallimard, coll. « Tel », �992 [�94�], p. 35 et suiv. 

�.  Pierre Jourde, op. cit., p. 222. 
7.  À travers une série de textes comme Les délires logiques de Sérieux et Capgras, ou De 

la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité de Jacques Lacan, on mesure 
l’intérêt épistémologique que présentent de tels univers, où rien ne dissone. Et donc où 
le délire procède d’un excès de sens, et de cohérence. 

malaise dans la signification
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aucun espace pour l’insignifiance, impensable ici. Et au fond, il en va 
de même pour une bonne part de la littérature, dont le propre est de 
rendre signifiant ce qui, dans un autre contexte, relèverait de l’anecdo-
tique. On pense aux pavés disjoints de  la place Saint-Marc  (Le temps 
retrouvé), à telle boutique de coiffeur du Passage de l’Opéra (Le paysan 
de Paris) ou à cette cordelette qui, curieusement, dessine  le signe de 
l’infini (Le voyeur). Malgré ce qui les sépare, Proust, Aragon et Robbe-
Grillet ont ceci en commun que leurs univers romanesques apparais-
sent comme saturés.

Dès lors que le monde est un grand livre, chaque objet donne à lire 
une phrase. C’est  là  l’illusion consolante qui  sous-tend aussi bien  la 
pensée  romantique  (les  « forêts  de  symboles »  entre  lesquelles  nous 
sommes censés passer), le merveilleux surréaliste, les romans de quête 
(initiatique),  ou  les  récits  d’enquêtes  (policières).  Surtout  quand  tel 
roman,  comme  le  Da Vinci Code,  combine décryptage  ésotérique  et 
théorie du complot. En retour, un même présupposé épistémologique 
gouverna longtemps « l’explication de texte » (en vieux style : « l’expli-
cation française »), qui pose/posait en principe que, par delà son insi-
gnifiance apparente, chaque élément d’un texte vaut message, et donc 
mérite commentaire.

Comme l’écrit Jacques Rancière, tout devient « symptôme » dès lors 
qu’apparaît « du sens dans ce qui semble n’en pas avoir, de l’énigme dans 
ce qui semble aller de soi, une charge de pensée dans ce qui paraît être 
un détail anodin� ». L’insignifiant a donc ceci d’intolérable qu’il déchire 
le tissu du monde et vient désenchanter le réel — pour reprendre à Max 
Weber son concept et à Marcel Gauchet son titre�. Difficile d’admettre 
que le royaume du sens possède des frontières et qu’une part du réel 
échappe  à  la  contrainte  de  signification,  dès  lors  qu’une  seule  tache 
aveugle ruine l’entreprise herméneutique. 

Si les extrêmes — le sublime autant que l’abject — ont longtemps 
constitué un territoire privilégié, parce qu’ils donnent prise,  il en va 
autrement de l’entre-deux, c’est-à-dire de la quotidienneté ordinaire. 
D’abord exclu du champ de la conscience, le « quotidien » a bénéficié, 

�.  Jacques  Rancière,  L’inconscient esthétique,  Paris,  Galilée,  200�,  p. ��.  De  Jacques 
Rancière, voir également les réflexions sur « l’assomption du quelconque » comme fonde-
ment de la modernité, dans Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 5�. 

9.  Dans l’ordre politique, on peut se reporter à Cornelius Castoriadis et notamment 
au chapitre « La montée de l’insignifiance », dans l’ouvrage du même nom (dans Les carre-
fours du labyrinthe, t. 4, Paris, Seuil, �99�).
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au cours du xxe siècle, d’un véritable rapatriement�0. Ainsi, il se retrouve 
au cœur de l’activité ethnologique (la recherche des objets ordinaires 
dans L’Afrique fantôme de Leiris, la réflexion sur le réseau urbain dans 
Un ethnologue dans le métro  de Marc Augé��),  joue un  rôle  important 
dans la psychanalyse (Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud) et 
envahit la philosophie moderne, de la fameuse racine de marronnier, 
comme miroir d’un sujet sans racine ni légitimité, jusqu’à la phénomé-
nologie du quotidien telle qu’elle est élaborée par Bruce Bégout, en 
passant  par  les  Petites chroniques de la vie comme elle vient  d’Étienne 
Gruillot ou les 101 leçons de philosophie quotidienne de Roger-Pol Droit��. 
Par-delà  leurs  disparités,  ces  approches  ont  en  commun  de  rendre 
signifiant  l’insignifiant.  En  une  inversion  des  hiérarchies  anciennes, 
l’époque moderne convoque ainsi sur le devant de la scène une part 
oubliée de la réalité. Un peu comme Duchamp avec ses « ready made », 
« le  banal  livre  son  secret  une  fois  qu’il  a  été  “mythologisé”�� ».  À  la 
façon des paraboles, n’importe quel détail peut donc devenir « exem-
plaire », ou « allégorique », et se constituer alors en voie royale du sens. 

Or,  tandis  que  les  grands  discours  (l’histoire,  l’anthropologie,  la 
psychanalyse…) visent à réduire les territoires de l’insignifiant, la litté-
rature moderne semble poursuivre un projet inverse. Longtemps, on 
l’a suggéré, la littérature a pratiqué une allégorisation du réel ; mais le 
désenchantement  du  monde  a  suscité  le  soupçon :  la  nature  est-elle 
bien un temple et fait-elle vraiment entendre une parole ? Vient alors 
le  moment  où  la  littérature  accepte  de  se  confronter  au  silence  du 
monde et à l’opacité du réel. À la saturation signifiante des différents 
romantismes succède un processus de délaissement : depuis L’étranger, 
peut-être, l’écriture s’acharne à retirer les alibis et à disjoindre les phra-
ses autant que les êtres. Il est équivalent d’aimer ou de ne pas aimer, de 
tuer ou de ne pas tuer, et cette valorisation de la superficialité contre 
les  mythologies  de  la  profondeur  confère  à  l’existence  une  légèreté 

�0.  Voir,  entre  autres,  le  numéro  de  la  revue  Temps zéro dirigé  par  Marie-Pascale 
Huglo, « Raconter le quotidien aujourd’hui », no �, 2007. 

��.  Michel Leiris, L’Afrique fantôme [�934], dans Miroir de l’Afrique (éd. Jean Jamin), Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », �99� ; Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 
200�. 

�2.  Bruce Bégout, Lieu commun, Paris, Allia, 2003 et La découverte du quotidien, Paris, 
Allia,  2005 ;  Étienne  Gruillot,  chapitre  « Le  quotidien »,  dans  Petites chroniques de la vie 
comme elle vient,  Paris,  Seuil,  2005 ;  Roger-Pol  Droit,  101  expériences de philosophie quoti-
dienne, Paris, Odile Jacob, 200�. 

�3.  Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, op. cit., p. 3�.
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qu’interdit, par exemple, Maurice Blanchot et son fameux « Tout est 
grave ». 

Le moment est sans doute venu de congédier les anciens « maîtres 
de vérité ». De là ces textes qui mettent en scène les défaillances de la 
philosophie — sur un mode mineur dans Platon était malade de Claude 
Pujade-Renaud ; dans un autre registre avec Sit venia verbo de Michel 
Deutsch��, qui évoque le cas Heidegger. De là surtout ces nombreuses 
allusions ironiques à un penseur comme Pascal, dont l’augustinisme 
frappe le monde d’inanité au profit des seules vérités de la Foi — cette 
vanité du monde conduisant d’ailleurs Pascal à ne voir partout qu’insi-
gnifiance, et à nous mortifier par l’importance accordée au dérisoire 
(nez  de  Cléopâtre  ou  puissance  des  mouches)��.  Dans  ce  véritable 
Contra  Pascal,  les  romans  modernes  rivalisent  d’inventivité :  dans  
La salle de bain,  le héros lit, en anglais (!), un exemplaire des Pensées ; 
dans  Faire l’amour,  le  narrateur  nous  dit  aimer  une  certaine  Marie  
de  Montalte,  dont  le  nom  fleure  bon  les  Provinciales�� ;  quant  à  Éric 
Chevillard, il célèbre Pascal, mais comme inventeur de la brouette, ce 
« diable perfectionné » destiné à nous « faciliter la vie […] quand Dieu 
nous abandonne�� ».

Il faut en convenir, les dieux se sont retirés — du moins du roman 
contemporain. Pourtant, le seul retrait du divin ne suffit pas à frapper 
les choses d’insignifiance. Toute l’histoire du roman nous montre, au 
contraire, de quelle façon l’homme, livré à lui-même, se réapproprie le 
réel. Le roman de l’énergie, centré sur la figure du conquérant, donne 
au monde une valeur pleine puisqu’il devient  le  seul objet du désir. 
Pour le père Grandet, la fameuse galette offerte à son neveu n’a rien 
d’insignifiant. De même que pour Jérôme et Sylvie, les deux héros des 
Choses  de  Perec,  un  canapé  en  cuir,  des  poutres  « rustiques »  et  des 
tomettes à  l’ancienne constituent une forme moderne du Souverain 
Bien — par substitution de l’Avoir à l’Être. 

Nous voilà  loin d’une  littérature du détachement, dont  le projet, 
tout de désacralisation, vise à retirer au sens les alibis que sans cesse il 
se  réinvente.  Que deviennent Tristan et  Iseut  (et  avec  eux  Denis  de 

�4.  Claude Pujade-Renaud, Platon était malade, Arles, Actes Sud, �999 ; Michel Deutsch, 
Sit venia verbo, Paris, Christian Bourgois, �9��. 

�5.  Thème repris par Lydie Salvaire dans La puissance des mouches (Paris, Seuil, �995), 
ces mouches pascaliennes censées pouvoir gagner des batailles. 

��.  Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Minuit,  �995, p. �7 ; Faire l’amour, 
Paris, Minuit, 2002. 

�7.  Éric Chevillard, Le caoutchouc décidément, Paris, Minuit, �992, p. ��. 
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Rougemont) si l’amour n’est plus, comme le suggère Chamfort, que 
« le contact de deux épidermes » ? Ou, comme le dit Céline, « l’infini mis 
à  la  portée  des  caniches » ?  Monsieur,  le  « héros »  de  Jean-Philippe 
Toussaint, a bien une « fiancée », mais qui ne semble guère l’émouvoir 
—  au  point  qu’il  comprend  très  bien  qu’elle  lui  préfère  quelqu’un 
d’autre. Sur pareil fond d’apathie, exit le pathos de la jalousie et de la 
rupture. En frappant d’insignifiance la passion amoureuse, et donc en 
déniant  au  désir  le  rôle  de  premier  moteur,  un  roman  (?)  tel  que 
Monsieur met un point final à une bonne part de l’histoire littéraire. Et 
plus  généralement  à  une  Histoire  commencée,  il  y  a  longtemps  de 
cela, dans un Jardin. Au cœur de l’Éden, c’est la culpabilité attachée au 
désir qui avait condamné l’homme à devenir mortel ; dans les textes 
contemporains, la dédramatisation du désir s’accompagne donc d’une 
mise à distance de la conscience coupable. Dès lors que des héros tuent 
avec/par indifférence et ne voient pas là matière à scandale��, il n’y a 
plus de place pour les tourments à la Stavroguine, la poésie hugolienne 
(« La Conscience ») ou l’existentialisme d’un Kierkegaard. 

Quand  Camus  « invente »  l’écriture  blanche,  il  répudie  cet  espace 
d’ombre et restitue au monde sa « tendre indifférence ». Comme le dit 
Roland Barthes de Robbe-Grillet (grand lecteur de L’étranger), « il y a 
une récurrence fatale de l’insignifiance des choses à l’insignifiance des 
situations et des hommes�� », et cette « déception du sens » permet de 
lire l’œuvre « d’une façon mate ». 

Entre le neutre et le gris fade

Après le temps de la dramatisation advient ainsi un autre risque, celui 
d’une littérature insignifiante, au sens banal du terme, exposée à l’ano-
mie et à la fadeur. En effet, soustraire le réel à la pression du sens nous 
oblige à  le contempler  tel qu’en  lui-même, c’est-à-dire  sans  le corps 
glorieux que lui attribuent les grands discours de vérité. Dès lors que 
le réel est nu, le risque est de se confronter à la banalité en nous, et de 
devoir reconnaître la dimension constitutive de l’insignifiance. Mais ce 
danger vaut d’être couru pour la prime de plaisir qu’il comporte. Alors 

��.  On songe au « crime gratuit » de Lafcadio, au meurtre commis par Meursault dans 
L’étranger, mais aussi à l’incipit de Monstre, va (Paris, Gallimard, �9��) de Ludovic Janvier, 
ou aux première lignes de En douceur (Paris, Gallimard, �99�) de Jean-Marie Laclavetine. 

�9.  Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet »  [�9�2],  repris dans Essais critiques, 
Paris, Seuil, coll. « Points », �9�� [�9�4], p. 200. 
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que les maîtres à penser nous invitent à assumer nos responsabilités 
(nos  paroles,  nos  actes,  nos  silences…)  et  à  prendre  le  monde  au 
sérieux,  le  soupçon a quelque chose de salvateur. Si, en réalité,  rien 
n’est grave,  si  le  réel n’est qu’insignifiance, alors  le  sujet  jouit d’une 
totale irresponsabilité, d’une liberté sans cause ni projet. Mettant en 
suspens la hiérarchie des valeurs et les contraintes éthiques, l’insigni-
fiance généralisée suspend le jugement et autorise toutes les errances. 
Avec jubilation, les écrivains frappent donc d’insignifiance les réalités 
les plus graves. Dans Le petit canard (�954), de Jacques Laurent, le héros 
explique être devenu milicien pour avoir choisi la première porte qui 
s’offrait à  lui. Dans un style différent, mais guère moins obscène,  le 
héros de Volley-ball�0, que sa voisine appelle à l’aide à la suite de la mort 
subite de son mari, est avant tout préoccupé par les petites douleurs 
qu’il ressent et, penché sur le mort, se promet, cette fois, de se remet-
tre au volley-ball. Après quoi, tandis que la jeune veuve réfugiée chez 
lui attend le médecin, il continue ses rangements (avec énumération 
des menus objets jetés dans le sac Franprix), avant de faire la cuisine 
(avec tous les détails sur la cuisson du steak). L’insignifiant fonctionne 
alors  comme  formation  écran,  à  même  de  neutraliser  les  affects  et 
d’assurer au personnage le confort de l’apathie. Un même jeu de dépla-
cement se retrouve dans Monstre, va de Ludovic Janvier ou dans Je viens 
de tuer ma femme (Paris, Arléa, 200�) d’Emmanuel Pons, dont les per-
sonnages principaux fuient le crime qu’ils viennent de commettre en 
se réfugiant dans l’anecdotique. On est loin ici de Dostoïevski puisque 
les vrais problèmes, ce sont les faire-part à envoyer avant d’aller voir les 
gendarmes, ainsi que les timbres à aller acheter, ou bien cette théière, 
brisée  dans  l’action,  qu’il  va  falloir  remplacer.  Au  point  que  chez 
Emmanuel  Pons,  le  narrateur,  englué  dans  les  rituels  sociaux  (les 
conversations sur le temps, l’invitation à prendre le café) ne parvient 
plus à dire ce qu’il vient de faire : l’authentique a capitulé devant l’insi-
gnifiance généralisée. À défaut de crime (rassurant, en ce que quelque 
chose, au moins, s’est produit), d’autres conjurent un mal-être en se 
focalisant sur l’infime. Le héros de Un homme qui dort (�9�7), de Georges 
Perec, s’abstrait de lui-même en se plongeant dans Le monde, qu’il lit de 
la première à  la dernière  ligne de  façon à en neutraliser  le contenu, 
tandis que le personnage principal de La salle de bain passe son séjour 
vénitien à jouer aux fléchettes dans sa chambre d’hôtel. Tout comme 

20. Christian Oster, Volley-ball, Paris, Minuit, �9�9.
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Monsieur, indifférent à l’existence, ne retrouve le goût de vivre (et la 
rage de vaincre) que pour une partie de ping-pong (en cela plus actif  
que le héros de La salle de bain, captivé, lui, par le compte rendu radio-
phonique du championnat de France, puisque « le football gagne à être 
imaginé », p. �3).

Pareils cas font de l’insignifiant le produit d’une perversion : l’intérêt 
passionné porté à  l’anecdotique souligne l’indifférenciation de pareil 
univers, où tout peut s’équivaloir. Comme le souligne Clément Rosset, 
celui qui n’a d’intérêt que pour « un seul objet » ressemble fort, au fond, 
à celui dont l’intérêt ne se porte sur « aucun objet », puisqu’il y a là les 
deux versants d’un même dérèglement��. Car c’est bien de l’indifféren-
ciation  que  procède  l’indifférence��.  Le  Sage  antique  suspendait  son 
jugement ; le héros minimal, qui en constitue la contrefaçon dégradée, 
réinvente l’apathie du « neutre » — le neutre étant, comme le dit Roland 
Barthes, « ce qui déjoue le paradigme�� », puisqu’il récuse les dualités (le 
cru/le cuit, le haut/le bas…).

Analysant  la  structure du motel,  cette figure emblématique de  la 
modernité par son impersonnalisme, Bruce Bégout note que « l’atten-
tion aux minuscules détails de la vie ordinaire, de même que la valori-
sation sans pathos de ces moments ou de ces  lieux du quotidien, va 
irrémédiablement de pair avec une négligence des normes sociales et 
morales�� », de sorte que le motel accomplit dans le réel ce que mettent 
en scène les textes contemporains.

Le changement de perspective se mesure facilement. Alors que dans 
la tradition romanesque, l’insignifiant est cantonné à l’arrière-plan, les 
romans  actuels  lui  reconnaissent  une  forme  de  souveraineté.  Dans 
pareille  configuration,  l’insoutenable  ne  touche  pas  à  l’« oubli »  des 
valeurs  (éthiques,  esthétiques…), mais  à  la  sommation qui nous est 
adressée de devoir contempler en face notre propre banalité. « Toute 
vie  est  d’abord  et  essentiellement  une  petite  vie  sans  éclat »,  écrit 
Étienne Gruillot, si bien que, par sa monotonie, elle « nous confronte 
à la tristesse du fini�� ». 

2�.  Clément Rosset, Le régime des passions, Paris, Minuit, 200�, p. 2�. 
22. Voir notamment Laurie Laufer, Être indifférent ? : la tentation du détachement, Paris, 

Autrement, coll. « Mutations », no 202, 200�. 
23.  Roland Barthes, Le neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978 (éd. Thomas 

Clerc), Paris, Seuil-IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 3�. 
24. Bruce Bégout, Lieu commun, op. cit., p. �5�. 
25.  Étienne Gruillot, op. cit., p. �3. 
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On a célébré longtemps l’autosuffisance du texte ; il est plus difficile 
d’accepter l’autosuffisance du réel et d’admettre qu’il n’est pas flanqué 
de son « double », pour  reprendre  la  formule de Clément Rosset. Le 
réel  est  le  réel,  et  il  ne  vaut  pas  comme  signe.  Dans  6 810 000 litres  
d’eau par seconde  (Paris, Gallimard, �9�5), Michel Butor  juxtapose  les 
deux grandes façons de voir le monde à travers un système d’échos. À 
l’arrière-plan  se  fait  entendre  la  célèbre  description  des  chutes  du 
Niagara dans Les Natchez où, en une prose magnifique, Chateaubriand 
nous invite au sublime. Mais en contrepoint, le devant de la scène est 
envahi par les propos des touristes modernes, faits de platitudes conster-
nantes, de sorte que le texte donne congé à un monde défunt (épique, 
lyrique…).  En  effet,  l’insignifiant  se  substitue  à  un  univers  habité. 
Instantané et immédiat, il exclut tout autant la conscience historique que 
l’exploration de l’ailleurs. De passage à Venise, on joue aux fléchettes 
dans sa chambre d’hôtel (La salle de bain) ; un séjour à Milan se résume 
à des histoires de pédicures et de restaurants (L’appareil-photo) ; tandis 
que Londres se ramène à des problèmes de pyjama et de sac de voyage 
(L’appareil-photo)��.  Quant  aux  tropiques,  on  connaît  depuis  Lévi-
Strauss leur tristesse. Contraint de quitter Paris pour Sfax, Jérôme, le 
héros des Choses, demeure indifférent à un Orient sans couleur, vérita-
ble non-lieu où retrouver son non-être. Et quand le héros d’Autoportrait 
(à l’étranger)  va  lui  aussi  à  Sfax,  pour  une  conférence,  son  séjour  se 
réduit à une somme de détails prévisibles (les petits ridicules de la céré-
monie,  etc.).  Tandis  que  René  Caillié  s’élançait  pour  Tombouctou, 
Michel Vieuchange pour Smarra et Malraux sur les traces de la reine 
de Saba, nos contemporains ont renoncé aux risques du « grand bond 
en avant » (l’aventure, l’aléatoire…). 

Au fond, cette défaillance confirme une crise de l’altérité, à savoir 
que  nous  sommes  là  dans  un  « monde  sans  autrui�� ».  La  tradition 
romantique surgit d’une confrontation au Grand Autre ; et dès lors que 
le paysage ne possède plus de ligne de fuite, l’anecdotique envahit le 
premier  plan.  L’amour  fou  existe  peut-être,  mais  il  devient  difficile 
d’habiter les sphères du sublime dans un monde délaissé. Tandis que le 
narrateur est en train de faire l’amour, un message lui apprend qu’il 

2�. Sur cette question, voir Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de l’insignifiant. Essai 
sur l’anecdote dans la modernité, Montréal, Balzac-Le Griot, coll. « l’Univers des discours », 
�997.

27.  Je reprends  l’expression de Gilles Deleuze, « Michel Tournier ou  le monde sans 
autrui », dans Logique du sens, Paris, Minuit, �9�9.
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vient de recevoir un fax (Faire l’amour, p. 34-35), ce qui perturbe évidem-
ment  l’exercice ;  quand,  dans  Un couple,  d’Emmanuelle  Bernheim, 
l’héroïne  veut  montrer  à  Loïc  l’intensité  de  ses  sentiments,  le  texte 
nous impose, dans le moindre détail, ses préparatifs culinaires, comme 
si  l’affect  ne  pouvait  se  dire  autrement��.  Encore,  dans  le  cas  de  Sa 
femme,  l’insignifiant  a-t-il  une  dimension  signifiante  puisqu’il  vise  à 
« exprimer » (les appétits de la chair par l’appétence de la chère). Il en 
va autrement dans des textes où l’insignifiant, devenu maître des lieux, 
forme écran. Quand Édouard Dujardin « invente » le monologue inté-
rieur, avec Les lauriers sont coupés, il procède bien sûr à un déplacement 
de  la  focale, mais  surtout  il  inaugure une  famille de personnages — 
velléitaires,  incertains — qui remplacent les ambitieux mondains, les 
ingénieurs  verniens  et  autres  conquérants  de  l’absolu.  Alors  qu’on 
nous fait miroiter un rendez-vous galant, l’histoire finit par s’engluer 
dans l’inessentiel. Certes, la métaphore du titre suggère bien l’impuis-
sance  propre  au  héros  fin  de  siècle,  mais  dans  une  perspective  plus 
large,  c’est  toujours  sur  fond d’impuissance que  se déploie  l’insigni-
fiant. À la façon de Dujardin, un roman de Boris Schreiber comme La 
traversée du  dimanche  (Paris,  Luneau-Ascot,  �9�7)  met  en  scène  un 
« héros célibataire » qui, prisonnier de la maladie du détail, passe à côté 
de sa vie. Le matin de ce dimanche, son projet n’a pourtant rien de 
prométhéen puisqu’il s’agit seulement de traverser Paris pour rendre 
visite à sa mère. Mais la résistance des choses et une incapacité foncière 
à agir font de chaque élément du réel un obstacle insurmontable : quel 
cadeau  choisir  (sucreries,  napperons,  guéridon,  fleurs…) ?  Et  quel 
mode de transport pour un si long voyage (bus, métro, taxi) ? Comme 
la nature, l’existence a horreur du vide ; un simulacre d’existence sus-
cite une invasion de l’insignifiant, comme simulacre de la plénitude. Si 
la médiocrité du réel ne peut  sans malaise être contemplée en  face, 
c’est  qu’elle  renvoie  l’être  à  sa  propre  insignifiance.  Figures  de  la 
« conscience malheureuse », ces personnages ont beau se réfugier dans 
le silence ou l’indifférence, leur apathie et leur ataraxie ne constituent 
qu’une contrefaçon parodique de la sagesse antique.

2�. Emmanuelle Bernheim, Un couple, Paris, Gallimard, �9�7 ; rééd. coll. « Folio », p. �5-
��. Ce passage, sur lequel nous reviendrons, est repris ironiquement par Pierre Jourde et 
Éric Naulleau, dans Précis de littérature du xxie siècle, Paris, Mots et Cie, 2004. 
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Pour une éthique minimaliste

Placer l’insignifiant au cœur du réel conduit à instaurer une véritable 
éthique  minimaliste,  c’est-à-dire  une  politique  du  « moindre  mal »��, 
puisque cela permet de  « diminuer  la  surface de contact avec  l’arro-
gance du monde�0 ». Alors que  les grands discours nous  invitaient  à 
donner sens, et donc à refonder le monde, l’insignifiant nous propose 
un projet à  la  fois plus modeste et plus délicat, à  savoir  simplement 
d’habiter le monde. Il est sans doute plus facile de se bâtir des alibis que 
de se heurter à l’opacité du réel, et de se donner malgré tout des rai-
sons d’exister. Une tradition philosophique, de Platon à Heidegger en 
passant par Hegel, nous a habitués à percevoir le réel comme problé-
matique et donc à ne le tolérer « qu’avec l’appoint d’une garantie exté-
rieure,  Idée,  Histoire  ou  Être ».  En  pareille  perspective,  le  réel,  ce 
« manchot », attend qu’on récupère le « bras manquant�� ». Sur de telles 
bases, la philosophie cherche à « exhumer le sens caché » et vise à une 
réconciliation, après avoir elle-même instauré un clivage.

Au pathos de la signification, on peut préférer le repli dans le banal 
(dans le bancal ?). À l’occasion d’un enterrement, Cioran entend quel-
qu’un dire :  « C’est comme ça��. » Et cette pauvre parole  lui apparaît 
comme ce qu’on peut avancer de plus profond sur l’existence. Accepter 
le monde tel qu’il est, renoncer à cette « rage chimérique contre l’indé-
passable du quotidien�� » permet de se réconcilier avec la finitude, c’est-
à-dire avec le « fait brut et insensé de la vie�� ». Contrairement à « l’homme 
de la campagne » de Kafka, il nous faut accepter qu’il n’y ait rien derrière 
la porte, et surtout pas la Loi.

Les  petites  choses  sont  sans  doute  insignifiantes  en  ce  qu’elles  ne 
signifient rien, mais c’est pourtant à elles que revient la tâche de nous 
ancrer dans le monde. Par-delà une « préciosité » affectée, Jean Giraudoux 
a sans doute senti, mieux que d’autres, l’importance des choses simples. 
Quand Demokos,  le Déroulède de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 
exalte l’héroïsme, Andromaque n’y tient plus, demandant simplement 
qu’on lui laisse son mari « tel qu’il est » ; et quand, dans Électre, Oreste 

29. En référence à l’essai de Jean-Claude Michéa, L’empire du moindre mal (Paris, Climats, 
2007), qui définit par cette formule l’esprit du libéralisme économique et politique. 

30.  Roland Barthes, Le neutre, op. cit., p. 249. 
3�.  Clément Rosset, L’objet singulier, Paris, Minuit, �979, p. �04-�05. 
32.  Émile M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 

�9�7, p. ��2. 
33.  Paul Veyne cité par Étienne Gruillot, op. cit., p. �9.
34.  Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, op. cit., p. 39. 
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est sur le point d’accomplir sa mission, et de précipiter le monde dans 
la catastrophe, les petites Euménides l’invitent à regarder, dans le pré, 
cet âne dont la seule présence interdit la possibilité du tragique��.

Contre  la double menace, de  l’héroïsme et de  la  fadeur,  le  réel a 
besoin  de  retrouver  une  dimension  sensorielle.  Contre  le  Sens,  les 
sens ; contre le cogito cartésien, la vieille statue de Condillac, devenue 
« odeur de rose ». Ainsi que  le  signale Pierre  Jourde,  les écrivains du 
« moins que rien » redécouvrent  les « sensations  fugitives »,  les « tran-
ches de vies simples », les « plaisirs saisonniers », puisque avec « la gor-
gée de bière de Delerm, le lapin d’Autin-Grenier, les champignons de 
Holder »,  il  s’agit  toujours  « d’une  question  de  saveur�� ».  Le  Sens 
majuscule peut bien se dérober dès lors que nous restent les plaisirs 
minuscules. Dans sa vérité élémentaire,  la première gorgée de bière 
nous réconcilie avec le monde, comme on le voit quand Jeremy Mouse 
renonce aux vanités métaphysiques ou esthétiques dès lors qu’il peut 
savourer un verre de liqueur d’airelles��. La vie, suggère Pierre Autin-
Grenier,  ce n’est ni une aventure ni un combat,  car  « une miette de 
poème dérobée à la page cornée d’un livre, le sourire voyou d’un petit 
loulou  des  faubourgs,  la  fumée  bleue  d’une  cigarette  au  fond  d’un 
cendrier, une plume en somme ou même l’ombre d’un rien toujours 
suffiront  amplement  à  nous  enchanter�� ».  La  saveur  plutôt  que  le 
savoir ; et la physique (ou le physique) plutôt que la métaphysique. 

Au lieu de dévoiler, nouvel Asmodée, la face cachée des choses, la 
littérature  moderne  se  borne  à  constater  que  l’évidence  immédiate 
constitue peut-être l’ultime certitude. On avait exigé de la littérature 
qu’elle  fasse  l’expérience  des  limites  et  parvienne  à  dire  l’indicible ; 
la  confrontation à  l’insignifiant conduit à  renoncer à de  telles ambi-
tions (prétentions ?). Ce qu’on ne peut exprimer, il faut le taire, disait 
Wittgenstein��. Or ce qu’on peut exprimer se réduit au fond à peu de 
chose. Pour évoquer la liaison passionnée de son héroïne, Emmanuelle 

35.  Sur cette réconciliation, voir Anne Cousseau, « La littérature des petits bonheurs et 
des plaisirs minuscules. Une nouvelle prose du monde ? », dans Michèle Touret et Francine 
Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres : quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 
française du xxe siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 200�, p. 305-3��.

3�.  Pierre Jourde, Littérature et authenticité, op. cit., p. ��5. 
37.  Philippe  Delerm,  Mr Mouse ou la métaphysique du terrier,  Monaco,  Du  Rocher, 

�99�. 
3�.  Pierre Autin-Grenier, Les radis bleus, L’Idée bleue, �990, puis Gallimard, 2005 ; rééd. 

« Folio », p. ���.
39.  Ludwig  Wittgenstein,  Tractatus logico-philosophicus (trad.  de  Pierre  Klossowski), 

Paris, Gallimard, coll. « Tel », �992, p. �07.
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Bernheim,  on  l’a  vu,  se  contente  de  nous  raconter  des  préparatifs 
culinaires�0. Malgré cet entrelacs du repas et de l’amour, on est assez 
loin du Banquet��. À la façon du refoulé, le « réel » opère ici son retour. 
Proclamant l’égale dignité de toute chose, de telles pages nous rappel-
lent qu’aimer (l’autre, le monde), c’est aussi cela.

Par  cette  indifférenciation  généralisée,  la  pâte  du  monde  devient 
amorphe. Le style paratactique d’Emmanuelle Bernheim suggère bien 
le délitement qui frappe le réel, réduit à n’être plus qu’une juxtaposi-
tion de micro-phénomènes et de sensations éphémères. Mais si le tissu 
du  monde  se  déchire  complètement,  qu’advient-il  alors  du  « texte », 
censé renouer les fils ? Il est possible, en effet, qu’un tel processus tou-
che ici à son terme. Le roman est le genre qui avait préservé une place 
pour les sordidissima, comme dit Pascal Quignard, puisque auparavant 
les  petits  riens  de  l’existence  souffraient  d’indignité  littéraire.  Mais 
pour avoir accordé un  tel espace à  l’insignifiant,  le  roman se  trouve 
peut-être menacé, comme on le voit dans cette page de Au piano, où le 
personnage principal, las de regarder depuis le métro aérien le désolant 
spectacle des arrière-cours��, se plonge dans la contemplation de son 
ticket. Sur quoi l’auteur intervient, pour jouir le plus longuement pos-
sible  d’un  tel  instant :  « Comme  il  ne  se  passe  pas  grand-chose  dans 
cette scène, on pourrait l’occuper en parlant de ce ticket. C’est qu’il y 
a pas mal de choses à dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes — 
cure-dent, cure-ongles ou coupe-papier�� ». S’ensuit alors une tirade de 
vingt  lignes  sur  les  secondes  vies  du  ticket.  Comme  le  note  Bruno 
Blanckeman, cette minutie, par sa gratuité même déréalise le monde et 
contribue à un « effritement narratif  » : alors que la traditionnelle des-

40. « Elle  décida  de  préparer  un  tartare  de  haddock  et  des  coquelets  à  l’estragon 
accompagnés de pâtes  fraîches. La bouteille d’huile d’olive était entamée depuis  long-
temps. L’huile avait une odeur bizarre. Hélène la renversa dans l’évier. Le métal se recou-
vrit de gras. L’huile s’écoulait  lentement dans  le trou de vidange. Hélène fit couler de 
l’eau chaude, prit une éponge et frotta l’évier. L’éponge redevint visqueuse, le gras s’éta-
lant partout […] » (Emmanuelle Bernheim, Un couple, op. cit., p. �5). 

4�.  « Bientôt elle se lèverait. Il entendrait l’eau dans le lavabo. Hélène passerait entre 
ses cuisses le gant de toilette enduit de savon. Elle se rincerait. Par terre, elle aurait étalé 
un tapis de bain afin de ne pas éclabousser le carrelage. Elle s’essuierait. Le lavabo se vide-
rait et le dernier poil disparaîtrait en tournoyant dans le trou de vidange. Hélène reniflerait 
ses doigts. Ils sentiraient le savon. Satisfaite, elle sortirait de la salle de bain » (ibid., p. 7�).

42. « linge  étendu  sur  fil  ou  sur  séchoir,  vélos  rangés  contre  volet  baissé,  caddies, 
contours d’emballage ayant pris l’eau, fauteuils de jardin, tapis, échelles, escabeaux […], 
vieux  jouets cassés, bassines,  cuvettes et  seaux en plastique »  ( Jean Echenoz, Au piano, 
Paris, Minuit, 2003, p. 70).

43.  Ibid., p. 7�-72.
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cription ancrait dans le réel et consolidait le récit, ici « l’hyperprécision 
des situations, l’extrême exactitude des réalité matérielles exacerbent 
un manque conjoint de finalité�� ».

Ce démembrement du monde, on en trouve peut-être l’origine dans 
le poème « Enfance » (Illuminations) où Rimbaud « invente » la rhétori-
que  du  « Il  y  a »��  que  l’on  retrouve,  de  façon  exemplaire,  dans  les 
fameuses listes de Perec. L’infra-ordinaire (Paris, Seuil, �9�9) vise en effet 
à une recension, exclusive de tout choix et donc de toute subjectivité :

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.
Faites l’inventaire de vos poches ; de votre sac […].
Questionnez vos petites cuillers.
Qu’y a-t-il sous votre papier peint ?

De  telles questions, Perec voit bien qu’elles peuvent paraître  « inuti-
les », mais pour ajouter aussitôt que « c’est précisément ce qui les rend 
tout  aussi,  sinon  plus,  essentielles  que  tant  d’autres »  (p. �2-�3).  Mais 
même si, d’une certaine façon, l’insignifiant a quelque chose d’essen-
tiel, sa nature consiste à ne pas créer de lien. D’où ce recours au degré 
zéro de l’écriture qu’est la liste, comme ces « Deux cent quarante-trois 
cartes postales en couleurs véritables » ou surtout cette « Tentative d’in-
ventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 
l’année mil neuf  cent soixante-quatorze » (repris dans L’infra-ordinaire). 
Avec de pareilles péripéties,  la chronique de �974 ne risque guère de 
ressembler à celle de ��30.

En lieu et place de la « prose du monde », l’insignifiant nous confronte 
ainsi à un lexique sans syntaxe. Des atomes narratifs se succèdent, mais 
nul  clinamen ne vient  les conjoindre. Cette parcellisation explique  la 
prédilection qu’éprouve, pour la forme brève, la littérature de l’insigni-
fiant. Philippe Delerm ou Pierre Autin-Grenier proposent de petites 
scènes  du  quotidien  (« On  pourrait  presque  manger  dehors » ;  « La 
mousseline de crabe sur toast farci »…). Mais des instantanés ne consti-
tuent pas un vrai film. Dans cette littérature au présent, où le héros, 
sans souvenir ni projet, se contente d’enregistrer le déroulement des 
choses, la pure passivité de la conscience narrative invente une forme 
de  « quiétisme  post-moderne ».  Mais  alors  que  les  grandes  révoltes 
contre l’intolérable (le romantisme, le socialisme…) étaient productives 

44. Bruno  Blanckeman,  Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 3�-39.

45.  Entre autres, Camille Laurens, « Il y a », dans Quelques-uns, Paris, P.O.L., �999, p. 7�-79. 
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de discours, cette vague adhésion à l’ordre des choses fait du person-
nage un ludion. Du coup, ces écrivains de l’insignifiant peuvent bien 
intituler « roman » certains de leurs textes ; de telles œuvres, sans pro-
gression ni péripétie vraie, faites de micro-séquences aléatoires, consti-
tuent,  du  roman  picaresque,  un  simulacre  anorexique.  Là  où  un 
Lazarillo affronte le monde, un Jeremy Mouse préfère, lui, le laisser-
faire, c’est-à-dire le laisser-vivre — ou plutôt le laisser-aller comme seul 
vrai mode du laisser-vivre. 

Là  réside  sans doute  le  changement de perspective. Quand, dans 
son « Journal », Roquentin écrit en date de « Mardi » : « Rien. Existé�� », il 
pointe un paradoxe, à savoir que l’insignifiance des petites choses dis-
simule l’essentiel : on peut bien montrer tel objet (« ce point blanc, là-
haut, c’est une mouette »), on omet de ressentir à quel point, à travers 
cette  mouette,  l’existence  se  cache.  Plutôt  que  de  reconquérir  le 
monde,  donc  de  lui  donner  un  sens  qu’au  fond  il  n’attend  pas,  il 
convient  peut-être  d’éprouver  à  travers  lui  sa  propre  réalité.  Laisser 
advenir le réel sans le prendre au piège des discours, s’abandonner à 
une sensation pure débarrassée de tout corset théorique, permet de 
suspendre un instant l’étrangeté de l’existence qui, étymologiquement, 
nous contraint à rester en dehors (ex-stare). Avant de jouer les maîtres 
du monde,  il vaut donc la peine de relire Pierre Autin-Grenier et de 
bien méditer son invite :

Quand je suis allé m’étendre à poil dans l’herbe en plein soleil […] et que les 
yeux mi-clos longtemps j’ai rêvé à ces petits moments sans importance qui 
parfois marquent une vie pour toujours, alors je me suis dit que j’étais tout 
à fait comme Marcel Proust : sans cesse à la recherche de quelque chose, 
c’est sûr, mais aimant bien quand même être allongé dans les effluves de 
menthe sauvage et d’héliotrope, comme à ne rien faire en somme��.

Invite à cette sagesse minimale qui constitue sans doute la morale de 
la fable : opter pour les combats de la vie contre les jugements trans-
cendantaux,  « exister  et  non  pas  juger�� »,  car  si,  comme  le  rappelle 
Pierre Autin-Grenier, « on nous avait enseigné des années durant l’insi-
gnifiant », il nous revient « le soin d’inventer maintenant l’essentiel�� ».

4�. Jean-Paul Sartre, La nausée, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de La Pléiade », �9��, p. �22. 

47. Pierre Autin-Grenier, « Je crois bien que je suis comme Marcel Proust », dans Je ne 
suis pas un héros, Paris, Gallimard, coll. « Folio », �993, p. �9.

4�. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, �993, p. ���. 
49. Pierre Autin-Grenier, Je ne suis pas un héros, op. cit., p. 3�. 
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