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Article abstract

The world can only be fit to live in if it has meaning, that is to say—if even the
slightest of its elements proves to be meaningful. This is the apparent essence
of most literary works, from fairy tale to metaphysical fable to popular
detective novel. Because literature is quite often unable to tackle reality in
itself, it resorts to a permanent allegorization, turning the object into a sign and
the world into discourse. Still, a large part of modern literature devotes itself to
obviating such alibis, and instead confronting us with the dull, the insipid, the
colourless. Thus, by setting aside fine talk and heroic postures (noble holiness,
etc.), contemporary writers plunge their characters into the indifference
created by an anomic world. Hence the modern day hero does not fight
dragons and monsters but rather the petty tragedies arising from all the hostile
details that cause us to “resist” reality. In the face of such opprobrium the
reader senses a personal derision, of meaningless and seemingly purposeless
lives turned in on themselves. But it’s uncertain whether the accumulation of
material details and the replacement of the essential by the anecdotal are but
smoke screens to hide the terrifying emptiness. In some cases, this
subduing/exhausting of the world appears to be a way to a “minimal plenitude”
that sets aside the world’s arrogance and adheres to the immediate feeling, the
simple joy of living. Rather than try to understand, perhaps it is better to
appreciate the physical presence: to touch, taste, smell... to replace Sense by the
senses, and knowledge by sensuality.
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Malaise dans la
signification

JACQUES POIRIER

HAMM — On n’est pas en train de... de... signifier quelque
chose?
crov - Signifier? Nous, signifier! (Rire bref.) Ah elle est bonne!"

Ces répliques fameuses de Beckett posent bien la question du sens et du
double lien que nous entretenons avec lui. Comme les personnages de
Fin de partie, nous sommes tous partagés entre prétention a faire sens et
acceptation de notre insignifiance. Et le mérite d'un tel dialogue est de
situer le débat a son véritable niveau. Si des personnages — donc une
ceuvre — peuvent «exister» sans «signifier quelque chose », alors le réel
dans sa globalité se trouve affecté d'un soupgon. En pareille perspective,
I'insignifiant ne se limiterait pas a quelque second role (ce détail anec-
dotique qui, dans la description, souligne simplement I'indifférence du
monde), auquel s’opposerait, par contraste, un premier plan riche en
signification. Bien au contraire, la présence, au sein du réel, d’'une part
d’«insignifiant» constitue toujours une menace — puisque par capilla-
rité le sens risque de s’échapper. De 1a des stratégies de récupération, ou
d’assignation a résidence : on a ainsi le choix entre le clivage — au nom
du bon gott, I'insignifiant doit rester a sa place, c’est-a-dire au second
rang — et le recours a une allégorisation généralisée — pour qui sait lire,
le plus petit détail dissimule toujours un trésor.

Passe encore que le réel soit peuplé d’éléments insignifiants: en
placant la conscience au centre du monde, ou bien en faisant de la Foi

1. Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 49.
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I'unique Vérité, une tradition philosophique et religieuse nous a habi-
tués a ne voir les réalités «mondaines» que comme autant de vanités.
Et, nous y reviendrons, la littérature de I'absurde doit sans doute beau-
coup a cette position. Mais le probléme prend une acuité particuliére
dans I'ordre esthétique. Sil'on pose en principe que chaque élément
de I'ceuvre d’art contribue a faire sens, en tant qu’il participe d'une
intention, quel statut accorder a ces «détails “superflus™» et autres
«notations insignifiantes®» dont parle Roland Barthes? Comme le sug-
gere le critique, ces éléments procédent a un rappel a 'ordre par leur
facon de dire : « Nous sommes le réel. » Formule paradoxale qui semble
récupérer le sens (les détails silencieux disent tout de méme quelque
chose) et en méme temps nous confronte a I'opacité du monde (le
«réel» rappelant seulement qu’il est le «réel »). Cette énigme que nous
oppose le monde, nous essayons de la résoudre (ou de la nier) chaque
fois que nous cherchons a «donner du sens», c’est-a-dire a «sauver»
I'insignifiant. Comme I'écrit Pierre Jourde:

Nous avons toujours tendance a penser qu’un texte a une valeur symbo-
lique, métaphorique, allégorique, quel que soit son degré de platitude ou
d’apparente absurdité. Nous lui prétons de l'intelligence*.

Une bonne part de I'histoire littéraire reflete bien ce malaise de la non-
signification. Dans les «histoires comiques» du xvir° siécle, les «détails
superflus» ne sont pas neutres: malgré un cousinage formel, les anec-
dotes et autres énumérations du Roman bourgeois ne ressemblent en
rien a l'infra-ordinaire perecquien. Alors que la littérature moderne
suspend tout jugement, |'<histoire comique » fait de l'insignifiant un
objet de dérision et lui redonne donc place et sens’. Le gotit du détail

2. Roland Barthes, «L'effet de réel » (1968), repris dans Le bruissement de la langue. Essais
critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points», 1993, p. 179. L'expression de Barthes resurgit récem-
ment dans Une oreille de chien (Arnay, Editions du chemin de fer, 2007) ou Nathalie
Quintane réfléchit a la question du «détail» en littérature. Pour elle, on peut bien consi-
dérer «toute hiérarchie (un minuscule détail, un petit détail, un détail, un moyen détail,
un gros détail, un grand détail, un énorme détail, un détail disproportionné) comme
sujette a caution [...], le détail ne nuit de toute fagon jamais au récit, effet de réel qui
plaque la phrase sur la page, I'y immobilise et I'y tient comme la chevre a son piquet
[...]», p. 26-27. Voir aussi le jeu avec Sartre et Perec, ibid., p. 27.

3. Roland Barthes, loc. cit., p. 180. Voir aussi Luc Rasson et Franc Schuerewegen (dir.),
Pouvoir de Uinfime : variations sur le détail. Pour Raymond Mahieu, Saint-Denis, Presses uni-
versitaires de Vincennes, 1997.

4. Pierre Jourde, Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction, Paris, Esprit des
Péninsules, 2005, p. 216.

5. Erich Auerbach a bien noté ce qui sépare le réalisme du xix° siecle des représenta-
tions anciennes du réel ordinaire, convoqué a titre parodique. Voir notamment « Fortunata»,
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comique, qui fait tache dans le bel ordonnancement du monde, on en
retrouve d’ailleurs quelque chose dans des effets de dissonance tels
que '«incongru», qui «ressemble a “T'effet de réel” de Barthes, mais a
I'envers®».

De telles stratégies d’évitement confirment 'impensable que consti-
tue le «neutre ». Face aux «discours du sens», qui redonnent signifiance
a l'insignifiant, la littérature moderne vise a préserver un espace ot le
sens serait «interdit». Ce monde de I'insignifiant, il revient a 'homme
de I'habiter, méme s’il est plus difficile d’écouter son silence que sa
parole. Mais 'acceptation de cette finitude désignée ou créée par I'in-
signifiant constitue sans doute la seule facon d’éprouver, au sein du
fade, une forme de saveur.

Sens interdit

Pour parodier le philosophe, I'insignifiant n’est pas une donnée immé-
diate de la conscience, mais le produit d'un combat. En dépit de I'évi-
dence sensible, 'homme accepte difficilement qu'un fragment du réel
puisse ne pas signifier. La psychiatrie (et la littérature) connait bien la
figure du paranoiaque pour qui chaque détail conforte sa lecture du
monde. Quand on songe a Rousseau, retrouvant partout les traces du
complot, ou a Aimée, traquant inlassablement dans I'ceuvre de Pierre
Benoit de secrétes allusions — pour évidemment les découvrir’ —, on
se dit qu’Egisthe, dans I'Electre de Giraudoux, a bien raison de se
méfier de ceux qui font et de ce qui fait signe. Or le réel, tel qu’il est
percu par les philosophes et les poétes, semble sommé de «faire signe ».
Du coup, pour modeste quil soit, chaque élément peut prétendre a
une dignité dés lors qu’il devient porteur de discours.

Si ce code de lecture posséde une telle prégnance, c’est qu’il consti-
tue la forme originelle de la littérature, telle que le conte I'a inscrite en
nous. Dans ce temps d’avant le temps, tout fait sens: la galette, le cha-
peron, le fuseau... ne sont en rien des objets ordinaires, mais ont valeur
d’indices. Entierement métaphorique, I'univers du conte ne préserve

dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (trad. de Cornélius
Heim), Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1992 [1946], p. 35 et suiv.

6. Pierre Jourde, op. cit., p. 222.

7. A travers une série de textes comme Les délires logiques de Sérieux et Capgras, ou De
la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité de Jacques Lacan, on mesure
I'intérét épistémologique que présentent de tels univers, ou rien ne dissone. Et donc ou
le délire procede d'un exces de sens, et de cohérence.
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aucun espace pour l'insignifiance, impensable ici. Et au fond, il en va
de méme pour une bonne part de la littérature, dont le propre est de
rendre signifiant ce qui, dans un autre contexte, releéverait de 'anecdo-
tique. On pense aux pavés disjoints de la place Saint-Marc (Le temps
retrouvé), a telle boutique de coiffeur du Passage de I'Opéra (Le paysan
de Paris) ou a cette cordelette qui, curieusement, dessine le signe de
I'infini (Le voyeur). Malgré ce qui les sépare, Proust, Aragon et Robbe-
Grillet ont ceci en commun que leurs univers romanesques apparais-
sent comme saturés.

Dés lors que le monde est un grand livre, chaque objet donne a lire
une phrase. C’est 1a I'illusion consolante qui sous-tend aussi bien la
pensée romantique (les «foréts de symboles» entre lesquelles nous
sommes censés passer), le merveilleux surréaliste, les romans de quéte
(initiatique), ou les récits d’enquétes (policieres). Surtout quand tel
roman, comme le Da Vinci Code, combine décryptage ésotérique et
théorie du complot. En retour, un méme présupposé épistémologique
gouverna longtemps «l’explication de texte » (en vieux style: «I'expli-
cation frangaise »), qui pose/posait en principe que, par dela son insi-
gnifiance apparente, chaque élément d'un texte vaut message, et donc
mérite commentaire.

Comme I'écrit Jacques Ranciére, tout devient « symptome » des lors
qu’apparait «du sens dans ce qui semble n’en pas avoir, de I'énigme dans
ce qui semble aller de soi, une charge de pensée dans ce qui parait étre
un détail anodin®». L'insignifiant a donc ceci d’intolérable qu’il déchire
le tissu du monde et vient désenchanter le réel — pour reprendre a Max
Weber son concept et a Marcel Gauchet son titre’. Difficile d’admettre
que le royaume du sens possede des frontieres et qu'une part du réel
échappe a la contrainte de signification, dés lors qu'une seule tache
aveugle ruine I'entreprise herméneutique.

Si les extrémes — le sublime autant que 1'abject — ont longtemps
constitué un territoire privilégié, parce qu’ils donnent prise, il en va
autrement de I'entre-deux, c’est-a-dire de la quotidienneté ordinaire.
D’abord exclu du champ de la conscience, le «quotidien» a bénéficié,

8. Jacques Ranciere, L'inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 11. De Jacques
Ranciére, voir également les réflexions sur «1’assomption du quelconque » comme fonde-
ment de la modernité, dans Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 56.

9. Dans 'ordre politique, on peut se reporter a Cornelius Castoriadis et notamment
au chapitre « La montée de I'insignifiance », dans I'ouvrage du méme nom (dans Les carre-
fours du labyrinthe, t. 4, Paris, Seuil, 1996).
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au cours du xx° siécle, d"un véritable rapatriement'. Ainsi, il se retrouve
au ceeur de 'activité ethnologique (la recherche des objets ordinaires
dans L’Afrique fantéme de Leiris, la réflexion sur le réseau urbain dans
Un ethnologue dans le métro de Marc Augé''), joue un role important
dans la psychanalyse (Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud) et
envahit la philosophie moderne, de la fameuse racine de marronnier,
comme miroir d"un sujet sans racine ni légitimité, jusqu’a la phénomé-
nologie du quotidien telle qu’elle est élaborée par Bruce Bégout, en
passant par les Petites chroniques de la vie comme elle vient d’Etienne
Gruillot ou les 101 legons de philosophie quotidienne de Roger-Pol Droit'.
Par-dela leurs disparités, ces approches ont en commun de rendre
signifiant l'insignifiant. En une inversion des hiérarchies anciennes,
I’époque moderne convoque ainsi sur le devant de la scéne une part
oubliée de la réalité. Un peu comme Duchamp avec ses «ready made»,
«le banal livre son secret une fois qu'il a été “mythologisé”*». A la
facon des paraboles, n'importe quel détail peut donc devenir «exem-
plaire », ou «allégorique », et se constituer alors en voie royale du sens.

Or, tandis que les grands discours (I'histoire, I'anthropologie, la
psychanalyse...) visent a réduire les territoires de I'insignifiant, la litté-
rature moderne semble poursuivre un projet inverse. Longtemps, on
I'a suggéré, la littérature a pratiqué une allégorisation du réel ; mais le
désenchantement du monde a suscité le soupcon: la nature est-elle
bien un temple et fait-elle vraiment entendre une parole? Vient alors
le moment ou la littérature accepte de se confronter au silence du
monde et & I'opacité du réel. A la saturation signifiante des différents
romantismes succéde un processus de délaissement: depuis L’étranger,
peut-étre, I’écriture s’acharne a retirer les alibis et a disjoindre les phra-
ses autant que les étres. Il est équivalent d’aimer ou de ne pas aimer, de
tuer ou de ne pas tuer, et cette valorisation de la superficialité contre
les mythologies de la profondeur confere a I'existence une légereté

10. Voir, entre autres, le numéro de la revue Temps zéro dirigé par Marie-Pascale
Huglo, «Raconter le quotidien aujourd’hui», n° 1, 2007.

11. Michel Leiris, L’Afrique fantome [1934], dans Miroir de ’Afrique (éd. Jean Jamin), Paris,
Gallimard, coll. « Quarto», 1996 ; Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette,
2001.

12. Bruce Bégout, Lieu commun, Paris, Allia, 2003 et La découverte du quotidien, Paris,
Allia, 2005; BEtienne Gruillot, chapitre «Le quotidien», dans Petites chroniques de la vie
comme elle vient, Paris, Seuil, 2005; Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quoti-
dienne, Paris, Odile Jacob, 2001.

13. Jacques Ranciére, L'inconscient esthétique, op. cit., p. 38.
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qu’interdit, par exemple, Maurice Blanchot et son fameux «Tout est
grave».

Le moment est sans doute venu de congédier les anciens «maitres
de vérité». De 1a ces textes qui mettent en scene les défaillances de la
philosophie — sur un mode mineur dans Platon était malade de Claude
Pujade-Renaud; dans un autre registre avec Sit venia verbo de Michel
Deutsch', qui évoque le cas Heidegger. De la surtout ces nombreuses
allusions ironiques a un penseur comme Pascal, dont I'augustinisme
frappe le monde d’inanité au profit des seules vérités de la Foi — cette
vanité du monde conduisant d’ailleurs Pascal a ne voir partout qu’insi-
gnifiance, et a nous mortifier par 'importance accordée au dérisoire
(nez de Cléopatre ou puissance des mouches)”. Dans ce véritable
Contra Pascal, les romans modernes rivalisent d’inventivité: dans
La salle de bain, le héros lit, en anglais (!), un exemplaire des Pensées;
dans Faire Uamour, le narrateur nous dit aimer une certaine Marie
de Montalte, dont le nom fleure bon les Provinciales'; quant a Eric
Chevillard, il célébre Pascal, mais comme inventeur de la brouette, ce
«diable perfectionné» destiné a nous «faciliter la vie [...] quand Dieu
nous abandonne'”».

11 faut en convenir, les dieux se sont retirés — du moins du roman
contemporain. Pourtant, le seul retrait du divin ne suffit pas a frapper
les choses d'insignifiance. Toute I’histoire du roman nous montre, au
contraire, de quelle fagon I'homme, livré a lui-méme, se réapproprie le
réel. Le roman de I'énergie, centré sur la figure du conquérant, donne
au monde une valeur pleine puisqu’il devient le seul objet du désir.
Pour le pere Grandet, la fameuse galette offerte a son neveu n’a rien
d’insignifiant. De méme que pour Jérome et Sylvie, les deux héros des
Choses de Perec, un canapé en cuir, des poutres «rustiques» et des
tomettes a 'ancienne constituent une forme moderne du Souverain
Bien — par substitution de 1'Avoir a I'Etre.

Nous voila loin d'une littérature du détachement, dont le projet,
tout de désacralisation, vise a retirer au sens les alibis que sans cesse il
se réinvente. Que deviennent Tristan et Iseut (et avec eux Denis de

14. Claude Pujade-Renaud, Platon était malade, Arles, Actes Sud, 1999 ; Michel Deutsch,
Sit venia verbo, Paris, Christian Bourgois, 1988.

15. Theme repris par Lydie Salvaire dans La puissance des mouches (Paris, Seuil, 1995),
ces mouches pascaliennes censées pouvoir gagner des batailles.

16. Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Minuit, 1995, p. 87; Faire 'amour,
Paris, Minuit, 2002.

17. Bric Chevillard, Le caoutchouc décidément, Paris, Minuit, 1992, p. 68.
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Rougemont) si 'amour n’est plus, comme le suggere Chamfort, que
«le contact de deux épidermes»? Ou, comme le dit Céline, «!'infini mis
a la portée des caniches»? Monsieur, le «héros» de Jean-Philippe
Toussaint, a bien une «fiancée », mais qui ne semble guére I'émouvoir
— au point qu'il comprend trés bien qu’elle lui préfere quelqu'un
d’autre. Sur pareil fond d’apathie, exit le pathos de la jalousie et de la
rupture. En frappant d’insignifiance la passion amoureuse, et donc en
déniant au désir le réle de premier moteur, un roman (?) tel que
Monsieur met un point final a une bonne part de I'histoire littéraire. Et
plus généralement a une Histoire commencée, il y a longtemps de
cela, dans un Jardin. Au cceur de I'Eden, c’est la culpabilité attachée au
désir qui avait condamné 'homme a devenir mortel; dans les textes
contemporains, la dédramatisation du désir s’accompagne donc d'une
mise a distance de la conscience coupable. Dés lors que des héros tuent
avec/par indifférence et ne voient pas la matiére a scandale'®, il n'y a
plus de place pour les tourments a la Stavroguine, la poésie hugolienne
(«La Conscience ») ou I'existentialisme d'un Kierkegaard.

Quand Camus «invente» I’écriture blanche, il répudie cet espace
d’ombre et restitue au monde sa «tendre indifférence». Comme le dit
Roland Barthes de Robbe-Grillet (grand lecteur de L'étranger), «il y a
une récurrence fatale de I'insignifiance des choses a I'insignifiance des
situations et des hommes'"», et cette «déception du sens» permet de
lire I'ceuvre «d une facon mate ».

Entre le neutre et le gris fade

Apres le temps de la dramatisation advient ainsi un autre risque, celui
d’une littérature insignifiante, au sens banal du terme, exposée a I’ano-
mie et 4 la fadeur. En effet, soustraire le réel a la pression du sens nous
oblige a le contempler tel qu'en lui-méme, c’est-a-dire sans le corps
glorieux que lui attribuent les grands discours de vérité. Des lors que
le réel est nu, le risque est de se confronter a la banalité en nous, et de
devoir reconnaitre la dimension constitutive de I'insignifiance. Mais ce
danger vaut d’étre couru pour la prime de plaisir qu’il comporte. Alors

18. On songe au «crime gratuit» de Lafcadio, au meurtre commis par Meursault dans
L’étranger, mais aussi a I'incipit de Monstre, va (Paris, Gallimard, 1988) de Ludovic Janvier,
ou aux premiere lignes de En douceur (Paris, Gallimard, 1991) de Jean-Marie Laclavetine.

19. Roland Barthes, «Le point sur Robbe-Grillet» [1962], repris dans Essais critiques,
Paris, Seuil, coll. «Points», 1981 [1964], p. 200.
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que les maitres a penser nous invitent a assumer nos responsabilités
(nos paroles, nos actes, nos silences...) et a prendre le monde au
sérieux, le soupcon a quelque chose de salvateur. Si, en réalité, rien
n’est grave, si le réel n'est qu’insignifiance, alors le sujet jouit d'une
totale irresponsabilité, d’une liberté sans cause ni projet. Mettant en
suspens la hiérarchie des valeurs et les contraintes éthiques, 1'insigni-
fiance généralisée suspend le jugement et autorise toutes les errances.
Avec jubilation, les écrivains frappent donc d’insignifiance les réalités
les plus graves. Dans Le petit canard (1954), de Jacques Laurent, le héros
explique étre devenu milicien pour avoir choisi la premiére porte qui
s’offrait a lui. Dans un style différent, mais guére moins obscéne, le
héros de Volley-ball®®, que sa voisine appelle a I'aide a la suite de la mort
subite de son mari, est avant tout préoccupé par les petites douleurs
qu’il ressent et, penché sur le mort, se promet, cette fois, de se remet-
tre au volley-ball. Aprés quoi, tandis que la jeune veuve réfugiée chez
lui attend le médecin, il continue ses rangements (avec énumération
des menus objets jetés dans le sac Franprix), avant de faire la cuisine
(avec tous les détails sur la cuisson du steak). L'insignifiant fonctionne
alors comme formation écran, 3 méme de neutraliser les affects et
d’assurer au personnage le confort de I'apathie. Un méme jeu de dépla-
cement se retrouve dans Monstre, va de Ludovic Janvier ou dans Je viens
de tuer ma femme (Paris, Arléa, 2006) d’ Emmanuel Pons, dont les per-
sonnages principaux fuient le crime qu’ils viennent de commettre en
se réfugiant dans I'anecdotique. On est loin ici de Dostoievski puisque
les vrais problémes, ce sont les faire-part a envoyer avant d’aller voir les
gendarmes, ainsi que les timbres a aller acheter, ou bien cette théiére,
brisée dans l'action, qu’il va falloir remplacer. Au point que chez
Emmanuel Pons, le narrateur, englué dans les rituels sociaux (les
conversations sur le temps, I'invitation a prendre le café) ne parvient
plus a dire ce qu’il vient de faire : I'authentique a capitulé devant I'insi-
gnifiance généralisée. A défaut de crime (rassurant, en ce que quelque
chose, au moins, s’est produit), d’autres conjurent un mal-étre en se
focalisant sur I'infime. Le héros de Un homme qui dort (1967), de Georges
Perec, s’abstrait de lui-méme en se plongeant dans Le monde, qu’il lit de
la premiére a la derniére ligne de fagon a en neutraliser le contenu,
tandis que le personnage principal de La salle de bain passe son séjour
vénitien a jouer aux fléchettes dans sa chambre d’hétel. Tout comme

20. Christian Oster, Volley-ball, Paris, Minuit, 1989.
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Monsieur, indifférent a 'existence, ne retrouve le gotit de vivre (et la
rage de vaincre) que pour une partie de ping-pong (en cela plus actif
que le héros de La salle de bain, captivé, lui, par le compte rendu radio-
phonique du championnat de France, puisque «le football gagne a étre
imaginé», p. 13).

Pareils cas font de I'insignifiant le produit d’une perversion: I'intérét
passionné porté a 'anecdotique souligne I'indifférenciation de pareil
univers, ou tout peut s’équivaloir. Comme le souligne Clément Rosset,
celui qui n’a d’intérét que pour «un seul objet» ressemble fort, au fond,
a celui dont I'intérét ne se porte sur «aucun objet», puisqu’il y a 1a les
deux versants d'un méme déreglement®. Car c’est bien de I'indifféren-
ciation que procede l'indifférence®. Le Sage antique suspendait son
jugement; le héros minimal, qui en constitue la contrefagon dégradée,
réinvente 'apathie du «neutre » — le neutre étant, comme le dit Roland
Barthes, «ce qui déjoue le paradigme® », puisqu’il récuse les dualités (le
cru/le cuit, le haut/le bas...).

Analysant la structure du motel, cette figure emblématique de la
modernité par son impersonnalisme, Bruce Bégout note que «I'atten-
tion aux minuscules détails de la vie ordinaire, de méme que la valori-
sation sans pathos de ces moments ou de ces lieux du quotidien, va
irrémédiablement de pair avec une négligence des normes sociales et
morales*», de sorte que le motel accomplit dans le réel ce que mettent
en scene les textes contemporains.

Le changement de perspective se mesure facilement. Alors que dans
la tradition romanesque, I'insignifiant est cantonné & I'arriére-plan, les
romans actuels lui reconnaissent une forme de souveraineté. Dans
pareille configuration, I'insoutenable ne touche pas a I'<oubli» des
valeurs (éthiques, esthétiques...), mais a la sommation qui nous est
adressée de devoir contempler en face notre propre banalité. « Toute
vie est d’abord et essentiellement une petite vie sans éclat», écrit
Etienne Gruillot, si bien que, par sa monotonie, elle «<nous confronte
a la tristesse du fini* ».

21. Clément Rosset, Le régime des passions, Paris, Minuit, 2001, p. 21.

22. Voir notamment Laurie Laufer, Etre indifférent ? : la tentation du détachement, Paris,
Autrement, coll. « Mutations », n° 202, 200I.

23. Roland Barthes, Le neutre: notes de cours au Collége de France, 1977-1978 (éd. Thomas
Clerc), Paris, Seuil-IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 31.

24. Bruce Bégout, Lieu commun, op. cit., p. 151

25. Btienne Gruillot, op. cit., p. 63.
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On a célébré longtemps 'autosuffisance du texte ; il est plus difficile
d’accepter I'autosuffisance du réel et d’admettre qu’'il n’est pas flanqué
de son «double», pour reprendre la formule de Clément Rosset. Le
réel est le réel, et il ne vaut pas comme signe. Dans 6 810 0oo litres
d’eau par seconde (Paris, Gallimard, 1965), Michel Butor juxtapose les
deux grandes facons de voir le monde a travers un systéme d’échos. A
I'arriere-plan se fait entendre la céleébre description des chutes du
Niagara dans Les Natchez ou, en une prose magnifique, Chateaubriand
nous invite au sublime. Mais en contrepoint, le devant de la scéne est
envahi par les propos des touristes modernes, faits de platitudes conster-
nantes, de sorte que le texte donne congé a un monde défunt (épique,
lyrique...). En effet, I'insignifiant se substitue a un univers habité.
Instantané et immédiat, il exclut tout autant la conscience historique que
I'exploration de l'ailleurs. De passage a Venise, on joue aux fléchettes
dans sa chambre d’hotel (La salle de bain) ; un séjour a Milan se résume
a des histoires de pédicures et de restaurants (L'appareil-photo) ; tandis
que Londres se raméne a des problemes de pyjama et de sac de voyage
(L’appareil-photo)**. Quant aux tropiques, on connait depuis Lévi-
Strauss leur tristesse. Contraint de quitter Paris pour Sfax, Jérome, le
héros des Choses, demeure indifférent a un Orient sans couleur, vérita-
ble non-lieu ot retrouver son non-étre. Et quand le héros d’Autoportrait
(a Uétranger) va lui aussi a Sfax, pour une conférence, son séjour se
réduit a une somme de détails prévisibles (les petits ridicules de la céré-
monie, etc.). Tandis que René Caillié s’élancait pour Tombouctou,
Michel Vieuchange pour Smarra et Malraux sur les traces de la reine
de Saba, nos contemporains ont renoncé aux risques du «grand bond
en avant» ('aventure, I'aléatoire...).

Au fond, cette défaillance confirme une crise de I'altérité, a savoir
que nous sommes la dans un «monde sans autrui*». La tradition
romantique surgit d'une confrontation au Grand Autre ; et dés lors que
le paysage ne posséde plus de ligne de fuite, I'anecdotique envahit le
premier plan. L'amour fou existe peut-étre, mais il devient difficile
d’habiter les sphéres du sublime dans un monde délaissé. Tandis que le
narrateur est en train de faire I'amour, un message lui apprend qu’il

26. Sur cette question, voir Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de Uinsignifiant. Essai
sur Uanecdote dans la modernité, Montréal, Balzac-Le Griot, coll. «I'Univers des discours»,
1997.

27. Je reprends I'expression de Gilles Deleuze, « Michel Tournier ou le monde sans
autrui», dans Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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vient de recevoir un fax (Faire 'amour, p. 34-35), ce qui perturbe évidem-
ment l'exercice; quand, dans Un couple, ' Emmanuelle Bernheim,
I’héroine veut montrer a Loic l'intensité de ses sentiments, le texte
nous impose, dans le moindre détail, ses préparatifs culinaires, comme
si I'affect ne pouvait se dire autrement®. Encore, dans le cas de Sa
femme, I'insignifiant a-t-il une dimension signifiante puisqu’il vise a
«exprimer» (les appétits de la chair par I'appétence de la chére). I en
va autrement dans des textes ot I'insignifiant, devenu maitre des lieux,
forme écran. Quand Edouard Dujardin «invente » le monologue inté-
rieur, avec Les lauriers sont coupés, il procéde bien str a un déplacement
de la focale, mais surtout il inaugure une famille de personnages —
velléitaires, incertains — qui remplacent les ambitieux mondains, les
ingénieurs verniens et autres conquérants de I'absolu. Alors quon
nous fait miroiter un rendez-vous galant, I'histoire finit par s’engluer
dans I'inessentiel. Certes, la métaphore du titre suggére bien I'impuis-
sance propre au héros fin de si¢cle, mais dans une perspective plus
large, c’est toujours sur fond d’'impuissance que se déploie I'insigni-
fiant. A la facon de Dujardin, un roman de Boris Schreiber comme La
traversée du dimanche (Paris, Luneau-Ascot, 1987) met en scéne un
«héros célibataire » qui, prisonnier de la maladie du détail, passe a coté
de sa vie. Le matin de ce dimanche, son projet n’a pourtant rien de
prométhéen puisqu’il s’agit seulement de traverser Paris pour rendre
visite a sa mere. Mais la résistance des choses et une incapacité fonciére
a agir font de chaque élément du réel un obstacle insurmontable : quel
cadeau choisir (sucreries, napperons, guéridon, fleurs...)? Et quel
mode de transport pour un si long voyage (bus, métro, taxi)? Comme
la nature, I'existence a horreur du vide ; un simulacre d’existence sus-
cite une invasion de I'insignifiant, comme simulacre de la plénitude. Si
la médiocrité du réel ne peut sans malaise étre contemplée en face,
c’est qu'elle renvoie I'étre a sa propre insignifiance. Figures de la
«conscience malheureuse », ces personnages ont beau se réfugier dans
le silence ou I'indifférence, leur apathie et leur ataraxie ne constituent
qu'une contrefacon parodique de la sagesse antique.

28. Emmanuelle Bernheim, Un couple, Paris, Gallimard, 1987 ; rééd. coll. «Folio», p. 15-
16. Ce passage, sur lequel nous reviendrons, est repris ironiquement par Pierre Jourde et
Eric Naulleau, dans Précis de littérature du xxr° siécle, Paris, Mots et Cie, 2004.
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Pour une éthique minimaliste

Placer l'insignifiant au cceur du réel conduit a instaurer une véritable
éthique minimaliste, c’est-d-dire une politique du «moindre mal»*,
puisque cela permet de «diminuer la surface de contact avec I'arro-
gance du monde®». Alors que les grands discours nous invitaient a
donner sens, et donc a refonder le monde, I'insignifiant nous propose
un projet a la fois plus modeste et plus délicat, a savoir simplement
d’habiter le monde. Il est sans doute plus facile de se batir des alibis que
de se heurter a I'opacité du réel, et de se donner malgré tout des rai-
sons d’exister. Une tradition philosophique, de Platon a Heidegger en
passant par Hegel, nous a habitués a percevoir le réel comme problé-
matique et donc a ne le tolérer « qu’avec I'appoint d’une garantie exté-
rieure, Idée, Histoire ou Etre». En pareille perspective, le réel, ce
«manchot», attend qu’on récupére le «bras manquant’ ». Sur de telles
bases, la philosophie cherche a «exhumer le sens caché» et vise a une
réconciliation, apres avoir elle-méme instauré un clivage.

Au pathos de la signification, on peut préférer le repli dans le banal
(dans le bancal?). A 'occasion d'un enterrement, Cioran entend quel-
qu'un dire: «C’est comme ¢a*’.» Et cette pauvre parole lui apparait
comme ce qu’on peut avancer de plus profond sur I'existence. Accepter
le monde tel qu’il est, renoncer a cette «rage chimérique contre I'indé-
passable du quotidien® » permet de se réconcilier avec la finitude, c’est-
a-dire avec le «fait brut et insensé de la vie**». Contrairement a «’homme
de la campagne » de Kafka, il nous faut accepter qu'il n'y ait rien derriére
la porte, et surtout pas la Loi.

Les petites choses sont sans doute insignifiantes en ce qu’elles ne
signifient rien, mais c’est pourtant a elles que revient la tache de nous
ancrer dans le monde. Par-dela une «préciosité » affectée, Jean Giraudoux
a sans doute senti, mieux que d’autres, I'importance des choses simples.
Quand Demokos, le Dérouleéde de La Guerre de Troie n’aura pas lieu,
exalte 'héroisme, Andromaque n'y tient plus, demandant simplement
qu’on lui laisse son mari «tel qu’il est»; et quand, dans Electre, Oreste

29. En référence a I'essai de Jean-Claude Michéa, L'empire du moindre mal (Paris, Climats,
2007), qui définit par cette formule I'esprit du libéralisme économique et politique.

30. Roland Barthes, Le neutre, op. cit., p. 249.

31. Clément Rosset, L'objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 104-105.

32. Bmile M. Cioran, De Uinconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais»,
1987, p. 112.

33. Paul Veyne cité par Etienne Gruillot, op. cit., p. 69.

34. Jacques Ranciére, L'inconscient esthétique, op. cit., p. 39.
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est sur le point d’accomplir sa mission, et de précipiter le monde dans
la catastrophe, les petites Euménides I'invitent a regarder, dans le pré,
cet ane dont la seule présence interdit la possibilité du tragique®.
Contre la double menace, de ’héroisme et de la fadeur, le réel a
besoin de retrouver une dimension sensorielle. Contre le Sens, les
sens; contre le cogito cartésien, la vieille statue de Condillac, devenue
«odeur de rose». Ainsi que le signale Pierre Jourde, les écrivains du
«moins que rien» redécouvrent les «sensations fugitives», les «tran-
ches de vies simples», les «plaisirs saisonniers », puisque avec «la gor-
gée de biere de Delerm, le lapin d’Autin-Grenier, les champignons de
Holder», il s’agit toujours «d'une question de saveur**». Le Sens
majuscule peut bien se dérober dés lors que nous restent les plaisirs
minuscules. Dans sa vérité élémentaire, la premiére gorgée de biére
nous réconcilie avec le monde, comme on le voit quand Jeremy Mouse
renonce aux vanités métaphysiques ou esthétiques des lors qu’il peut
savourer un verre de liqueur d’airelles”’”. La vie, suggére Pierre Autin-
Grenier, ce n’est ni une aventure ni un combat, car «une miette de
poeme dérobée a la page cornée d’un livre, le sourire voyou dun petit
loulou des faubourgs, la fumée bleue d'une cigarette au fond d'un
cendrier, une plume en somme ou méme 'ombre dun rien toujours
suffiront amplement a nous enchanter**». La saveur plutdt que le
savoir; et la physique (ou le physique) plutot que la métaphysique.
Au lieu de dévoiler, nouvel Asmodée, la face cachée des choses, la
littérature moderne se borne a constater que I'évidence immédiate
constitue peut-étre I'ultime certitude. On avait exigé de la littérature
qu’elle fasse I'expérience des limites et parvienne a dire I'indicible;
la confrontation a l'insignifiant conduit a renoncer a de telles ambi-
tions (prétentions?). Ce qu’on ne peut exprimer, il faut le taire, disait
Wittgenstein®. Or ce qu’on peut exprimer se réduit au fond a peu de
chose. Pour évoquer la liaison passionnée de son héroine, Emmanuelle

35. Sur cette réconciliation, voir Anne Cousseau, «La littérature des petits bonheurs et
des plaisirs minuscules. Une nouvelle prose du monde ?», dans Michele Touret et Francine
Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres : quelles périodisations pour Uhistoire de la littérature
frangaise du xx° siécle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 305-316.

36. Pierre Jourde, Littérature et authenticité, op. cit., p. 18s.

37. Philippe Delerm, M" Mouse ou la métaphysique du terrier, Monaco, Du Rocher,
1998.

38. Pierre Autin-Grenier, Les radis bleus, L'Idée bleue, 1990, puis Gallimard, 2005 ; rééd.
«Folio», p. 161.

39. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (trad. de Pierre Klossowski),
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1992, p. 107.
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Bernheim, on I'a vu, se contente de nous raconter des préparatifs
culinaires®. Malgré cet entrelacs du repas et de 'amour, on est assez
loin du Banquet*. A la fagon du refoulé, le «réel» opére ici son retour.
Proclamant I"égale dignité de toute chose, de telles pages nous rappel-
lent qu'aimer (I'autre, le monde), c’est aussi cela.

Par cette indifférenciation généralisée, la pate du monde devient
amorphe. Le style paratactique d'Emmanuelle Bernheim suggere bien
le délitement qui frappe le réel, réduit a n’étre plus qu'une juxtaposi-
tion de micro-phénomeénes et de sensations éphémeéres. Mais si le tissu
du monde se déchire complétement, qu'advient-il alors du «texte »,
censé renouer les fils? Il est possible, en effet, qu'un tel processus tou-
che ici a son terme. Le roman est le genre qui avait préservé une place
pour les sordidissima, comme dit Pascal Quignard, puisque auparavant
les petits riens de I'existence souffraient d’indignité littéraire. Mais
pour avoir accordé un tel espace a 'insignifiant, le roman se trouve
peut-étre menacé, comme on le voit dans cette page de Au piano, ot le
personnage principal, las de regarder depuis le métro aérien le désolant
spectacle des arriére-cours®, se plonge dans la contemplation de son
ticket. Sur quoi I'auteur intervient, pour jouir le plus longuement pos-
sible d'un tel instant: «Comme il ne se passe pas grand-chose dans
cette scéne, on pourrait I'occuper en parlant de ce ticket. C’est qu’il y
a pas mal de choses a dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes —
cure-dent, cure-ongles ou coupe-papier” ». S’ensuit alors une tirade de
vingt lignes sur les secondes vies du ticket. Comme le note Bruno
Blanckeman, cette minutie, par sa gratuité méme déréalise le monde et
contribue a un «effritement narratif »: alors que la traditionnelle des-

40. «Elle décida de préparer un tartare de haddock et des coquelets a I'estragon
accompagnés de pates fraiches. La bouteille d'huile d’olive était entamée depuis long-
temps. L'huile avait une odeur bizarre. Héléne la renversa dans I'évier. Le métal se recou-
vrit de gras. L'huile s’écoulait lentement dans le trou de vidange. Hélene fit couler de
I'eau chaude, prit une éponge et frotta I'évier. L’éponge redevint visqueuse, le gras s’éta-
lant partout [...]» (Emmanuelle Bernheim, Un couple, op. cit., p. 15).

41. «Bientdt elle se léverait. Il entendrait 'eau dans le lavabo. Héléne passerait entre
ses cuisses le gant de toilette enduit de savon. Elle se rincerait. Par terre, elle aurait étalé
un tapis de bain afin de ne pas éclabousser le carrelage. Elle s’essuierait. Le lavabo se vide-
rait et le dernier poil disparaitrait en tournoyant dans le trou de vidange. Héléne reniflerait
ses doigts. Ils sentiraient le savon. Satisfaite, elle sortirait de la salle de bain» (ibid., p. 71).

42. «linge étendu sur fil ou sur séchoir, vélos rangés contre volet baissé, caddies,
contours d’emballage ayant pris 'eau, fauteuils de jardin, tapis, échelles, escabeaux [...],
vieux jouets cassés, bassines, cuvettes et seaux en plastique» (Jean Echenoz, Au piano,
Paris, Minuit, 2003, p. 70).

43. Ibid., p. 71-72.
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cription ancrait dans le réel et consolidait le récit, ici «’hyperprécision
des situations, I'extréme exactitude des réalité matérielles exacerbent
un manque conjoint de finalité*».

Ce démembrement du monde, on en trouve peut-étre 'origine dans
le poeme «Enfance» (Illuminations) ou Rimbaud «invente» la rhétori-
que du «Il y a»” que I'on retrouve, de facon exemplaire, dans les
fameuses listes de Perec. L'infra-ordinaire (Paris, Seuil, 1089) vise en effet
a une recension, exclusive de tout choix et donc de toute subjectivité:

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.
Faites I'inventaire de vos poches; de votre sac [...].
Questionnez vos petites cuillers.

Qu'y a-t-il sous votre papier peint?

De telles questions, Perec voit bien qu’elles peuvent paraitre «inuti-
les», mais pour ajouter aussitot que « c’est précisément ce qui les rend
tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres» (p. 12-13). Mais
méme si, d'une certaine facon, I'insignifiant a quelque chose d’essen-
tiel, sa nature consiste a ne pas créer de lien. D’oul ce recours au degré
zéro de I'écriture qu’est la liste, comme ces « Deux cent quarante-trois
cartes postales en couleurs véritables » ou surtout cette « Tentative d'in-
ventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de
I'année mil neuf cent soixante-quatorze » (repris dans L'infra-ordinaire).
Avec de pareilles péripéties, la chronique de 1974 ne risque guére de
ressembler a celle de 1830.

En lieu et place de la «prose du monde », I'insignifiant nous confronte
ainsi a un lexique sans syntaxe. Des atomes narratifs se succédent, mais
nul clinamen ne vient les conjoindre. Cette parcellisation explique la
prédilection qu’éprouve, pour la forme breve, la littérature de I'insigni-
fiant. Philippe Delerm ou Pierre Autin-Grenier proposent de petites
scenes du quotidien («On pourrait presque manger dehors»; «La
mousseline de crabe sur toast farci»...). Mais des instantanés ne consti-
tuent pas un vrai film. Dans cette littérature au présent, ou le héros,
sans souvenir ni projet, se contente d’enregistrer le déroulement des
choses, la pure passivité de la conscience narrative invente une forme
de «quiétisme post-moderne». Mais alors que les grandes révoltes
contre I'intolérable (le romantisme, le socialisme...) étaient productives

44. Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 38-39.
45. Entre autres, Camille Laurens, «Il'y a», dans Quelques-uns, Paris, PO.L., 1999, p. 71-79.
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de discours, cette vague adhésion a I'ordre des choses fait du person-
nage un ludion. Du coup, ces écrivains de I'insignifiant peuvent bien
intituler «roman» certains de leurs textes; de telles ceuvres, sans pro-
gression ni péripétie vraie, faites de micro-séquences aléatoires, consti-
tuent, du roman picaresque, un simulacre anorexique. La ou un
Lazarillo affronte le monde, un Jeremy Mouse préfére, lui, le laisser-
faire, c’est-a-dire le laisser-vivre — ou plutot le laisser-aller comme seul
vrai mode du laisser-vivre.

La réside sans doute le changement de perspective. Quand, dans
son «Journal », Roquentin écrit en date de « Mardi»: «Rien. Existé*», il
pointe un paradoxe, a savoir que l'insignifiance des petites choses dis-
simule I'essentiel: on peut bien montrer tel objet («ce point blanc, 1a-
haut, c’est une mouette»), on omet de ressentir a quel point, a travers
cette mouette, I'existence se cache. Plutét que de reconquérir le
monde, donc de lui donner un sens qu’au fond il n’attend pas, il
convient peut-étre d’éprouver a travers lui sa propre réalité. Laisser
advenir le réel sans le prendre au piege des discours, s’abandonner a
une sensation pure débarrassée de tout corset théorique, permet de
suspendre un instant 'étrangeté de I'existence qui, étymologiquement,
nous contraint a rester en dehors (ex-stare). Avant de jouer les maitres
du monde, il vaut donc la peine de relire Pierre Autin-Grenier et de
bien méditer son invite::

Quand je suis allé m’étendre a poil dans I'’herbe en plein soleil [...] et que les
yeux mi-clos longtemps j'ai révé a ces petits moments sans importance qui
parfois marquent une vie pour toujours, alors je me suis dit que j'étais tout
a fait comme Marcel Proust: sans cesse a la recherche de quelque chose,
c’est str, mais aimant bien quand méme étre allongé dans les effluves de
menthe sauvage et d’héliotrope, comme a ne rien faire en somme®.

Invite a cette sagesse minimale qui constitue sans doute la morale de
la fable : opter pour les combats de la vie contre les jugements trans-
cendantaux, «exister et non pas juger*», car si, comme le rappelle
Pierre Autin-Grenier, «on nous avait enseigné des années durant I'insi-
gnifiant», il nous revient «le soin d’inventer maintenant I’essentiel*’ ».

46. Jean-Paul Sartre, La nausée, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
théque de La Pléiade », 1981, p. 122.

47. Pierre Autin-Grenier, «Je crois bien que je suis comme Marcel Proust», dans Je ne
suis pas un héros, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 89.

48. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 168.

49. Pierre Autin-Grenier, Je ne suis pas un héros, op. cit., p. 36.



