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Les contrées étranges
de I'insignifiant

Retour sur la notion de fantastique
moderne

AUDREY CAMUS

De sa métamorphose en vermine ou de la pléthore d’exégeses qu’elle
a pu susciter, on ne sait quel est le pire des déboires de Gregor Samsa.
Le personnage semble de fait s’accommoder fort bien de la premiére
puisque ses préoccupations anodines de petit voyageur de commerce
ont tot fait de reprendre le dessus. La seconde est révélatrice quant a
elle de la menace que représente précisément l'insignifiant lors que,
non content de renvoyer I'individu a sa condition misérable et de frap-
per le monde d’absurdité, il tient encore en échec la surencheére inter-
prétative dont il est 'origine. Car si ce texte est un apologue, il semble
bien que ce soit de la mise en déroute du lecteur qu’il faille tirer ins-
truction. L'histoire de La métamorphose et celle de sa réception appa-
raissent en ce sens exemplaires tout a la fois du caractére intolérable de
I'insignifiant et de sa conductibilité fantastique. C’est cette derniére
propriété, dans la relation qu’elle entretient avec I'évolution du genre,
qui va faire I'objet de la présente analyse.

Quoique la critique ait unanimement enregistré une évolution du
fantastique, les théorisations en sont aussi diverses que les désignations
(nouveau fantastique, néo-fantastique, fantastique moderne, etc.)'. Autant
qu’une pluralité d’approches, cette diversité manifeste un probleme de
définition dont le choix commun d’une dénomination diachronique

1. Pour une synthése récente sur la question, on peut se reporter a Arnaud Huftier,
«Les avatars d'une notion, le fantastique moderne», dans Roger Bozzetto et Arnaud
Huftier (dir.), Les frontiéres du fantastique. Approches de 'impensable en littérature, Valen-
ciennes, Presses de I'Université de Valenciennes, 2004.
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est I'indice. Tout texte apparenté au genre et postérieur au XIx® siecle
est en effet considéré comme participant de ce nouveau fantastique sur
la seule foi de sa «modernité», et I'on y trouve en vrac — a coté
d’auteurs comme Kafka et Borges — Adolfo Bioy Casares, Stephen
King, Raymond Roussel ou Jules Supervielle. Or L'invention de Morel a
beau étre un texte novateur en matiére de fantastique, la mise en cause
des frontiéres entre nature et surnature dont il procede n’en demeure
pas moins classiquement inquiétante, comme 'est celle opérée par les
textes de Stephen King, dans leur maniere spectaculaire. Quant aux
textes de Roussel ou de Supervielle, lesquels normalisent I'imaginaire,
qui par la technique qui par la poésie, I'inquiétant effet fantastique leur
est totalement étranger; I'hétérogénéité du corpus ainsi appréhendé
est révélatrice des difficultés que pose un tel découpage temporel.

Si, parmi les critéres avancés par les théoriciens de ce nouveau fan-
tastique, figure au premier chef le fondamental abandon des thémes
classiques relevant du surnaturel au profit d'une intellectualisation de
I'étrange ancrée dans un décor urbain, la description précoce du fantas-
tique moderne proposée par Jean-Paul Sartre, dans laquelle ces élé-
ments sont déja présents, se démarque toutefois en ce qu’elle se fonde
sur le critere de I'identification dont Tzvetan Todorov a depuis mis en
lumiére I'importance. De fait, c’est par les derniéres pages de I'Introduc-
tion au fantastique de celui-ci que I'article de Sartre fit véritablement son
entrée dans la discussion sur le genre, ce qui lui valut peut-étre parado-
xalement l'indifférence dans laquelle il est tenu depuis, les failles de
I'ouvrage de Todorov ayant suscité autant, voire davantage, d'intérét
que ses contributions pourtant majeures a I'étude du fantastique.

Dans cet article de 1947, Sartre, s’interrogeant sur la surprenante
proximité entre Le chdteau et Aminadab, lors que Blanchot affirme avoir
écrit son roman dans l'ignorance de celui de Kafka, voit dans cette
conjonction I'expression de I'avénement d'un nouvel humanisme
d’aprés-guerre, caractérisé par la perte de croyance en la transcendance
et dont Kafka ferait figure de précurseur. Le phénomene d’identifica-
tion apparait a Sartre comme la clef de ce fantastique: alors qu’il ser-
vait anciennement a introduire par contraste 'étrange au sein de la
normalité, il est désormais le moyen de propager le fantastique au
lecteur en lui imposant le point de vue de ce protagoniste qui ne

2. Jean-Paul Sartre, «Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage»,
Situations I, Paris, Gallimard, coll. «nrf », 1992 [1947], p. 113-132.
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s’étonne jamais. Des lors, sa «raison qui devait redresser le monde a
I'envers, emportée dans ce cauchemar, devient elle-méme fantasti-
que’». Ici, plus de gousses d’ail ni de loups hurlant a la lune, c’est la
réalité banale dont les fondements sont ébranlés qui se substitue a
I’habituel attirail fantastique.

Relayant cette conception pour l'intégrer a son propre systéme,
Todorov définit ce nouveau fantastique, qui se différencie du premier
par une surprenante «absence de surprise» du personnage devant
I'inexplicable, comme un fantastique de I'adaptation ou la naturalisa-
tion de I'étrange se substitue a la gradation qui préparait sa venue.
Dans le texte kafkaien, on n’a plus affaire a un événement d’apparence
surnaturelle qui vient jeter le trouble au sein d'une réalité ordinaire et
provoquer 'hésitation définitoire du fantastique traditionnel, mais a un
monde «tout entier bizarre», et pourtant singulierement proche du
noétre: «le fantastique devient la régle, non I'exception*».

Dans leur diversité, les fantastiques gothique, romantique, réaliste,
fin-de-siécle, etc.’, apparaissent comme autant d’expressions d’un
genre qui conserve une certaine stabilité au sens ot il suppose toujours
peu ou prou l'intrusion inacceptable du surnaturel. En revanche, le
fantastique circonscrit par Sartre a partir de 'ceuvre de Kafka, en ce
qu’il conteste ces caractéristiques définitoires, apparait davantage
comme une mutation que comme une simple modulation du genre.
L’histoire de la notion de fantastique engage de fait a distinguer entre
un nouveau moment du fantastique d'une part, lequel s’inscrit dans le
prolongement du fantastique traditionnel sous une forme que caracté-
risent différents critéres — l'urbanité, la disparition du surnaturel, la
volonté démonstrative, etc. — dont I'importance et la récurrence res-
teraient & définir pour établir, probablement, des sous-catégories et
embrasser la multiplicité des manifestations fantastiques depuis le
début du siécle, et, d’autre part, un nouvel avatar du genre ou 'effet
fantastique a changé de nature.

On se propose de repartir des analyses de Sartre et de Todorov pour
interroger tout a la fois la singularité positive de cet avatar et le rapport

3. Ibid., p. 125.

4. Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points»,
1976 [1970], respectivement p. 177, 181 et 182.

5. Sur ces différentes manifestations du genre, voir par exemple Jean-Baptiste Baronian,
Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, Tournai, La Renaissance du livre,
2000 [1978].
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de dépendance et de continuité qu’il entretient malgré tout avec la
tradition. Il s’agira ici de montrer que ce fantastique moderne, qui
résulte de la mise en déroute successive des compétences pragmatique,
générique et herméneutique du lecteur, est un fantastique de l'insigni-
fiant. Le corpus des bréves études de Sartre et Todorov étant limité a
Kafka (outre le livre de Blanchot qui présente effectivement une simi-
litude troublante avec Le chdteau), on a pu soupgonner leur conception
de ne valoir que pour cet auteur. On ajoutera donc aux trois titres sur
lesquels ils se fondent un certain nombre de textes qui présentent eux
aussi une forte ressemblance avec le dernier roman de Kafka tant dans
la structure narrative que dans 'effet d’étrangeté produit, avec des
degrés qui n’empéchent pas un fonctionnement similaire®.

Un fantastique de I’'inconséquent

La conception sartrienne du fantastique moderne reprise par Todorov
se constitue surtout par contraste avec le fantastique traditionnel sans
gueére s’intéresser a leurs points communs. Il en faut pourtant pour
que les deux fantastiques puissent étre rapprochés en dépit de la diffé-
rence de leurs effets, et que le second apparaisse comme une subver-
sion du premier. C’est ’étude de cette parenté que I'on va mener dans
un premier temps pour montrer que le fantastique moderne, en ce
qu’il joue des attentes instaurées par 'ancien, est un fantastique de
I'inconséquent.

Todorov avait sans doute raison d’affirmer, au seuil de son étude
sémantique du fantastique, la nécessité d’établir une définition du
genre un tant soit peu rigoureuse, qui repose sur une regle valable
pour tous les textes — définition qu’il fonde, pour le fantastique tradi-
tionnel, sur la perception ambigué de I'événement surnaturel par le
protagoniste et le lecteur implicite du récit, subordonnée a la mise en
ceuvre d'une lecture littérale par le second. Les thémes fantastiques

6. Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, coll. «nrf », 1991 [1942] ; Franz Kafka,
La métamorphose (éd. et trad. Bernard Lortholary), Paris, Flammarion, coll. « G-F», 1988
[1915] et Le chdteau (éd. et trad. de Bernard Lortholary), Paris, Flammarion, coll. « G-F»,
1995 [1922]; auxquels sont ajoutés Dino Buzzati, Le désert des Tartares, (trad. de Michel
Arnaud), Paris, Pocket, 1994 [1940]; Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1998
[1951]; Henri Michaux, Ailleurs. Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, Ici
Poddema, Paris, Gallimard, 1980 [1948]; Robert Pinget, Graal Flibuste, Paris, Minuit, 1966
[1956], Boris Vian, L’arrache-cceur, dans Romans, nouvelles, ceuvres diverses (éd. Gilbert
Pestureau), Paris, Librairie générale francaise, coll. « La Pochothéque », 1994 [1953].
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recensés par ses prédécesseurs avec des nuances dans 'approche mais
une constance notable n’en demeurent pas moins significatifs, en pre-
mier lieu parce que cette insistance a les recenser apparait révélatrice
d’une certaine lecture de ces textes. Ces définitions spontanées consti-
tuent en effet des outils précieux pour comprendre les genres des lors
que I'on veut bien admettre que ceux-ci sont aussi — et peut-étre
d’abord — des catégories intuitives, constituées comme I'explique Jean-
Louis Dufays, d’'un «ensemble plus ou moins organisé de séquences
stéréotypées [...] et de topoi qui permet de structurer un série illimitée
de discours’». De ce point de vue,

[le] genre fantastique est caractérisé a la fois par une séquence narrative
type (calme et normalité initiaux, émergence de signes précurseurs d’étran-
geté, irruption de I'insolite, angoisse du (des) personnage(s) et bouleverse-
ment des repéres rationnels) et par un ensemble de topoi plus ou moins
obligés (la nuit sans lune, le brouillard, la lande déserte, le chateau (ou le
manoir) hanté, le fantdéme, le savant fou...)*

Force est alors de constater que les textes qui nous intéressent arborent
nombre de ces signes et de ces topoi, trés certainement en partie
au moins responsables de leur étrangeté et dont la figure commune
du voyageur en terres inconnues qui ouvre le récit est la premiére
convoyeuse. C’est souvent en effet au crépuscule (Le désert des Tartares)
ou a la nuit tombée (Le chdteau, Aminadab, Le rivage des Syrtes) que le
protagoniste fait le voyage qui le conduit a la contrée étrange. Entre
chien et loup, les ombres tendent a noyer les contours, ou bien ce sont
I'obscurité, la brume et la neige qui se chargent de rendre la vision
incertaine. Quand le voyageur ne semble pas tout bonnement surgi du
néant comme par enchantement (Le chdteau, Aminadab, L’arrache-cceur,
Graal Flibuste), il accéde au territoire étrange par des passages étroits et
des routes défoncées, a travers un paysage de désolation (Le rivage des
Syrtes, Le désert des Tartares). Le désert et les montagnes en font une
région isolée, difficilement accessible: qu’il prenne la dimension d’un
pays (Le rivage des Syrtes, Ailleurs, Graal Flibuste), d’un village (L’arrache-
ceeut, Le chdteau) ou d’'une demeure (la maison d’Aminadab, le fort du
désert des Tartares), il s’agit toujours d'un monde clos, qui fonctionne
selon ses propres lois, et d'un espace fortement polarisé. Toutes les

7. Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liege, Mardaga, coll. «Philosophie et lan-

gage», 1994, p. 92.
8. Idem.
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conditions de décor et d’atmosphére sont donc réunies, on le voit,
pour que surgisse I'insolite.

Et pourtant, contre toute attente, ces signes précurseurs de I'étrange
n'annoncent rien. Le texte gracquien, rarement considéré comme
fantastique bien que I'atmosphere irréelle et I'inquiétude sourde qui le
caractérisent I'apparentent fortement au genre, est emblématique de
cette contradiction. Non seulement le décor du Rivage des Syrtes est
brumeusx, sa localisation problématique, sa toponymie invraisemblable,
mais & mesure que le récit progresse, 1'espace, toujours plus présent,
devient aussi plus trouble, dans une ambivalence qui n’est pas sans
dérouter le lecteur’. L'isolement et I'inaccessibilité des Syrtes, la sourde
puissance d’attraction du Tédngri, parachévent ce décor typique de la
littérature de I'étrange que le réveil du volcan endormi comme sous
I'imminence de la transgression viendra rendre plus inquiétant encore.
D’autant que le Tédngri n’est pas la seule entité maléfique du récit, dans
lequel la mention des sortileges et des envolitements est récurrente.
Les murs couverts de salpétre de I'Amirauté, 'odeur de sépulcre et le
suaire dont semble I'avoir parée sa rénovation, I'invisible béte tapie
qu’elle parait abriter'’, 'apparente vie du paysage, auxquels il faut ajou-
ter la prescience dont est doué Aldo et 'allure infernale de Vanessa'’,
sont autant de motifs clairement fantastiques. Or, quoique la présence
de tous ces motifs tende a assimiler le livre au genre, rien n'y fait: le
surnaturel procéde de I'écriture mais n’a pas d’existence avérée dans la
diégese et il n’est jamais fait mention d'une quelconque inquiétude du
personnage quant a son éventualité. Ces éléments fonctionnent en fait
comme autant d’'indices d’un fantastique qui ne surviendra jamais,
'attente de I'événement surnaturel se superposant a celle de la guerre

9. Sur l'irréalisation subtile opérée par le paysage et la toponymie du Rivage des Syrtes,
a laquelle il n’est pas possible de s’attarder ici, voir Michéle Monballin, Gracg, création et
recréation de Uespace, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Prisme méthodes», 198;.

10. Le champ lexical de la décomposition est omniprésent (p. 17, 34 ou 300 par exem-
ple), comme l'est la mention d'une chose couvée (p. 34, 146, 254) et I'idée d’une sourde
menace (p. I15, 149 ou 275). Mais I'on trouve également nombre d’allusions explicites aux
classiques thémes fantastiques; fantome et momie (p. 310), mort-vivant (p. 110 ou 318),
appels gutturaux (p. 276), ossements (p. 66) et ténebres ardentes (p. 164) peuplent ainsi le
roman.

1. Présages et visions abondent, qu’on pense par exemple aux images de destruction
que suscite la vision des ruines de Sagra (p. 70). Vanessa, a la beauté de perdition (p. 167),
est tantOt comparée a une noyée (p. 163), tantdt a un ange exterminateur et a un démon
(p. 167), quand elle ne repose pas « comme vidée de son sang», écartelée (p. 168). Maléfices
et enchantements lui sont régulierement associés (p. 48-49, 84), ainsi qu'une singuliere
emprise sur Aldo (ex. p. 51).
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pour finir par se confondre avec elle, la perversion générique ajoutant
au malaise du lecteur.

D’une maniére générale, les thémes recensés par les théoriciens du
fantastique traditionnel semblent ainsi fournir la matiére premiere du
fantastique moderne, ot ils apparaissent ironisés, métaphorisés, subti-
lisés; ce qui explique I'indétermination d’'un genre qui n'a d’autre
marqueur que l'incertitude. Or, comme le faisait observer fort juste-
ment Louis Vax dans La séduction de I’étrange, «I’atmosphére n’est pas
toile de fond indifférente, elle est déja embryon de drame'?»; la fonc-
tion d’indicateurs génériques de ces indices usuellement considérés
comme précurseurs du fantastique se voit subvertie deés lors qu’ils ne
sont pas suivis d’effet, comme va étre subverti tout le dispositif tradi-
tionnel qu’ils mettent en place des lors que I'étrange dont ils procedent
n’est pas neutralisé par sa concrétion dans I'événement fantastique.

Si le cas du Rivage des Syrtes s’apparente a celui du Chdteau analysé
par Sartre en raison de cette absence de surnaturel, I'exemple de La
métamorphose choisi par Todorov pour poursuivre la discussion sur le
genre révele cependant que cette absence n’est pas une condition sine
qua non du fantastique moderne. Lorsque le texte recele effectivement
des éléments surnaturels, c’est en fait I'irruption du fantastique, donnée
par Roger Caillois comme constitutive du genre et que Sartre évacue
en méme temps que les monstres en mou de veau, qui est en cause.
Ainsi la métamorphose de Gregor Samsa s’est-elle déja produite lors-
que débute le récit. L'événement est escamoté, il a lieu hors champ,
ainsi que Todorov I'a mis en évidence ; dans un tel cas de figure, plutot
que le surnaturel, c’est la gradation qui prépare habituellement le sur-
gissement du fantastique qui a disparu — et avec elle, peut-on ajouter,
les indices censés la précéder.

Que le texte arbore des signes précurseurs trompeurs ou intégre au
contraire un événement que rien n’annonce, il tend en fait dans les deux
cas a prendre le lecteur en défaut par I'instauration d"un régime de lec-
ture non indiciaire pour le moins inhabituel, introduisant I'insignifiance
d'un c6té ou de 'autre de I'événement fantastique. On peut penser qu’a
travers 'absence du surnaturel, ou 'absence de son surgissement, ces
deux catégories de textes pervertissent non seulement les mécanismes
génériques mais encore diégétiques, par la mise & mal des opérations

12. Louis Vax, La séduction de Uétrange, Paris, PUF, coll. « Quadrige», 1987 [1965],
p. 126.



96 ETUDES FRANGCAISES * 45, I

d’inférence que la cohérence narrative implique usuellement. Le rivage
des Syrtes qui, nous dit son auteur, «jusqu’au dernier chapitre, marchait
au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée”» est la
encore exemplaire de ce rapport problématique a I’action. Racontée
dans une analepse par un narrateur contemplant «le rougeoiement de
[s]a patrie détruite », la venue de la guerre occupe tout le roman, qui se
clot par I'annonce de sa proche concrétisation, laquelle aura lieu en
dehors du récit. Le texte n’aura finalement fait que planter le décor et
modaliser I'action car entre I'avant qui nous est relaté et I'aprés d’ou
nous parle Aldo, manque I'événement crucial, seulement évoqué sur
le mode du présage: la guerre et I'anéantissement des Syrtes. Par 1a
méme, le décor quitte sa fonction habituelle pour se faire le véritable
sujet du roman, tandis que I'espace en devient 'actant principal.

EnI'absence d’action, I'intrigue consiste finalement dans le dévelop-
pement d'un rapport particulier du protagoniste a I'espace mystérieux
qui 'entoure, qu’il soit d’osmose (Buzzati, Gracq), de conflit (Kafka,
Blanchot, Vian), voire de relative indifférence (Michaux, Pinget). La
mésaventure tient ici dans I'arrivée de ce personnage qui se trouve subi-
tement confronté a I'étrange des I'incipit, comme Gregor Samsa se
trouve subitement confronté a son nouvel état. L’événement porteur
de la charge surnaturelle étant toujours escamoté dune maniére ou
d'une autre, c’est du coup la confrontation subite du protagoniste a
I’étrange qui en tient lieu, la caractéristique principale de cette confron-
tation étant de n’étre pas préparée, mais de simplement constituer le
point de départ donné de I'intrigue, qui peine a se constituer comme
telle. On assiste en fait 4 l'irruption du protagoniste dans I'étrange
plutdt qu’a celle du surnaturel dans le récit.

Cependant, pas plus que les indices précurseurs du fantastique ne
conduisent & un événement, 'irruption du protagoniste dans I'étrange
n’est suivie d’effet. Si celle-ci constitue le véritable événement, elle
devrait en toute bonne logique narrative susciter une réaction. Ce
n'est pas le cas, et c’est toute la bizarrerie de cette narration insigni-
fiante que de faire d’abord de cette réaction I'objet du récit pour mieux
finalement 'escamoter a son tour: Sartre fait ainsi de la placidité du
protagoniste le critére définitoire du fantastique moderne, quand
Todorov parle a sa suite d'un fantastique de 'adaptation'.

13. Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1986 [1967], p. 31.
14. Il faut observer que si le personnage était des le départ intégré a I'univers fictionnel
insolite, on basculerait dans le merveilleux, c’est bien I'incongruité du protagoniste qui
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Le fait est que I'étrangeté ne tient pas seulement dans I'atmosphére
inquiétante instaurée par des signes trompeurs, elle se manifeste aussi
dans le texte par la mise a mal de la vraisemblance empirique, qu’elle
soit naturelle ou culturelle. Outre que tous ces univers fictionnels
contredisent 'encyclopédie du monde du lecteur par une toponymie
ostensiblement irréelle, laquelle brouille le rapport qu’ils entretiennent
a notre réalité et suffit a déréaliser, par exemple, I'univers fictionnel de
Gracq et Buzzati, certains s’affranchissent des lois physiques en donnant
abri a des étres fabuleux: qu’on pense évidemment a la vermine géante
de Kafka mais aussi aux papillons-singes des foréts du Chancheze (Graal
Flibuste) et autres vibrouzes vianesques, sans parler de tous les peuples
plus étranges les uns que les autres qui peuplent I'Ailleurs. Dans ces
contrées étranges, le feu ne brile pas (Au pays de la magie) mais les mai-
sons sont douées de parole (Voyage en Grande Garabagne), les enfants
volent et les bateaux ont des pattes (L'arrache-ceeur) : c’est toute la nature
qui est bouleversée alors que I'inerte s’anime, que le vivant se pétrifie,
que le minéral, le végétal et I'animal se contaminent. L'étrangeté pro-
vient également des infractions au vraisemblable culturel, a commen-
cer par la bienséance. La foire aux vieux de Vian ou les spectacles
sanglants numérotés de Michaux en sont les exemples les plus saisis-
sants, mais il arrive que le procédé soit plus insidieux. Ainsi a-t-on affaire
a des personnages dont les motivations semblent inexistantes et les
gestes inconsidérés, qui sans cesse dérogent aux reégles du plus élémen-
taire savoir-vivre sans pour autant que 'on s’en offusque autour d’eux.
Thomas et K. (Aminadab, Le chdteau) pénétrent de la sorte sans y avoir
véritablement été conviés I'un dans la maison, I'autre dans le village qui
vont ensuite tenir lieu de seule réalité, pour subséquemment sans ver-
gogne exiger des égards de leur hotes, bien qu’ils se montrent quant a
eux parfaitement détestables, leur obstination a étre intégrés n’ayant
d’égale que leur impolitesse. L'entourage de ces curieux protagonistes,
qui leur est profondément hostile et impénétrable, n’en est pas moins
étrange au regard des principes qui régissent I'univers de référence; en
maniére de réponse a leur excentricité, ils ne trouvent a leur tour que
motivations inintelligibles et aberrations logiques, que leur bizarrerie
propre et leur persévérance enveloppent d’un voile d’incertitude.

fait probleme et instaure 'inquiétude fantastique. De fait, le terme d’adaptation dont use
Todorov pour décrire son comportement est peut-étre un peu fort au sens ou le person-
nage se plie, se soumet plus qu’il ne s’acclimate véritablement — s’il ne s’étonne jamais,
il se scandalise, observait fort justement Sartre (Jean-Paul Sartre, loc. cit., p. 124).
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C’est qu’au contraire de ce qui se produit dans les textes du xix® siecle
ou le doute, qu’il soit celui du personnage ou découle de la narration,
entre en résonance avec I'inquiétude du lecteur et introduit le repére
de la norme au sein du récit, dans nos textes le protagoniste, bien que
généralement en porte-a-faux avec son environnement, ne fait preuve
d’aucune perplexité. Son absence d’étonnement, contradictoire avec
I'inquiétude du lecteur, fait question en tant qu’elle remet en cause la
norme. Or, I'hésitation du héros du fantastique traditionnel est bien
plus qu'un topos, puisqu’elle est le principal vecteur de I'effet fantastique ;
et de fait, alors que dans le fantastique moderne le monde est devenu
tout entier bizarre, I'identification au personnage continue de jouer
néanmoins son rdle, une identification a un personnage indifférent a
I'incohérence environnante mais aussi un personnage intrinsequement
étrange, qui véhicule lui-méme une forme de malaise.

Peut-étre, dans un tel malaise, la menace de la folie qui caractérisait
le personnage du fantastique de la fin du x1x° resurgit-elle, une folie qui
serait perte du sens plutot que construction hallucinatoire, ot le méca-
nisme ne serait plus celui de la catharsis mais celui de la contamina-
tion. Une folie surtout qui se serait déplacée du protagoniste au
lecteur. Car dés lors que le premier ne doute pas de sa raison, c’est
naturellement au second qu’il échoit de le faire, en tant qu’il est en fait
le seul témoin de I'étrangeté de I'univers fictionnel. En méme temps
que la réaction du protagoniste, c’est la référence au monde réel qui
disparatt, et le contraste qu’elle apportait. Tandis que la possible folie
du héros laissait subsister I'’horizon d'une normalité qui, quand bien
méme elle ne lui était pas forcément accessible, alimentait son espoir,
et rassurait le lecteur, la disparition d'un tel horizon signifie, purement
et simplement, I'impossibilité dune échappatoire.

L’étrange, on le voit, provient donc non seulement d'une atmos-
phére fantastique instauratrice de malaise au sein de la diégese, mais
aussi du sentiment de déroute du lecteur qui se trouve privé de reperes
et méme induit en erreur par ce qui habituellement lui en tient lieu,
puisque le fantastique moderne inverse les mécanismes du fantastique
auquel il est accoutumé, le texte substituant a «l'irruption de l'inad-
missible au sein de I'inaltérable 1égalité quotidienne® » 'absence d’ac-
tion, de réaction et pour finir de la légalité quotidienne elle-méme. Ce
fantastique a rebours, fondé sur le mouvement successif de I'instaura-

15. Roger Caillois, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
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tion d’'un paradigme indiciaire et de son détournement, apparait de la
sorte comme un fantastique de I'inconséquence. La mise en défaut du
processus inférentiel, ajoutée au transfert de la fonction de témoin du
personnage vers le lecteur, vont naturellement conduire celui-ci a ten-
ter d’expliquer une telle inconséquence pour réduire I'insignifiance
logique a laquelle il est soumis.

Un fantastique de I’indéchiffrable

Devant I'impossibilité d’appréhender les entorses a la vraisemblance
empirique a travers un cadre générique, le lecteur, en effet, est naturel-
lement porté a les interpréter, les éléments inconséquents se muant
alors en signes textuels déclencheurs de cette interprétation. Ces
signes, recensés par Todorov dans une autre de ses études', sont les
¢éléments qui échappent au principe de pertinence — lequel est une
généralisation & partir de la maxime conversationnelle de Grice et de
la motivation de Ducrot. L'interprétation peut quant a elle étre com-
prise, a la lumiere des deux phases qui, pour Piaget, sont inhérentes a
tout processus psychique, comme la mise en ceuvre de l'assimilation a
la suite du blocage de I'accommodation. Parmi les éléments conduisant
al'interprétation, I'approche structuraliste de Todorov distingue entre
les signes syntagmatiques, qui proviennent de la mise en relation du
segment présent avec d’autres énoncés appartenant au méme contexte
et se rapportent pour I'essentiel a la vraisemblance diégétique et géné-
rique, et les signes paradigmatiques, qui proviennent de la mise en
relation du segment présent avec le savoir partagé d’'une communauté
et concernent la vraisemblance empirique et culturelle.

Mais si, dans 'interprétation, le signe tend a perdre sa valeur d’in-
dice pour devenir symbole, il s’agit dans les textes qui nous occupent
d'un symbole indéchiffrable. Tandis que 'instauration d'un régime de
lecture non indiciaire, par le transfert de la fonction de témoin du per-
sonnage vers le lecteur, conférait a ce dernier un statut en quelque
sorte privilégié, le méme lecteur se voit a présent contester son role
d’interprete par le texte. Celui-ci tend en effet a le lui disputer en mul-
tipliant lui-méme les interprétations, quand il n’enraye pas tout bonne-
ment le mécanisme interprétatif. Que ce soit manque d’efficience de

16. Voir Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, coll. «Poétique »,
1978, p. 25 et suiv.
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ces interprétations proliférantes ou blocage de la transposition figurée,
la saturation symbolique réalisée dans et par le texte a ainsi pour corol-
laire une mise en échec de I'activité herméneutique.

C’est que I'importance que ces textes conférent au signe se révele
proportionnelle a la résistance que celui-ci offre a I'interprétation.
Dans ces contrées étranges, non seulement 'inconstance est la régle, a
laquelle se voient par exemple confrontés les voyageurs de Graal
Flibuste au pays des Arbres sans racines, mais les apparences sont trom-
peuses; en ce régne de I'artifice et du faux-semblant, il est risqué de se
fier aux signes”. K. en est la premiere victime, qui se perd dans des
supputations sans fin. Dés lors qu’il affirme ne pas connaitre le lieu ou
il se trouve pour déclarer ensuite étre le géometre nouvellement
employé par le Chateau sans que quiconque le contredise, il devient
impossible de savoir ot est la vérité, et qui dit la vérité. Au moindre fait
seront souvent par la suite proposées deux interprétations totalement
divergentes, et tout aussi plausibles I'une que I'autre. De méme le geste
auquel répond au début du récit le protagoniste de Blanchot a une
signification pour le moins équivoque ; les comportements des peuples
de Michaux sont obscurs, et leurs idiomes perfides'®. A Iinstar de
Jacquemort contraint de se livrer a la psychanalyse d’un chat (L'arrache-
ceeur), I'explorateur de I'ailleurs apparait un scrutateur confronté a
I'opacité des signes. La figure de la sentinelle, commune a Gracq et
Buzzati, en est 'incarnation la plus pure, d’abord parce qu’elle se
heurte a I’étendue indifférenciée de la mer ou du désert, dont les faus-
ses joies de Giovani Drogo a 'apparition de points noirs mobiles a
I’horizon, ces «fantdmes d’armée », disent tout le pouvoir de trompe-
rie. Mais aussi parce qu’il apparait clairement qu'un signe, dans le texte
fantastique, ne signifie jamais que ce que I'on veut bien qu’il signifie.
C’est en tout cas le message que I'envoyé du Farghestan vient porter a

17. Sartre ne manque pas de relever chez Kafka la présence d’«innombrables signes qui
jalonnent les routes et ne signifient rien», et souligne I'importance du motif du message,
également présent dans Aminadab (loc. cit., p. 121). Qu’on pense aussi a la merciére aux yeux
peints sur ses paupiéres ou a I'androide de L’arrache-cceur; aux habitants des contrées pin-
getiennes, qui truquent les atlas et fabriquent leurs ruines de toutes piéces, ou encore aux
peuples de IAilleurs, a leur théatre de reflets et leurs fenétres en trompe-1’ceil.

18. «Par timidité ou par méfiance les Poddémais, des contrées de I'Est et du Sud prin-
cipalement, se sont constitué un langage des plus fuyants. Fourré de mots de douceur et
d’appui et de tout ce qui peut donner confiance, tout a coup le discours se dérobe et ren-
verse tout ce qui a été dit, par 'effet d'un changement de code soudain démasqué et qui
s’appliquait —on le devine maintenant — dés le début» (Henri Michaux, Ailleurs, op. cit.,
p. 221).
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Aldo apres que celui-ci a franchi la frontiére maritime entre les deux
pays ennemis, lorsquil lui donne la possibilité d’annuler, pour ainsi
dire, la provocation, en fournissant «’assurance expresse que cette
violation de [leurs] eaux coOtiéres a été involontaire, accidentelle, et
comme telle dénuée de toute signification™ ».

Ainsi I'interprétation est-elle bloquée a Uintérieur du texte, en ce
qu’elle est toujours déja faite et mal faite, la fonction de I'interprete
prise en charge et mal prise en charge par I'un ou I'autre protagoniste.
La déficience du procés d’élucidation dans la diégese conduit en fait le
lecteur a interpréter en méme temps qu’'elle I'en empéche, comme
I'en empéche 'obstruction du sens figuré, ainsi que nous allons main-
tenant le voir.

L'opacité des signes au sein du récit a en effet pour corollaire, sur le
plan de la narration, une certaine forme de refus de la figure constitu-
tive du sens figuré, refus qui culmine dans le sabotage de la métaphore
ou de la proche comparaison®. Si I'on en trouve une forme atténuée
chez Gracq qui, comme on I'a vu, truffe son roman des thémes fantas-
tiques traditionnels par le biais de procédés rhétoriques, cette maniére
de dislocation du trope est particuliérement obvie chez Vian, ou le
traitement infligé a la métaphore — ou a la comparaison — en fait le
véhicule de I'étrange. Qu’on pense par exemple au paysage troublant
campé dans l'incipit de L'arrache-cceur a travers des paralléles insolites:
le sol est comparé a de I'éponge morte de froid, I'écume a de la gelée
de juillet, I'herbe a des crayons de gélatine. Outre que la premiére
consiste en la revitalisation d’une figure éculée, de telles comparaisons
apparaissent incongrues en raison particulierement de leur exces de
précision et de 'atteinte portée au principe de comparaison qui veut
que le comparant ait quelque caractére d’évidence. Elles contribuent a
la mise en place d'un univers singulier en ce qu’elles tendent a intro-
duire une sorte de «quatriéme dimension » dans la fiction : dés lors que
I'esprit, frappé par I'étrangeté de I'image, ne peut la prendre comme
telle et passer au sens métaphorique, il achoppe sur la comparaison et
ne retient que I'analogie saugrenue, I’objet qui en résulte acquérant de
la sorte une maniére de réalité. L'écriture de Michaux, qui use souvent

19. Julien Gracq, op. cit., p. 230.

20. Pour saboter une métaphore, «il faut a la fois toute I'apparence d’'une métaphore,
et une interprétation bloquée » (Pierre Jourde, Empailler le toréador. L'incongru dans la litté-
rature francaise de Charles Nodier d Eric Chevillard, Paris, José Corti, coll. «Les Essais»,

p- 51).
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de la copule pour attribuer aux peuples de I’Ailleurs des qualités tout a
fait impénétrables — « En somme, les Emanglons sont des Yoffes» —,
n’est jamais peut-étre que 'aboutissement de ce processus, dont Kafka
a exemplairement donné a voir la mise en ceuvre, en particulier dans
La métamorphose : I'impossibilité de fixer un sens a la transformation de
Gregor Samsa confirme ce dernier dans son état d’insecte, quand la
transposition allégorique I'en aurait au contraire sorti.

Sile fantastique traditionnel trouve sa source dans la prise au pied de
la lettre de la figure de rhétorique et requiert la lecture littérale parce
qu’il exige une «réaction aux événements tels qu’ils se produisent dans
le monde évoqué* », le fantastique moderne tend donc quant a lui a
mettre au jour ces fondements en suscitant le blocage interprétatif
pour mieux relittéraliser la figure. Cette relittéralisation, en tant qu’elle
brouille I'écart entre sens propre et sens figuré caractéristique du trope,
contredit par avance toute lecture fondée sur la transposition de I'un a
l'autre, lecture que rien au demeurant ne cautionne dans le texte.

Pour revenir au cas du Rivage des Syrtes, le caractere fantastique du
lieu n’y est jamais explicité ou relativisé. Jusqu'a la fin, le Téngri fait
peser son ombre sur le récit, exer¢ant sa fascination sur tous les prota-
gonistes. Quoi qu’il puisse signifier par ailleurs, son existence tangible
et mystérieuse I'est pour chacun, constamment. S’il est susceptible de
revétir diverses significations pour le lecteur décidé a I'expliquer, en
I'absence d’indications engageant une lecture allégorique définie, ses
diverses mentions dans le texte ne convoquent toutefois pas de trans-
criptions systématiques qui viendraient en réduire I'étrangeté. Le
volcan se préte a I'interprétation ni plus ni moins que n’importe quel
objet littéraire par essence, outre que I'aimantation toute fantastique
quil exerce sur Aldo n’invite guére a y voir autre chose qu'un lieu
maléfique®.

La résistance des textes a I'interprétation est d’autant plus forte que
la rupture avec I'univers de référence est patente: plus le texte est anti-

21. Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique, op. cit., p. 65.

22. Le cas du Désert des Tartares est plus douteux en ce que les commentaires du nar-
rateur extra-diégétique, qui invitent réguliérement a lire le texte comme une allégorie de
I'existence, tendent a soustraire le lecteur a I'effet fantastique. Si les indices faussement
précurseurs du genre ont bel et bien pour vocation d’introduire a I'insignifiance, c’est
I'insignifiance négativement connotée de la destinée humaine qui est en jeu, plutdt que
ce que Clément Rosset appelle I'idiotie du réel, c’est-a-dire son caractere particulier et
unique, susceptible de susciter la peur (voir sur ce dernier aspect Le philosophe et les sorti-
léges, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985).



LES CONTREES ETRANGES DE L’INSIGNIFIANT 103

mimétique et plus il produit I'effet d’étrangeté. Ainsi observe-t-on une
nette gradation de Gracq a Michaux en passant par Vian et Kafka.
Cependant, la déroute du lecteur s’opére selon les mémes modalités
que l'étrangeté soit insidieuse ou incongrue: méme impossibilité a
saisir 'appartenance générique et l'orientation narrative du texte,
méme équivoque du sens. Ainsi des voyages imaginaires de Michaux:
les commentateurs ont beau y voir une peinture de nos tares, trop
d’éléments échappent a la mise en relation avec 'univers de référence
pour qu’on ait jamais pu se livrer a un décryptage systématique du
texte. Ainsi encore de Larrache-ceeur, dont nombre d’aspects peuvent
étre explicités en termes simples lorsqu’on les décompose : les meéres
possessives briment leurs enfants, la puissance de I'imagination donne
des ailes, la religion est un spectacle, etc. ; certains résistent, tels I'église
ovoide, les pattes du bateau d’Angel ou la psychanalyse du chat. Le
texte empéche le bouclage interprétatif par I'irréductible étrangeté du
monde qu’il dépeint et le foisonnement de ses merveilles. Vian aurait
d’ailleurs songé a nous prévenir, si l'on en croit '«esquisse de préface
vite abandonnée » a L’arrache-cceur : « Toute ressemblance avec des évé-
nements, des personnes ou des paysages réels est vivement souhaitée.
Il n’y a pas de symboles et ce qui est raconté ici s’est effectivement
passé®.

L'interpréte de tels textes, porté a les rattacher a sa réalité, dont ils
constitueraient des lors une maniére de transfiguration, se voit donc
incapable d’en donner quelque traduction certaine que ce soit, et finit
par se perdre dans ce mouvement qui va de la mise en relation sponta-
née de I'univers de la fiction avec le sien a I'impossibilité d’appréhender
la nature de cette relation. Soit que la pluralité des interprétations
finisse par les invalider toutes, soit que la propension du texte a bloquer
le mécanisme interprétatif détourne d’en chercher d’autres, le sens
figuré est donc congédié et I'étrange se soustrait une fois encore a la
neutralisation par la résistance a I'interprétation symbolique. Cet état
de fait est en grande partie responsable du phénomene d’indétermina-
tion du sens observé chez Kafka tant par les spécialistes de I'auteur que
par les théoriciens de I'interprétation, I'étrangeté de ses textes enga-
geant les premiers exégetes de I'ceuvre a les tenir pour des paraboles,
avant que la pluralité des interprétations ne conduise leurs successeurs
a considérer I'ouverture de I'ceuvre comme sa caractéristique essentielle.

»

23. Gilbert Pestureau, présentation de L'arrache-cceur, op. cit., p. 534
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Toutefois, plus que cette ouverture caractéristique d’une grande partie
de la littérature du siécle et surtout peut-étre d'une certaine concep-
tion de la lecture, ouverture qui présuppose le dépassement du sens
littéral*, les analyses précédentes donnent a penser que ce qui fait la
spécificité de tels textes et constitue 1'entrave principale du processus
herméneutique réside précisément dans le fait que I'interprétation lit-
térale au contraire est possible et que c’est peut-étre méme la seule
lecture possible des lors que I'ceuvre se préte a toutes les interpréta-
tions sans qu’aucune puisse étre privilégiée?.

Dés lors que la multiplication des interprétations et la défaillance
herméneutique observée au sein de I'univers fictionnel tendent a sus-
citer la relache du mécanisme interprétatif et que le texte est rétif a
I'intégration dans un genre qui en justifierait I'invraisemblance comme
alalecture figurée, ne reste en effet a son lecteur qu’a mettre en ceuvre
une lecture de premier degré, habituellement incompatible avec cette
invraisemblance ; ce qui revient & donner le primat au sens littéral du
texte, et laisse le champ libre a I'effet fantastique. On peut supposer
que I'étrangeté qui caractérise ces textes indéchiffrables ne résulte pas
moins de cette dérogation aux habitudes de lecture que de la disjonc-
tion subtile qu’ils mettent en ceuvre avec la réalité de référence.

Un fantastique de I’'indéterminé

Il est notable que les éléments analysés par Todorov comme des signes
commandant la décision d’interpréter sont les mémes que ceux que
Philippe Hamon percevait quant a lui comme des opérateurs d’illisibi-
lité*. Cette congruence, qui n’a rien de surprenant, met en lumiére
tant la réversibilité de I'indéchiffrable et de I'illisible que la maniére
dont I'insignifiant progresse au sein du texte fantastique grace a cette
signalétique captieuse: ce qui est obscur déclenche la volonté d’éluci-
dation, mais en cas d’échec interprétatif, retourne a son opacité initiale.

24. Voir Umberto Eco, L’(Euvre ouverte, traduction de C. Roux, Paris, Seuil, coll.
«Points Essais », 1979 [1962].

25. Notons d’ailleurs que pour Agamben, I'inquiétant est le lieu de la survivance de
I'impropre, en ce qu’il tire ses créatures de la réserve des représentations emblématiques
tombées en désuétude en raison de la tendance du x1x° siécle au primat de la forme propre
(voir «La Sémiologie du point de vue du Sphinx», dans Giorgio Agamben, Stanze. Parole
et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Payot & Rivages, coll. «Rivages poche / Petite
Bibliothéque », 1998 [1977].

26. Philippe Hamon, «Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique »,
dans Littérature, Paris, Larousse, n° 14, 1974, p. 114-122.
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Ainsi, la fiction, a travers les ruptures successives des paradigmes indi-
ciaire et symbolique, nous reconduit-elle a la littéralité du texte, littéra-
lité que son statut d’ceuvre littéraire grevait par défaut et qui resurgit
au terme de ce parcours sémiotique, chérement acquise. Avec la litté-
ralité, c’est ainsi I'insignifiance du quelconque qui fait retour, premiére
selon les dictionnaires, mais que le fantastique moderne obtient par
une synthése originale dont I'encombrante vermine kafkaienne, rendue
a son vulgaire état d’insecte par le coup de balai final, apparait emblé-
matique. Que ce soit banalisation de I’étrange ou estrangement du banal,
I'effet fantastique moderne ne tient plus dans la traditionnelle collision
de I'étrange et du familier mais dans leur conjonction.

La mise en échec des opérations inférentielles et herméneutiques,
en ce qu’elle empéche I’évaluation de I’écart qui sépare 'univers fic-
tionnel de celui du lecteur, contribue a produire cette inquiétante
étrangeté dont Sartre rendait compte en évoquant la focalisation sin-
guliére mise en ceuvre par Blanchot et Kafka: en supprimant le «regard
des anges» par lequel protagoniste et lecteur se voient conférer la dis-
tance nécessaire au jugement, 'auteur coupe toute échappatoire au
lecteur, pour parvenir a lui faire voir «du dehors ’obligation [qui est la
notre] d’étre dedans», et a laquelle I'ange, précisément, n’est pas
astreint. Il en résulte une plongée dans un univers ou, ainsi que I'écrit
Sartre :

[...]les ustensiles, les actes, les fins, tout nous est familier, et nous sommes
avec eux dans un tel rapport d'intimité que nous les percevons a peine;
mais, dans le moment méme ot nous nous sentons enfermés avec eux
dans une chaude atmospheére de sympathie organique, on nous les pré-
sente sous un jour froid et étranger?.

Or, C'est précisément son étude de la voix narrative chez Kafka qui
conduira Blanchot quelques années plus tard a évoquer a son sujet le
neutre — cette parole qui «ne révéle ni ne cache» —, le texte katkaien
ayant selon lui la particularité d’inscrire en son sein la distance esthéti-
que qui est habituellement celle de 'auteur ou du lecteur face au
roman impersonnel traditionnel, induisant ce faisant I'identification
paradoxale du second®. Le probléme est bien un probléme de distance,
dont le curieux dispositif consistant a associer une focalisation interne

27. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 127.
28. Maurice Blanchot, «La voix narrative» [1964], dans De Kafka a Kafka, Paris,
Gallimard, coll. «Folio Essais», 1998, p. 183.
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a un narrateur extra et hétéro-diégétique est le premier responsable®.
L'identification au protagoniste étrange ayant lieu en dépit de la troi-
sieme personne, impersonnelle selon I'approche de Benveniste, cette
construction inhabituelle d'un espace subjectif en «il» apparait un
vecteur privilégié de I'inquiétante familiarité. La focalisation interne,
loin d’élucider les motivations du protagoniste, nous donne en effet
acces a une intériorité pour le moins opaque : on a beau voir «avec» lui,
ses sentiments et ses pensées nous demeurent inaccessibles, d’autant
que cette focalisation interne est généralement stricte. C’est une chose
extrémement rare parce que non naturelle, deés lors qu'elle interdit
pratiquement toute description du personnage, ainsi que Gérard
Genette, et Jean Pouillon avant lui, I'ont observé. Dés lors, le person-
nage est vu

[...]non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions alors que
nous nous y absorbons, mais dans I'image qu’il se fait des autres, en quel-
que sorte en transparence de cette image. En somme, nous le saisissons
comme nous nous saisissons nous-mémes dans notre conscience immé-
diate des choses, de nos attitudes a I'égard de ce qui nous entoure, sur ce
qui nous entoure et non en nous-mémes’.

Le protagoniste, que sa position au sein du récit et le choix de la res-
triction de champ nous rendent proche, mais dont nous ignorons tout
de I'histoire, de I'apparence physique, du caractére et des motivations,
nous demeure donc paradoxalement étranger. D une certaine maniere,
les effets de la focalisation interne stricte par laquelle se manifeste le
mieux 'incompréhensibilité des événements auxquels le personnage
est confronté — telle la célébre bataille de Waterloo vue a travers les
yeux de Fabrice dans La chartreuse de Parme — sont ici curieusement
redoublés par I'incompréhension de ce qui se produit dans I'esprit du
personnage, incompréhension que l'on attendrait davantage d’une
focalisation externe. L'identification qui s’opeére est donc problématique
au sens ou le personnage qui en est le support, sil s’y préte structurel-
lement, la repousse dans le méme temps, tant a cause du manque
d’indications psychologiques dont nous disposons que de son appa-
rente indifférence a I'étrangeté qui I'environne.

29. Ailleurs et Graal Flibuste font exception, dans lesquels protagoniste et narrateur ne
font qu'un. L'effet d’étrangeté en diminue d’autant, mais demeure assuré par l'insigni-
fiance logique et symbolique étudiée plus haut.

30. Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 79, cité par Gérard Genette,
Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 209.
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Nous sommes en fait pris entre le je et le il comme entre le banal et
I'étrange. En nous conférant la fonction de seul témoin de I'insolite, le
texte tend a nous sortir du récit; en fournissant l'interprétation, il nous
y rameéne, de méme que le sabotage de la métaphore nous rameéne a la
matieére, a I'épaisseur du texte. De cette oscillation contradictoire
résulte une difficulté de mise au point, la description oscillant elle-
méme entre le flou et I'extréme précision, contribuant de la sorte a
brouiller la perception de I'écart qui sépare 1'univers fictionnel de celui
du lecteur pour tendre a les confondre®.

L'indétermination provoquée par le texte fantastique moderne est
d'un autre ordre que l'indécidabilité traditionnelle en ce qu’elle ne
résulte plus du choix de privilégier la lecture extensive pour gotter 'hé-
sitation irrésolue dans un cadre bien défini, mais d’un échec de la lecture
intensive, obtenu par une triple insignifiance : quant a la cohérence nar-
rative et générique du texte ; quant a sa signification ; quant a la mimesis
enfin. §'il est de la nature de I'étrangeté fantastique d’étre ambigué, son
ambiguité concerne traditionnellement la diégese, non pas la nature du
texte ou du régime de lecture qu’il appelle. Elle apparait au contraire
rassurante en tant que telle puisqu’elle définit le genre et répond a I'at-
tente du lecteur. L'indétermination dont il est ici question est beaucoup
plus retorse en ce qu’elle n’est pas thématisée, ni vécue par le protago-
niste, mais résulte d’'une mise en déroute du lecteur par le texte. Si elle
est fantastique en ce qu’elle suscite le malaise et I'indétermination, elle
pervertit le genre en éradiquant tout ce qui fait sa spécificité tradition-
nelle, a savoir tant le surnaturel que I'hésitation dont il s’accompagne.
La rupture ici ne menace plus mais semble consommée: tout se passe
comme si le fantastique, censément inadmissible, avait cependant été
accepté. L'indétermination surgit de cette inscription conflictuelle,
responsable de l'incapacité du lecteur 4 convoquer quelque modele
que ce soit pour appréhender le texte auquel il est confronté: c’est ainsi
au moyen d'une machinerie sémiotique complexe que le fantastique
moderne prend son lecteur aux rets de I'insignifiant.

31. Sur la nécessité dans laquelle se trouve le lecteur d’établir un écart optimal face &
un texte antimimétique, et sur I'impossibilité qui lui en est faite par certains textes mal-
veillants, je renvoie a Thomas Pavel qui ne fait pas faute de se pencher sur Kafka: dans Le
chdteau, «des indices contradictoires semblent suggérer a tour de role que le monde du
roman est semblable au nétre et qu’au contraire il obéit a une logique insolite. [...] Les
indicateurs de distance sont sciemment brouillés, laissant indéterminé le choix entre la
familiarité et la distance infinie» (Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll.
«Poétique », 1988 [1986], p. 118).



