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L'impardonnable simplicité
des outils d’écriture :
Graveurs d’enfance de Régine Detambel

SANDRINA JOSEPH

Graveurs d’enfance est un exercice de virtuosité. A mi-chemin entre le
catalogue de papeterie et le catalogue de collection, ce recueil de textes
brefs est constitué d’une série de notices décrivant des fournitures sco-
laires qui, ainsi rassemblées, peignent un tableau de I"écolier modéle
par 'entremise de ses outils d’apprentissage. Ceux-ci deviennent alors
les véritables personnages d’'un semblant de récit qui tout a la fois les
extrait de leur condition insignifiante et réinvestit le texte d"une narra-
tivité inattendue. En recourant au lyrisme pour peindre le trivial, en
confondant les outils de I’écolier et ceux de I’écrivain, I’auteure loue ce
qu’elle appelle leur impardonnable simplicité et convoque un lecteur
disposé a se préter au jeu du beau langage. Comme si, pour se réin-
venter, le récit se devait dans le méme mouvement de contester et de
calquer les procédés surannés de la tradition littéraire.

Le minutieux travail de la portraitiste

Par sa forme méme, Graveurs d’enfance est inclassable : en composant son
livre de cinquante chapitres indépendants les uns des autres (s’agirait-il
plutot de cinquante fragments, de cinquante poémes en prose ou
encore de cinquante micro-récits?), I'auteure maintient résolument
son lecteur dans I'embarras, I'empéchant d’accoler au texte une éti-
quette générique définitive, ou du moins satisfaisante. Résistant ainsi a
toute définition, le livre ne consent qu’a la description des objets pape-
tiers qu’emploie ordinairement I’écolier type.
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Du Crayon Noir a la Gomme Bicolore, de I'Encrier aux Etiquettes
Adhésives, du Papier Carbone Bleu Lumineux a la Punaise, I'ouvrage
de Detambel compte ainsi un nombre imposant de protagonistes, aussi
inertes soient-ils. C’est que, Nicole Bajulaz-Fessler le souligne,

[a]yant a parler d’objets inanimés, la tentation (et la tentative réussie) est
donc d’en faire des personnages. Les noms communs se hissent au rang
des noms propres, ils en portent I'attribut essentiel, la majuscule. En effet,
qu’il soit composé d'un groupe nominal simple ou expansé, le titre lutte
contre «I’anonymat de la chose» en se constituant en bloc homogene,
pourvoyeur d'une identité soudain remarquable, grace a la majuscule’.

L’humanisation des fournitures scolaires, rendue possible par cet
emploi de la majuscule qui s’apparente a I'antonomase, se constitue
également par le biais des descriptions qu’en donne l'auteure et qui
attribuent des corps, des visages, voire des émotions et des ambitions
aux choses inanimées qu’elles ont pour visée de dépeindre. Philippe
Hamon observe que la description peut «étre considérée toujours, peu
ou prou, comme le lieu d’'une réécriture [...]; de-scribere, rappelons-le,
étymologiquement, c’est écrire d’aprés un modéle®», a la facon d'un
peintre, puisque la description permet de donner a voir. Véritable
musée, Graveurs d’enfance évoque en réalité une galerie de portraits ou
la substance méme des objets, devenus sujets, est saisie par le stylet de
la portraitiste qui indique sur la quatrieme de couverture: «[d]Je chacun
de ces outils grotesques, fantasques ou composites, j'ai tiré une gra-
vure’». Décrire des objets comme on grave des portraits, ce serait en
somme le projet de Régine Detambel.

Aussi n’est-il pas étonnant que la description soit partout présente
dans Graveurs d’enfance, ce que présageait par ailleurs I'impossibilité de
définir I'ouvrage, I'obligation de se rabattre sur la description pour en
faire état. C’est dire que la définition doit forcément céder sa place a la
description. Car si Le petit Robert dit, par exemple, de I'équerre qu’elle
est un «[ijnstrument destiné a tracer des angles droits ou a élever des
perpendiculaires», Graveurs d’enfance signale pour sa part que «tout

1. Nicole Bajulaz-Fessler, « “L’art du peu” chez Régine Detambel», dans Ginette
Adamson et Jean-Marc Gouanvic (dir.), Francophonie plurielle, Montréal, HMH, 1995,
p- 320.

2. Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. «Recherches littéraires», 1993,
p- 48.

3. Régine Detambel, Graveurs d’enfance, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2002 [1993],
quatriéme de couverture. Dorénavant désigné a I'aide du sigle GE, suivi du numéro de la

page.
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dans I'Equerre — excepté 1'angle droit qui, lui, saffirme énergique-
ment en avangant son menton pointu — semble inachevé. Cette forme
de plexiglas cede, se brise, ne tient pas ses promesses et arbore Iaspect
peu soigné d'une babiole de pochette-surprise » (GE, 79). Alors que le
dictionnaire précise la fonction de I'outil de mesure, la portraitiste se
passionne pour ses traits distinctifs, parmi lesquels son «aspect peu soi-
gné» et son «menton pointu» et s’attarde a sa forme, sa matiére et son
apparence — illustre I'objet plutot que d’illustrer I'usage conventionnel
qu'on en fait. Ainsi dotée de caractéristiques humaines en ce qu'elle
«céde» facilement et «ne tient pas ses promesses», I'Equerre délaisse
définitivement son statut d’outil au profit de celui de personne.

Pour conférer a ces cinquante objets une identité et une existence
propres, Régine Detambel recourt massivement aux tropes typiques de
la personnification*. En donnant vie aux fournitures scolaires qu’elle
dote de caractéristiques humaines ou animales, en travestissant les
descriptions en semblants d’histoires (ou en poémes en prose), «ces
figures de I'analogie que sont les comparaisons et les métaphores n’éta-
blissent pas seulement un rapport d’équivalence, mais d’identité au
double sens du terme. Elles placent I'objet au niveau d'un étre-1a°. »

Mentionnons, a titre d’exemple, le cas du Classeur A Anneaux:

Impossible — qu'importe la banalité de la comparaison — de ne pas figurer
ses Anneaux puissants comme la rencontre, plus ou moins brutale, de deux
crocs courbes. [...] Etre pris dans les michoires de ce piége par la peau de
I'avant-bras, se demander quel fauve est laché, avoir la présence d’esprit
de ne pas tirer sur sa chair, rire de sa maladresse, trouver une solution
pour ouvrir I’Anneau d’une seule main sont des préoccupations de gibier.
(GE, 103)

Il n’est pas surprenant que tous les verbes d’action a I'infinitif énumé-
rés ci-dessus — se demander, avoir, rire, trouver, ouvrir — se rappor-
tent a I'enfant, fier possesseur du Classeur A Anneaux. Dans ce tableau
de chasse, I'agent est bel et bien I’écolier, alors que les crocs du classeur
se referment sur le bras de son propriétaire par accident; le recours a
la voix passive lorsque vient le temps de mentionner la béte («quel

4. Fontanier précise que ce trope, qui «consiste a faire d'un étre inanimé, insensible,
ou d’un étre abstrait et purement idéal, une espece d’étre réel et physique, doué de senti-
ment et de vie, enfin ce qu’on appelle une personne », s'opéere généralement par métony-
mie, synecdoque ou métaphore. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion,
coll. «Champs», 1977, p. 111.

5. Nicole Bajulaz-Fessler, op. cit., p. 323.
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fauve est laché») en lieu et place de la voix active ou pronominale
contribue d’ailleurs a faire de la chose un objet plutét qu'un sujet.
Pourtant, c’est bien lui, le fauve — pantheére, tigre ou lion — qui au
bout du compte se révele le prédateur sans merci, doté d'une volonté
propre. L'écolier est sans doute sujet agissant, mais il n’en est pas
moins la victime de 'objet qu’il devrait pouvoir mettre a sa main,
dompter & la maniére du fauve en quoi le Classeur A Anneaux s’est
transformé. A travers I’écran de cette comparaison dite banale, une
simple chose inanimée se dresse, soudain, au rang de ces bétes majes-
tueuses qui provoquent a la fois la crainte et 'admiration. C’est ainsi
que les objets papetiers, dérisoires par nature, deviennent sous la
plume de Detambel des étres vivants remarquables au point de I'inciter
a négliger le récit au profit du portrait.

Quelque peu tombé en désuétude, le portrait littéraire est un pro-
cédé descriptif auquel ont traditionnellement recours les romanciers,
biographes, moralistes, diaristes et autres écrivains pour «élaborer une
présence, constituer une personnalité, fournir des indices nécessaires
et suffisants pour camper un personnage a nul autre pareil [...] dont le
nom, la véture, les traits, les parties seront en quelque sorte les critéres
définitoires et discriminants®». Donner a voir les objets papetiers par
I'entremise du portrait littéraire constitue ainsi un moyen privilégié
pour Detambel de «lutte[r] contre 'anonymat de la chose’», tout
comme l'emploi du nom propre analysé par Nicole Bajulaz-Fessler
dans Graveurs d’enfance. 11 s’agit en définitive d’accorder a cinquante
choses insignifiantes une identité, une facon d’étre, un moyen d’occu-
per sa place dans le monde des vivants pour enfin signifier quelque
chose. Ce n’est plus un instrument banal que tient 1’écolier dans sa
main, mais bien plutdt

le Compas Chromé Brillant [4] I'allure masculine d’'un grand individu tra-

vesti. Bien qu’il semble inadapté a la marche en raison de la hauteur de ses

talons, le Compas sait une danse facile, un pas compassé, aussi révolu que
la ronde, mais qui semble le geste unique permis par ses hanches étroites.

Danseur bipede donc, émoussant ses pointes sur le parquet ciré et s’auto-
risant de grands écarts maladroits[.] (GE, 67)

Homme efféminé, danseur malhabile, travesti pourvu de talons hauts
ou de chaussons de ballet, le Compas briile les planches, se donne en

6. Jean-Philippe Miraux, Le portrait littéraire, Paris, Hachette, 2003, p. 6-7.
7. Nicole Bajulaz-Fessler, op. cit., p. 321.
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spectacle, danse au rythme d'une chorégraphie qui fait tant la démons-
tration de son élégance que de sa maladresse. Il n’a plus seulement
une fonction dont nous informe sa définition ; grace a la description, il
posséde désormais une passion, une raison d’exister, il devient — pour
reprendre les mots de Jean-Philippe Miraux — «un personnage a nul
autre pareil». Et si, comme l'affirme celui-ci, le portrait littéraire parti-
cipe habituellement a I'économie générale de I'ceuvre, il a la particula-
rité ici de la constituer tout entiére: Graveurs d’enfance ressemble
davantage au catalogue d"'un musée obscur qu’al'idée qu'évoque pour
le lecteur la notion de récit.

Lecon de choses

Detambel néglige en effet la narration, la production d’un récit, pour
s’adonner presque exclusivement a la description, qui a précisément
pour effet d’en suspendre le déroulement. Elle épure de ce fait le texte
de ce qu’elle juge accessoire pour ne consentir qu’'a I'essentiel, qu’a ces
accessoires d’écriture promus au rang de personnages. Un tel choix
n’est pas sans rappeler le travail descriptif effectué par Francis Ponge
dans Le parti pris des choses, qui constitue I'un des principaux intertextes
de Graveurs d’enfance. Le poéte y cherche lui aussi a définir les objets de
maniére a les rendre uniques, a les soustraire a leur banale fonction
utilitaire, de sorte qu’«[e]n plagant I'objet au centre du poéme, Ponge
prend le parti du petit, du concret, du visible® », aussi négligeable soit-il.
Chez Ponge comme chez Detambel, 1'objet insignifiant s’affranchit
de sa condition dérisoire pour tenir un role capital qui, dans Graveurs
d’enfance, passe par la forme du portrait. Roland Barthes le remarquait
déja dans «L'effet de réel»: «la notation insignifiante (en prenant ce
mot au sens fort: apparemment soustraite 4 la structure sémiotique du
récit) s’apparente a la description, méme si’objet semble n’étre dénoté
que par un seul mot’». Insignifiance et description iraient par consé-
quent de pair, mais loin de se résumer a un seul mot, les fournitures
scolaires de Graveurs d’enfance occupent tout I'espace textuel et consti-
tuent le moteur méme de I'ceuvre.

8. Dani¢le Leclair, Lire Le parti pris des choses, Paris, Dunod, 1995, p. 123.
9. Roland Barthes, «L’effet de réel», dans Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1992 [1984], p. 180.
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Si «le noté appara[it] toujours comme du notable'®», il va de soi
que, dans le cas exemplaire de I'ouvrage de Detambel, ce qui est décrit
apparait toujours comme étant digne de mention et ce, au point que
les descriptions ressemblent parfois a des récits. Les intrigues ainsi
générées sont toutefois si minces ou si simplifiées qu’elles demeurent
généralement hypothétiques, ce qu’illustre le passage suivant, dédié a
I'Effaceur:

Feutre fantdme, cruel et sensuel, 'Effaceur est un tueur sournois. Toute la
vie ondulante, grouillante et visqueuse des encres, il peut la traverser, la
dissoudre, la désintégrer. Arme chimique, ce vocabulaire de science-fiction
lui convient. Il passe pour I'ange exterminateur des lettres tracées, leur
ogre, leur dragon, leur cauchemar. (GE, 183)

Aussi menagant soit-il, I'Effaceur ne passe pourtant jamais a 'acte, se
contenant d’étre, de pouvoir ou encore de passer pour — des verbes tout
désignés pour I’élaboration d'un portrait — a défaut de boire I'encre,
de «la traverser, la dissoudre, la désintégrer» sous les yeux du lecteur.
Plus que des récits, ce sont des promesses que fait I’auteure lorsqu’elle
annonce une possible histoire & venir, ou a tout le moins des ébauches
de récits jamais menés a terme. Force est de constater que dans
Graveurs d’enfance comme dans nombre de textes consacrés au minus-
cule et publiés en France dans les derniéres années selon I'analyse de
Jacques Poirier, «presque rien (et quelques fois vraiment rien) ne s’est
passé, sauf qu’on a été présent au monde, a un monde qui se réduit,
peut-étre, a la perception élémentaire qu’on a de lui' ». Rendre compte
de I'élémentaire reviendrait a éprouver, d’'une maniére ou d’une autre,
les limites du récit, a en sonder les possibilités, a se permettre des
écarts de conduite au nom de la prospection.

Dans cette recherche formelle qu’est Graveurs d’enfance, I'auteure
semble ainsi découvrir le potentiel littéraire du mode d’emploi. Les
courts textes qui composent I'ouvrage sont effectivement autant d’occa-
sions d’enseigner au lecteur I'usage — rarement fonctionnel, générale-
ment illégitime — des différents outils papetiers de ’écolier: la
description «a toujours quelque chose d'une legon de choses'?». L'emploi

10. Roland Barthes, «Introduction a I'analyse structurale des récits», dans Commu-
nications 8, Paris, Seuil, coll. « Points», 1981 [1966], p. 16.

11. Jacques Poirier, « Le pas grand-chose et le presque rien», dans Bruno Blanckeman,
Aline Mura et Marc Dambre (dir.), Le roman frangais au tournant du xxr siécle, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 378.

12. Philippe Hamon, op. cit., p. 46.
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fréquent de I'impératif et de I'infinitif renforce du reste cette ressem-
blance entre 1’ceuvre de Detambel et le manuel d’instructions, ce dont
témoigne le portrait qu’elle croque du Taille-Crayon En Aluminium:
«Conseils pour bien tailler un crayon: les doigts, la main, le poignet
surtout, I'avant-bras sont souples: pousser, tourner a poing fermé, de
la gauche vers la droite (pour le droitier), au rythme de masturbation,
avec la méme énergie» (GE, 44). Il est évident que le recours au mode
d’emploi, qu'annonce ici I'utilisation de 'infinitif présent et du mot
sans équivoque qu’est « conseils», n’a pas pour fin d’instruire le lecteur
au sujet de I'usage du Taille-Crayon En Aluminium. Il vise en vérité a
produire du plaisir chez son utilisateur (et chez le lecteur) qui se doit
de calquer la gestuelle masturbatoire — plaisir qui ne s’actualise pas
sans un morcellement fétichiste du corps: des doigts a la main et du
poignet a I'avant-bras, le regard du lecteur remontant peu a peu la
courbe du bras ainsi découpé par I'énumération.

Comment, dans ces conditions, ne pas remarquer la similitude fla-
grante entre la démarche de Régine Detambel et celle de Georges
Perec, leur méme besoin souverain d’énumérer les choses anodines qui
captent leur regard? Isabelle Décarie souligne que «[c]haque recours a
I’écriture aura été pour Perec un moyen d’établir des fiches techniques
en vue de s’expliquer avec le monde, comme autant de petits manuels
a I'usage de celui qui voudrait apprivoiser, domestiquer, aménager,
meubler, décorer méme “T'infra-ordinaire”*». Dans « Approches de
quoi?», le texte qui ouvre son recueil posthume justement intitulé
L’infra-ordinaire, Perec demande a cet effet:

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quoti-
dien, I’évident, le commun, I’ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond,
I'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment
le décrire?[...] Comment parler de ces « choses communes», comment les
traquer plutdt, comment les débusquer, les arracher a la gangue dans
laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue:
qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes'“.

Cette réitération assourdissante de I'adverbe comment, si elle exprime
I’aspiration vitale de Perec a comprendre le monde qu’il habite et les
«choses communes » meublant son quotidien, manifeste surtout ce qui

13. Isabelle Décarie, Fictions domestiques. La maison dans tous ses états, Montréal, Trait
d"union, coll. «Spirale », 2004, p. 99.

14. Georges Perec, « Approches de quoi?», dans L'infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. «La
librairie du xx1° siécle », 1989, p. 11.
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le conduit a rédiger des textes qui s’apparentent certes a des récits,
mais qui rappellent également, de facon implicite ou explicite, le
manuel d’instructions.

Pensons a la soif de possession des choses qui caractérise les deux
protagonistes du texte éponyme, ou encore a La vie mode d’emploi, ce
roman au titre évocateur dans lequel le narrateur compile a outrance
les objets usuels qui garnissent tant I'existence des personnages que
leur immeuble. L'écriture constitue de fait le moyen pour 'auteur de
«donner un sens» aux choses insignifiantes, de déchiffrer I'usuel pour
enfin savoir «comment le décrire». Car chez Perec comme chez
Barthes, la description est le procédé par lequel le dérisoire parvient a
investir la littérature. Ainsi, dans «Still life/ Style leaf », également paru
dans L’infra-ordinaire, Perec inventorie-t-il de facon exhaustive les objets
qui encombrent son bureau, décrivant sur plusieurs pages et avec une
minutie obsessionnelle son espace d’écriture en recensant ses outils de
travail :

Le second [vide-poche rectangulaire] contient un MULTI PURPOSE
SNAPE OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN de marque OLFA, une
pince a épiler, un briquet jetable sur lequel est écrit AUTOMOBILE, un
gros marker vert, un ruban de scotch, une gomme blanchatre (sans inscrip-
tions), un petit décapsuleur en acier a manche de nacre, un taille-crayon,
un grattoir en acier dont le manche en matiére plastique imite I'écaille, et
une série de petits carrés découpés a peu prées réguliérement dans un car-
ton fort, celui du dessus portant, tracée au marker noir, la lettre C".

Il suffirait d’ajouter des majuscules aux noms des objets ici énumérés
pour basculer d'un seul coup dans I'univers de Graveurs d’enfance qui
calque, c’est évident, «Still life/Style leaf », a cette seule différence que
Detambel se permet d’interrompre son énumération pour dresser un
portrait détaillé de chacune des fournitures scolaires qu’elle inventorie.

Cette nécessité de I’énumération qu’éprouvent tous deux Georges
Perec et Régine Detambel fait bel et bien I'éloge de I'inventaire et de
I'insignifiant en évoquant les plaisirs de la collection. A la différence de
ce qui se produit dans «Still life/Style leaf » toutefois, I'énumération
n'est pas seulement un trope dans Graveurs d’enfance; elle est égale-
ment I"élément structurant de 'ouvrage. Selon André Brochu, on peut
«distinguer deux types ou plutdt deux niveaux d’énumération: I'énu-
mération au sens strict, qui est une structure de surface (ou de détail)

15. Georges Perec, «Still life/Style leaf », dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 108-109.
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du texte narratif ; et une énumération “médiate” qui est une structure
profonde du texte » et qu’il appelle la structure énumeérative, en préci-
sant que «si I’énumération de détail a essentiellement une fonction
descriptive et un effet de retardement, la structure énumérative est, au
contraire, de nature narrative'*». Ceci explique sans doute en partie la
difficulté que le lecteur peut éprouver a qualifier Graveurs d’enfance de
récit, a tout le moins au sens strict du terme, dés lors que la structure
énumérative donne a la narration des airs de catalogue de papeterie.

L’énumeération pose par ailleurs un probléme de taille: celui de son
épuisement. A se déployer trop abondamment ou trop longuement,
elle court en effet le risque de tourner a vide, de ne plus avoir de sens,
de devenir insignifiante. C’est un danger qui menace tout autant les
choses banales encombrant notre quotidien, et qu'expose Isabelle
Daunais en notant que «le dérisoire et le minime se posent d’abord a
notre esprit en termes de fin et d’épuisement, d’érosion ou de rejet (de
I'événement, du pouvoir du langage, de toute systématisation)'’». On
peut de ce fait considérer I’énumération d’objets quelconques, telle
que la pratique Régine Detambel, comme un procédé doublement
corrompu, a la fois par la nature de ce qu’il inventorie et par ses pro-
pres faiblesses. Pourtant, et Daunais le reléve encore,

cette idée de seuil par laquelle nous pensons I'objet humble peut aussi
se saisir au revers de I'épuisement, la limite indiquer un début plutdt
qu’une fin. [...] Il s’agit plutot de saisir le dérisoire comme une forme de
résilience qui permet a I'objet de ne pas se laisser absorber par le monde
qui 'entoure'.

Paradoxalement, I'insignifiance de 1'objet n’est peut-étre pas tant un
obstacle a sa pérennité qu'une maniére d’assurer sa permanence,
comme si sa futilité se portait garante de son droit a l'existence.
L'exemple du Trombone l'illustre a merveille: « Des années, le Trom-
bone restera dans la trousse, perdu dans ses coutures, dans ses dou-
blures, jusqu’a ce qu'une pince coupante ou une scie a3 métaux vienne
a bout de sa faiblesse et de son impardonnable simplicité » (GE, 156).

16. André Brochu, Roman et énumération : de Flaubert a Perec, Montréal, Département
d’études francaises, Université de Montréal, coll. «Paragraphes», 1996, respectivement
p. 22 et 23.

17. Isabelle Daunais, «Le relais du dérisoire », dans Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-
Duboz et Eric Trudel (dir.), Accessoires. La littérature a Uépreuve du dérisoire, Montréal, Nota
Bene, coll. «Essais critiques », 2003, p. 16.

18. Idem.
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«Son impardonnable simplicité», voila qui résume le propre de
I'objet ordinaire. De son insignifiance nait son utilité, son intérét, sa
raison d’étre:

L'objet dérisoire n'a pas la gloire muséale de I'artefact, ni la gratuité de la
bizarrerie ou de I'hapax. Son humilité tient a sa fonctionnalité, dont il ne
parvient pas a se départir et qui le prive de toute sollicitude, qui I'empéche
de devenir précieux ou curieux. Malgré toute sa banalité ou tous ses déclas-
sements, malgré la présence d’objets plus nobles ou plus complexes pour
exercer ses fonctions, il conserve une valeur d'usage'.

Ce qui donne leur valeur aux objets dérisoires de Graveurs d’enfance,
C’est bien entendu ces usages illimités et illégitimes qu’exposent les
jeux de Iécolier si occupé a détourner I'outil papetier de sa fonction
initiale qu’il en oublie d’apprendre ses lecons®. Mais plus encore, c’est
parce que leur valeur d'usage et leur fonctionnalité premiéres renvoient
toutes deux a l'acte d’écriture — a l'instar des objets encombrant la
table de travail de Perec — que ces fournitures scolaires communes
acquierent une qualité poétique qui les soustrait, le temps d'une lecture,
a la banalité.

Les outils de I’écrivain

Il faut dire que I'univers de Iécolier se préte d’emblée a cette incursion
du poétique dans 'ordinaire, puisqu’il existe une véritable mythologie
de I'enfance attribuant a «la sensibilité enfantine des qualités propre-
ment poétiques, en particulier cette aptitude a tout voir en nouveauté,
y compris les objets les plus insignifiants* ». De fait, Graveurs d’enfance
cede a la tentation du lyrisme qui semble manifester chez Régine
Detambel un désir inavoué a I'endroit du récit, désir que la description
se charge a I'inverse de recéler. Cette tentation du lyrisme fournit une
explication supplémentaire a la présence foisonnante des métaphores
et des comparaisons dans Graveurs d’enfance, de ces tropes qui animent
les objets papetiers jusqu’a engendrer quelque chose qui ressemble a

19. Ibid., p. 18.

20. Le cas de la Regle en est un bon exemple : «La Régle Carrée Métallique, vrai lingot
tout juste laminé, a la réputation facile et heureuse de sonner douze fois par jour. [...]
Toutefois, malgré son intérét musical, elle est traditionnellement confisquée » (GE, 76).

21. Anne Cousseau, « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une
nouvelle prose du monde?», dans Michele Touret et Francine Dugast-Portes (dir.), Le
temps des lettres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 308.
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des personnages et, dans leur foulée, ce que jai appelé plus haut une
promesse de récit. A propos de ce qu'elle désigne comme «la littéra-
ture des petits bonheurs et des plaisirs minuscules», Anne Cousseau
affirme que les métaphores et les comparaisons y occupent «une dou-
ble fonction, celle d’épaissir le réel et celle d’engager ce qu’il faut bien
appeler [...] un micro-récit*», comme si les auteurs de cette littérature
avaient recours au langage poétique pour marivauder avec le récit sans
pour autant se laisser séduire.

Cette parade amoureuse se révele cependant bien brutale dans
I'ouvrage de Detambel puisque par 'entremise de figures de 1’analo-
gie, 'auteure prend un malin plaisir a décrire les fournitures scolaires
a la maniére de corps humains que I'écolier démembre avec intérét,
qu’il fait saigner et souffrir non sans en jouir:

sa fermeté de chair humaine fait de la Gomme la toute premiére martyre.
Outre la morsure, I'écorcher a 'ongle, la trouer a la punaise, la balafrer au
cutter, la perforer a la pointe de I'équerre, la poignarder a la plume ou la
maculer au feutre sont des voies de fait courantes. En fermant les yeux, en
se laissant aller & ses instincts, 'écolier la pince et I'empoisonne, sans plus
de tragédie. Simulacres de vengeance enfantine dont elle essuie les tout
premiers éclats de joie criminelle. (GE, 48)

Par-dela cette énumération de verbes a l'infinitif qui dénombre les
sévices corporels infligés a la Gomme Bicolore, par-dela I'emploi des
autres fournitures scolaires — punaise, cutter, équerre, plume et feutre
— soudain changées en armes du crime, se dessine un micro-récit
rendu possible grace a la comparaison qui amorce cette scéne cruelle,
a cette «fermeté de chair humaine» de la Gomme devenue la parfaite
victime des «[s]Jimulacres de vengeance enfantine». Comparer des
objets a des corps: il s’agit la d’un procédé récurrent qui s’impose dans
Graveurs d’enfance comme une maniére efficace de simuler des épisodes
de torture, mais également d’engendrer des épisodes induisant a leur
tour la narration. De toute évidence, le lyrisme nourrit ici tant la
cruauté de I'enfant que la sournoiserie de I'auteure.

Comment en effet ne pas remarquer I'analogie entre ’écolier qui
met a mal ses outils d’écriture et ’écrivaine qui, pas moins féroce,
éprouve la mécanique de son récit”? Parce que le corps des objets

22. Ibid., p. 310.

23. Bruno Blanckeman ne manque pas de constater que «[l]'ceuvre de Régine
Detambel propose une exhibition de la mécanique des corps, physiques et textuels [...].
Une esthétique de la cruauté, qui résulte de la visée (une dissection psycho-organique) et
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dérisoires et le corps du texte se confondent a la lumiére des agressions
qu’ils subissent, les accessoires d’écriture sont une fois de plus sous-
traits a leur condition insignifiante pour revétir une valeur poétique
qui les rend dignes de la plume de I’écrivaine, cette Plume dont elle fait
précisément la parfaite incarnation du récit tel qu’il est ordinairement
envisagé:
Apprendre a écrire sous la Plume relevait d'une discipline militaire. Deux
plis rigides, un bec étroit, un cou large, un ventre rentré, une poitrine
sonore, une descente de soldat, on I'appelait Sergent-Major, cette mécani-
que primaire. [...] Chaque lettre était un parcours. Il fallait lancer trés haut
les barres, ramper sous les interlignes, faire sa corvée de A sans rechigner,

ne pas se laisser prendre aux barbelés des majuscules, viser juste son point
sur le j, courir toujours plus vite. (GE, 195)

Si la Plume rend I'acte d’écrire tellement laborieux, c’est qu’elle en fait
«une discipline militaire» des plus ardues, a I'instar du récit dont la
mécanique contraignante fait peiner I'écrivaine bien qu’elle en connaisse
fort bien le mode d’emploi. Celle-ci cherche ainsi a s’en libérer, ce dont
fait foi le recours a I'imparfait qui, paraissant témoigner de 1'obsoles-
cence de I'écriture régimentaire & la Plume, atteste en fait la dissolution
du récit.

Il n’en demeure pas moins que, comme le soulignait Anne Cousseau,
le langage poétique convertit, peut-étre a leur corps défendant, les
textes «des petits bonheurs et des plaisirs minuscules» en micro-récits;
il est en somme impossible a leurs auteurs de s’émanciper enti¢rement
des obligations inhérentes a I’écriture narrative, quelle que soit sa
forme ou son objet, d’échapper une fois pour toutes a la «discipline
militaire» qu’elle exige, ne serait-ce qu'un tant soit peu. Dans ces cir-
constances, la dénonciation en régle de la Plume ne peut que mettre
au jour l'incapacité de I'écrivain a faire fi du mode d’emploi du récit,
incapacité dont Jacques Poirier fait état dans son étude sur le pas grand-
chose et le presque rien: «toute une littérature moderne est ainsi déchi-
rée entre la volonté de rompre avec lartifice, et la nostalgie qu’elle
éprouve envers le “beau langage” ; décidée a rompre avec les modeles,
mais contrainte d’inventer un nouveau code — introuvable®». Cette
nostalgie du beau langage se manifeste justement par le biais du

de la vision (une délectation poétique), est ainsi mise en place » («Régine Detambel: “Au
commencement était la mécanique” », dans Nathalie Morello et Catherine Rodgers [dir.],
Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 142).

24. Jacques Poirier, op. cit., p. 377.
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lyrisme qui sature Graveurs d’enfance et qu’illustre fort bien la descrip-
tion qui nous est faite de la Plume: la personnification (pensons au
Sergent-Major), I'énumération (qui disseque sa « mécanique primaire »
en un bec, un cou, un ventre, une poitrine, alouette) et la métaphore
(la «discipline militaire» se déployant sous 1'égide d’une métaphore
adroitement filée) s’enchainent et se superposent pour peindre un
portrait digne d'un traité de rhétorique. En soulignant, dans sa descrip-
tion du Classeur A Anneaux, «la banalité de la comparaison » (GE, 103),
la portraitiste faisait-elle alors allusion a la banalité de I'image conviée
ou a la banalité de son recours a ce trope? Si son portrait du Classeur
en fauve est relativement insolite, son utilisation de la figure de style ne
I'est certainement pas.

Graveurs d’enfance est bel et bien un ouvrage écrit sous contraintes,
ce que sa filiation avec le bref texte de George Perec, «Still Life/Style
leaf », laissait déja deviner. On peut en effet trouver, dans la longue liste
des contraintes dressée par I’'OuLiPo, I'inventaire qui «consiste a rele-
ver et présenter sous forme de liste un certain type de mots dans un
poeme donné (substantifs, ou verbes, ou adjectifs, ou substantifs et
adjectifs, etc.)” », un principe auquel les textes de Perec et de Detambel
sont manifestement redevables. Or, cette derniére est également aux
prises avec d’autres régles de taille, celles de la tradition. Aussi, pour
Detambel, I'écriture des contraintes va-t-elle de pair avec un apprentis-
sage diligent du beau langage :

Les consignes et les contraintes sont des régles, du jeu dit-on souvent, et,
sur I'innocence du jeu, on se trompe. Tant que j’ai ignoré leur existence, je
me suis perdue en flaneries, jai suivi des égarés, erré entre la crasse et le
faux pittoresque, voulu me composer une langue a moi, alors que je ne
maitrisais aucun des procédés anciens. Si j’ai acquis une langue et un ton,
C’est en cultivant la contrainte®.

Trouver une langue a soi est une recherche qui suppose pour elle un
emprunt obligé a ce qu'elle nomme les «procédés anciens”», a une
culture de la contrainte de laquelle jaillit une langue qui, sans étre

25. « Contraintes: I'inventaire », Site web de I'OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle), <http://www.oulipo.net/contraintes/document19660.html>. Consulté en
novembre 2008.

26. Régine Detambel, « Ecrire sous contraintes », site web des Editions du manuscrit,
<http://www.manuscrit.com/Edito/Auteur/Pages/Aleph2_cont.asp>. Consulté en
mai 2008.

27. Son emploi du portrait littéraire dans Graveurs d’enfance est sans aucun doute un
de ces procédés, tout comme le blason poétique dans Blason d’un corps masculin
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neuve, lui appartient néanmoins en propre, ce que laisse percevoir le
ton émerveillé de la description qui nous est faite du Papier Carbone
Bleu Lumineux:

puisque toute duplication est mystére et magie, on confectionne avec
curiosité des feuilles jumelles, tout étonné qu'un stylo a bille rouge puisse
enfanter une belle écriture bleue. Stupéfait qu'un poéme naisse d'un stylo-
plume fermé. Ebahi qu'un dessin soit possible avec le dos de 1'ongle.
Consterné de s’étre trompé de coté, et d’avoir copié pour rien ce sonnet
sans double. (GE, 96)

Sil'outil de I'écrivain, si sa connaissance de la rhétorique, si son stylo a
bille fagonnent «une belle écriture», c’est que dans ce geste de copie
qui ambitionne le méme, mystérieusement quelque chose d’autre
advient: a la place du rouge apparait du bleu, a la place du sonnet on
trouve le rien, a la place du rien éclot un poéme. C’est dans ce surgis-
sement inopiné que se tapit le merveilleux de la reproduction, dans
cette faculté a étonner, stupéfaire, ébahir ou encore consterner 1’écri-
vaine. Grice au beau langage et aux contraintes qu’il appelle, la simpli-
cité des objets d’écriture n’est en définitive pas si impardonnable que
Detambel voudrait bien le laisser croire a son lecteur.

A travers les portraits que I’écrivaine grave de ces fournitures sco-
laires qui sont aussi ses instruments de travail, celle-ci réfléchit sur sa
pratique d’écriture et, ce faisant, incite son lecteur a en faire autant, a
venir & sa rencontre comme elle le laisse entendre dans un bref com-
mentaire sur I’écriture des contraintes: «I'une des forces d’un texte
contraint, c’est de braquer I'ceil du lecteur sur I'écrit lui-méme, non
pas sur I'histoire, et d’établir une connivence avec le lecteur qui se
demande ou qui a compris comment c’est fait, comment c’est fabri-
qué, comment c’est construit, ourdi, tressé”®», comment, en somme,
le récit est gravé”. Aussi les outils de I’écrivaine ne se réduisent-ils pas
aux objets papetiers, en ce que 'on peut également qualifier d’'instru-
ments les contraintes imposées par des procédés parfois surannés, par
des normes anciennes qui régissent I'écriture d'un récit comme la gra-
vure d'un portrait, par ce que 'on pourrait pompeusement nommer
les régles de I'art.

(Montpellier, Via Voltaire, 1996) et Blason d’un corps enfantin (Saint-Clément, Fata Morgana,
2000) ou encore le traité d’anatomie humaine dans La ligne dpre (Paris, Bourgois, 1998).
28. Régine Detambel, « Ecrire sous contraintes », loc. cit.
29. Cette réitération de I'adverbe comment n’est pas sans rappeler I'insistance de Perec
dans « Approches de quoi?».
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Ce sont en derniére instance ces régles organisant les micro-récits
qui entrainent le lecteur dans les replis de Graveurs d’enfance, qui I'y
gardent captif jusqu’'a ce qu’il résolve I'énigme, jusqu’a ce qu’il concede
enfin un brin de sens a I'insignifiant. Régine Detambel insiste dailleurs
sur le fait qu’«[u]ne contrainte est une régle d’écriture qui entraine une
régle de lecture. Quand les poétes se soumettaient aux regles du metre
et de la rime, les lecteurs de poésie lisaient en se soumettant aux
mémes regles. Le pacte est signé entre I'auteur et le lecteur”.» Un
pacte, donc, qui nous engage a perpétuer la tradition, a en conserver
le souvenir a I'image de I'objet dont la gravure clot 'ouvrage de
Detambel: le Buvard, ce «[p]resse-papier empli de mémoires» (GE,
212) qui seul pouvait surgir au terme de la recherche formelle de I'écri-
vaine parce qu’il en est la clé, parce qu’il s’abreuve de I'écriture pour
en garder la moindre trace, parce qu’il immortalise ce qui est négligé a
force d’étre banal, parce que «[l]e Buvard est le lecteur authentique.
[...] Mieux qu’un transfert, un tatouage, une décalcomanie, il recoit
I'encre chaude et la laisse sécher sur lui» (GE, 211).

30. Régine Detambel, « Ecrire sous contraintes », loc. cit.



