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Chronique d’'une vie

ordinaire :
poétique de la conversation dans
Adieu, de Daniele Sallenave!

MARIE-PASCALE HUGLO

Adieu fait partie des fictions de Daniele Sallenave qui explorent les
potentialités narratives de la conversation®. Celle-ci s’avere en 'occur-
rence ordinaire, sans enjeux décisifs et déliée de toute intrigue: un
homme jeune se trouve «par le hasard d'un congé forcé’» dans la ville
de son grand-oncle assez dgé, auquel il rend réguliérement visite pen-
dant son séjour. Les quarante chapitres courts sont une sorte de chro-
nique des échanges entre les deux hommes. Le neveu en est le narrateur,
il consigne les paroles et les gestes les plus anodins, prend des photos,
se tient au ras de cette relation saisie au jour le jour, cherchant a com-
prendre ce vieil homme qui lui résiste un peu, bougonne, mais accepte
sa vie sans amertume. Ancré dans le présent immeédiat, I'oncle ne cher-
che en aucun cas, dans ses propos, a dresser le bilan de sa vie. §il se
raconte, c’est, poussé par son petit-neveu, a coups de biographémes,
d’anecdotes et de réminiscences parfois tronquées. Le portrait qui
s’esquisse alors est aux antipodes du monument dont chaque bribe

1. Cetarticle s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les récits du quotidien dans la
littérature contemporaine subventionnée par le CRSH.

2. Je pense surtout a Viol, dans lequel I'enjeu des entretiens est constamment tourné
vers ce viol indicible dont il est pourtant — le titre I'indique assez — question. Cela donne
a la parole ordinaire, a la vérité du langage ordinaire saisie dans une fiction, un poids tres
lourd: Daniele Sallenave, Viol. Six entretiens, quelques lettres et une conversation finale, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1997.

3. Daniele Sallenave, Adieu, Paris, PO.L., 1988, quatriéme de couverture. Toutes les
mentions de page directement inscrites entre parenthéses dans le texte renverront doré-
navant a cet ouvrage.
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serait un morceau: il reste pris dans une relation quotidienne faite
d’échanges circonstanciels et de souvenirs parcellaires. La contingence
méme de cette parole de vieux qui fuse au gré des questions émerge
de la découpe fragmentaire de la conversation: le narrateur consigne
les échanges sans autre nécessité que d’en conserver la trace. S’il s'in-
terroge a quelques reprises sur le consentement a la vie du vieil
homme, sa perplexité ne prend pas le dessus sur I'impératif de rappor-
ter la conversation dans le menu détail, pour mémoire.

Les mots échanggés et les gestes accomplis ressortent — en I'absence
de projets d’avenir, de généalogie familiale, d’approfondissement psy-
chologique ou d’exemplification — avec la force d'une authentique
présence au monde. A travers la conversation, le récit expose, sans la
rendre illisible ni caricaturale, I'insignifiance problématique d'une
parole au quotidien. Peut-étre n’est-ce méme que dans la distanciation
narrative, et a I'état de trace, que l'insignifiance des propos du vieil
homme ressort en tant que telle, comme si ¢’était seulement une fois
sortie de I'évidence de ce qui est ld, seulement ld*, qu’une telle présence
pouvait apparaitre. Au souci éthique de saisir la vie au quotidien se joint
alors le souci, non moins éthique, de rendre cette vie, que rien ne dis-
tingue, digne d’attention, de la ramener a I'horizon du sens sans la
magnifier pour autant. Un veeu apparemment contradictoire mobilise
une narrativité fragmentaire qui semble trouver, dans le genre de la
chronique et la forme de la conversation, une poétique a sa mesure. Il
s’agira de se demander comment Adieu réussit a faire un portrait a par-
tir d'une conversation ordinaire, et pourquoi elle se trouve consignée
comme telle. C’est a partir de la tension entre I'ordre du récit — avec
I'’horizon de sens que cela implique — et la saisie quasi photographique
d'une parole — avec l'effet de réel et 'insignifiance que cela entraine
— que j'aborderai Adiew’.

4. Je renvoie ici a I'idéal photographique de I'écriture recherché par Annie Ernaux:
«[...]j’ai cherché a pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle
les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, en voyant les
photographies que Paul Strand a faites des habitants d'un village italien, Luzzano, photo-
graphies saisissantes d’une présence violente, presque douloureuse — les étres sont ld,
seulement la —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de I'écriture) » (Annie
Ernaux, « Avant-propos», Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2000 [1993] [je
souligne]).

5. La métaphore d’une saisie photographique renvoie a I'idée d'une «capture» de la
parole qui, comme la photographie dans son acception commune, semble arracher des
pans de la réalité quelconque et la conserver telle quelle. Cette «doxa» recoupe 'idée
barthésienne d'un «ga-a-été» et celle d’écriture photographique d’Annie Ernaux. En ce
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Portrait d’un marginal comme tout le monde

Dés le début des années 1980, Daniéle Sallenave revendique avec force
la nécessité, pour la littérature, de renouer avec le récit et, par 1a, de
rompre avec une «écriture intransitive, n’ayant pour programme que
le pur fonctionnement des lois du langage, d’autre objet qu’elle-méme
et d’autre finalité que d’explorer et de réfléchir les moyens de sa fabri-
cation®». Ce tournant, que la lecture de Temps et récit de Paul Ricoeur a
confirmé’, s’inscrit en rupture avec les avant-gardes auxquelles Sallenave
a été, a ses débuts, associée, et pose la nécessité d'une transitivité litté-
raire qui s’est, depuis lors, largement imposée. Renouer avec la repré-
sentation romanesque et la fiction, c’est renouer avec I'expérience du
monde et la «quéte de sens» (Don, p. 128), c’est «arracher» la vie «a la
mortalité, ou a I'insignifiance» (Don, p. 164). Sallenave congoit ainsi la
littérature comme une possibilité de donner forme et sens a 'expé-
rience. Pourtant, malgré son insistance sur la nécessité d’un tel arrache-
ment, elle ne cesse de revenir sur la vie sans les livres, «vie réduite »
(Don, p. 40), «vie mutilée» (Don, p. 40) d’étres plongés dans I'existence
immeédiate, voués a la finitude.

Adieu place au centre de son récit le personnage d'un vieil homme
qui, a I'instar de Mado dans Viol, méne une vie sans accomplissement
remarquable. C’est I'ordinaire de cette vie quelconque qui retient I'at-
tention de Sallenave : elle vise moins a la reconstituer qu’a en restituer
I'authenticité dans une fiction. Elle ne cherche donc pas, comme le fait
Pierre Michon, a nimber d'une aura légendaire des vies minuscules ni a
construire stricto sensu un récit de filiation®, mais tente plutot de don-
ner corps a ce que serait la parole et la maniére du vieil homme sans la
trahir. Dans Adieu, la parole de 'oncle passe par I'intermédiaire de son

sens, la photographie réinvestit I'idée et la valeur du «réel», méme le plus insignifiant: sa
valeur documentaire prend le dessus sur la valeur signifiante associée au récit. Voir a ce
propos André Rouillé, «Le vrai photographique », La photographie, Paris, Gallimard, coll.
«Folio-essais », 2005, p. 72-119.

6. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 129. Je
renverrai désormais a cet essai sous le titre de Don, suivi du numéro de page, et placé entre
parenthéses dans le texte.

7. Voir « Daniele Sallenave et I'éthique de la littérature », entretien, La quinzaine litté-
raire, n° 478, du 16 au 31 janvier 1987, p. 12.

8. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. Dominique Viart a bien
souligné I'importance des récits de filiation dans la littérature contemporaine, avec la
question de I'héritage qu’ils sous-tendent («Récits de filiation », dans Dominique Viart et
Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 76-98).
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petit-neveu qui la rapporte directement, entre guillemets, sans effacer
pour autant son role de «régie». Il se fait le chroniqueur, le traducteur
et, parfois, I'interpréte de son grand-oncle. Or, ce personnage, cadré et
centré par les soins du jeune photographe, n’a rien de remarquable : s’il
est marginal, c’est seulement parce qu’il est, comme tant d’autres,
retiré de la vie active.

On peut considérer Adieu dans son ensemble comme un portrait
«accidentel»: les deux hommes se fréquentent «par le hasard d’un
congé forcé» (quatriéme de couverture). Rien, pas méme les liens de
parenté, ne destinait le grand-oncle a devenir un personnage digne
d’attention. Le récit coincide avec la durée du séjour du neveu, qui
découvre son aieul comme il découvrirait un pays étranger. S’égrenant
au fil des visites chez lui — un appartement de province — pendant
environ un mois, Adieu est une sorte de chronique de voyage. Le récit
reléve bien d’'une rencontre entre deux mondes différents, rencontre
d’abord marquée du sceau de I'étrangeté et qui évolue avec le temps.
L'étrangeté de I'oncle vient précisément de ce qu’il se situe aux anti-
podes de I'attrait pour lailleurs caractéristique du narrateur: c’est son
ancrage dans la vie concréte qui étonne, le fait qu'il se contente d’un
quotidien bien réglé, auquel il s’intéresse a peine. Par ses visites, ses
questions, ses photos, son neveu le bouscule’. C’est d’ailleurs par la
description de I'appareil photo posé sur la table de la cuisine que le récit
commence, image donnant a voir I'invasion du quotidien de I'oncle,
qui n’en demandait pas tant: «En arrivant, j'ai posé I'appareil photo-
graphique sur la table de la cuisine, prés de son bol ou reste un fond
trouble de café et de lait. “Tu ne vas pas recommencer”, dit-il, mais en
méme temps, il sourit» (p. 9). Personnage malgré lui, bougon mais
consentant a se faire « prendre », 'oncle oppose au neveu une résistance
complice non dénuée d’humour et de gott pour le jeu. Le monde
quotidien de 'oncle apparait, dans 'espace de la fiction, a travers les
frictions et la complicité entre les deux hommes, il ne s’énonce qu’a
travers le jeu des questions-réponses auquel, a I'instar des séances de
photo, 'oncle se préte tout en manifestant a maintes reprises ses réti-

9. Dans I'économie du récit, le point de vue du neveu narrateur — homme de son
temps, voyageur, intellectuel, habituellement plongé dans la vie active — coincide mutatis
mutandis avec celui du «public cible » d'un récit comme Adieu, lequel s’adresse a un lecteur
que I'absence d’intrigue et la mise en avant d'un personnage ordinaire ne rebutent pas.
Autrement dit, la curiosité du neveu épouse celle du lecteur virtuel, pour qui le mode de
vie du vieil homme n’est pas a priori dépourvu d’intérét.



CHRONIQUE D’UNE VIE ORDINAIRE 37

cences: «Qui ¢a peut bien intéresser, un vieux bonhomme comme
moi?» (p. 30).

En faisant de la rencontre un moment circonscrit dans le temps et
dans I'espace, le récit trouve une cohérence d’ensemble dont on peut
suivre la progression en dehors d'une intrigue. L’action se situe du coté
du neveu qui découvre 'univers retiré de son oncle. Ses fréquentes
visites sont sans motif ni finalité. Le personnage du neveu est quasi-
ment réduit a son action sur son oncle qu’il questionne tandis que, en
aval de ses visites, il agit également en tant que narrateur interprete.
C’est 1a une autre des inflexions de ce récit: il situe l'action a la fois
dans I'espace de I'histoire racontée et celui de sa narration, laquelle
participe pleinement du portrait. Jamais le narrateur ne dit pourquoi il
note les conversations: cela découle de sa posture, celle de 'homme
actif, du voyageur interrogeant un vieux sédentaire avec lequel il a de
lointains liens familiaux, et qui témoigne. Cette posture du témoin
actif trace les contours d'un ethos curieux', soucieux de I'autre percu
comme une énigme — énigme en filigrane, sans résolution, mais dont
releve la narrativité d’Adieu. Plongé dans le vif de la conversation et
retiré dans 'apres-coup du récit, le neveu narrateur contribue, par sa
double action, a mettre en tension et a «faire tenir ensemble» une
chronique fragmentaire en principe opposée a I'ordre du muthos"'.

«Annales selon I'ordre des temps, par opposition a I'ordre de 'his-
toire ou les faits sont étudiés dans leurs causes et dans leur suite'?», la
chronique s’inscrit au fur et a mesure sans chercher a ordonner les

10. Cet ethos est explicite dans la quatriéme de couverture «Le vieil homme parle; le
jeune homme le photographie, le regarde et, le questionnant, s’étonne» (je souligne). Le
jeu entre le récit et son péritexte est intéressant dans la mesure ot la quatriéme de cou-
verture oriente le lecteur sur la question du sens dans une vue d’ensemble, alors que le
récit lui-méme oppose une résistance a la construction du sens et refuse la perspective en
surplomb. Dans cette mesure, le péritexte de la quatriéme joue un role actif dans la com-
préhension du texte. Méme si elle n'est pas signée, elle exerce une forme d’influence
«auctoriale ».

11. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot synthétisent bien I’opposition entre le muthos
et la chronique: « Comme le jeu dramatique qu’est le mime, la mimesis est “poétique”,
C’est-a-dire créatrice. Non pas ex nihilo: le matériau de base est donné, c’est 'homme doué
de caracteére, capable d’action et de passion, pris dans un réseau d’événements. Ce donné,
le poéte ne I'imite pas comme on fait un décalque: c’est la le travail du chroniqueur, rivé
au particulier contingent dont il consigne le souvenir [...]; le poéte, lui, en tant que mimétes,
construit, selon une rationalité qui est de 'ordre du général et de la nécessité, une “his-
toire” (muthos) avec ses actants fonctionnels » (Aristote, La poétique, « Introduction », Paris,
Seuil, 1980, p. 20).

12. Définition donnée par le Littré citée par Henri-Pierre Jeudy, « Les enjeux politiques
de la chronique », La chronique dans tous ses états, Paris, Sens & Tonka, 2004, p. 15.
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événements en fonction d’une intrigue. Elle donne forme a une narra-
tivité «dénouée » susceptible de rendre compte d'une événementialité
contingente, disparate, sans hiérarchie. Comme telle, la chronique fait
partie des univers narratifs que les théories du récit tendent a laisser de
coté en dépit de la place qu’elle occupe dans la littérature contempo-
raine. Manifestement victime d’une hiérarchie des genres du récit dont,
depuis Aristote, elle est I'échelon inférieur, la chronique offre pourtant
des potentialités intéressantes pour qui se méfie des constructions
romanesques et cherche a se tenir au plus prées de «I’horreur et la déri-
sion du quotidien® » dans sa discontinuité et sa répétitivité mémes.

Le portrait permet de singulariser I'oncle mais, contrairement au
portrait descriptif réaliste qui isole le personnage en le donnant a voir
de maniére distinctive et en I’extrayant momentanément de I'action, il
ne se détache pas du cours des conversations. En évitant de fixer le
portrait comme une pause narrative, la chronique se dissocie de toute
«essentialisation de I'étre fictif'*». Dans la présentation de Charles
Bovary que Jouve donne en exemple, la caractérisation générale du
nouveau précede sa description physique: avant de nous montrer de
quoi il a I'air, on nous dit ce qu’il est: «le nouveau était un gars de la
campagne [...]"». Tout ce qui suit vient détailler la caractérisation
essentielle du nouveau, d’emblée identifié au milieu d’ou il «sort» (et
auquel son portrait, cruellement, le raméne). Ainsi, le fait de se saisir
d'un coup du personnage, de replier son apparence sur une essence en
en ramassant le portrait «totalement et en détail'®», contribue a le
caractériser sinon une fois pour toutes, du moins a telle époque de sa
vie. U'image et I'essence tendent a coincider dans le portrait d’ensem-
ble: I'ontologie du personnage dépend dune opération métonymique
faisant glisser des détails singularisants a la totalité d'un «étre», et (ou)
d'une opération de généralisation nous permettant de catégoriser le
personnage, de nous en faire une idée que ses actions viennent confir-
mer, modifier ou contredire.

13. Marc Abélés, «Le retour de la chronique », dans Henri-Pierre Jeudy, La chronique
dans tous ses états, op. cit., p. 30.

14. Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « PUF écriture »,
1998 [1992], p. 56.

15. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 3, cité par
Vincent Jouve dans L'effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 57.

16. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seuil, coll. «Points
essais», 2000. Dubois fait du «totalement et en détail» I'un des gestes récurrents des
romanciers du réel.
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Dans Adieu, le portrait s’élabore au fil des conversations quotidiennes,
sans surplomb. Le personnage marginal du vieux est saisi a travers ses
facons de dire et de réagir en contexte, il n’est pas constitué comme un
«caractere» décrit en dehors d'un faire. C’est en quelque sorte hori-
zontalement, dans la succession des fragments et des conversations,
que le portrait s’élabore. Les chapitres brefs correspondent souvent a
une visite, les jours se suivent, les chapitres aussi: «Il m’envoie aujour-
d’hui chercher ses papiers dans un certain tiroir, ou il croit qu’ils sont»
(chap. 2, p. 11); «Je me sens bien aujourd’hui, dit-il, je me sens bien
vivant» (chap. 4, p. 15); « Cependant, le lendemain : “A propos de pont,
tu étais trop jeune quand l'autre a cassé. Tu parles d’'une affaire”»
(chap. 6, p. 20). Comme on le voit dans le dernier exemple, la chrono-
logie et I'ordre de la conversation sont pris ensemble: les notations
découpent les journées en fonction d'un propos qui parfois s’étale sur
plusieurs chapitres, parfois se déploie dans un seul. La quotidienneté
est ainsi réduite a des bribes d’échanges verbaux dont certains se suivent
dans une temporalité souple; elle se trouve cadrée, orientée, consti-
tuée dans et par la conversation. Il en va de méme pour le personnage
de I'oncle, dont I'esprit d’escalier ressort, parmi d’autres traits de carac-
tére, de cette chronique. Entre le chapitre 17 et le début du chapitre 18,
par exemple, il semble que la conversation se poursuive malgré I'inter-
ruption dans le temps:

Tout de méme. Tous ces jours qui ont passé, qui passent, selon le méme
rythme monotone. Et les livres, les paysages, les voyages?[...] Je redis:
« Tout de méme, tu aimais bien lire aussi. » « Alexandre Dumas, oui, le coté
historique. Mais comme ¢a, hein, pas de facon suivie.» Et beaucoup plus
tard, dans la soirée, selon cette facon qu’il a de poursuivre silencieusement
une conversation: « Tu sais, un bon travail, ce n’est pas rien, et tout le pro-
gres qu’on a connu : 'eau chaude, I'électricité, la radio. On ne se rend plus
compte maintenant de ce que c’était avant. La cheminée de la grand-meére,
rien d’autre, en pleine ville. Maintenant, c’est différent, on sort, on voyage.
Ce n’était pas pour moi. »

Et juste avant que je le quitte : « Moi, j’ai vu I’Allemagne, un point c’est
tout. Et juste un petit coin encore. » (chap. 17, p. 59-60)

«Au fond, tu es content, dis-je.» «Content? Ma foi. Et toi, tu n’es pas
content?» «Si, mais pas toujours. » « Moi c’est pareil, mais je ne me cassais
pas la téte.»

Il reprend: «Je ne me cassais pas la téte, on disait ¢a de moi: “Lucien, il
ne se casse pas la téte”.» « Ca veut dire quoi, se casser la téte?» « Chercher
midi a quatorze heures ou, comme disait ton oncle, vouloir faire plus haut
quonale...»
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Cette résignation, ce consentement, ce contentement ne lui viennent
de rien. IIs Iui ont été donnés: il faudrait a d’autres, pour y parvenir, des
années de méditation, de grandes souffrances. Lui, il s’est retrouvé la sans
y penser, d'un coup, et il n’y voit rien de particulier, il ne lui viendrait pas
al'idée de s’en féliciter. (chap. 18, p. 61)

Les fragments de conversation ordonnent le récit, ils élaborent un
«suivi» apres coup relayé par les commentaires du narrateur, dont les
propos épousent la perspective auctoriale présentée en quatrieme de
couverture :

Qu’a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la sphére étroite d’'une
existence dont rien n’est venu 'arracher, qui n’a connu ni les livres ni les
voyages et qui a I'extréme bord de sa vie, ne semble éprouver ni inquié-
tude ni regrets, mais seulement un muet assentiment au grand ordre des
choses?

Les commentaires du narrateur renforcent ainsi le sens que la découpe
de la conversation engage d’elle-méme, ils placent la chronique aux
antipodes de I'idéal photographique envisagé par Ernaux, celui d'une
pure présence au monde opposant a 'ordre du sens I'évidence de ce
qui est 1a. Dans Adieu, au contraire, I'évidence de ce qui est la se trouve
ordonnée et réfléchie de facon a faire du personnage une énigme en
face de laquelle le lecteur est amené, lui aussi, a s’interroger. Loin de
faire éclater la cohésion narrative, la fragmentation et 'évacuation de
I'intrigue permettent de construire un récit axé sur un personnage
unique comme question existentielle, ce que la quatriéme de couverture
annonce et résume parfaitement a sa maniére. Cette présentation
constitue d’ailleurs la seule glose qui ramasse le récit dans son ensem-
ble, en surplomb. Les commentaires généralisants du narrateur sont,
eux, greffés aux propos du vieux, ils ne s’écartent pas du fil de la
conversation qu’ils glosent rétrospectivement. En ce sens, ils souscri-
vent au genre de la chronique — a son ordre fragmentaire, déhiérar-
chisé et chronologique — tout en orientant, dans un recul réflexif, le
témoignage dans le sens d'un questionnement.

Le quotidien de la conversation

La réflexivité de la chronique n’empéche donc pas que la conversation
se présente comme le matériau premier que le narrateur «découpe » et
consigne dans des instantanés. Si certains sujets reviennent d’un frag-
ment a l'autre (les ponts, par exemple), établissant un suivi conversa-
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tionnel doublant celui de la chronologie, la conversation aborde aussi
maintes questions singuliéres et abonde en tournures idiomatiques
qui, telles ce «Lucien, il ne se casse pas la téte» (p. 61), photographient
le personnage, le désignent comme tel. Le détail de la conversation
produit bel et bien un effet de réel au sens ot Barthes le définit:

Les résidus irréductibles de I'analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de
dénoter ce qu’on appelle couramment le «réel concret» [...]. La «représen-
tation » pure et simple du «réel», la relation nue de «ce qui est» (ou a été)
apparait ainsi comme une résistance au sens'”.

Le vieil oncle se voit authentifié a travers des détails qui produisent a
leur tour un «effet de personne'» résidant non pas dans I'illusion d'une
intériorité, mais dans I'impression de conversations brutes citées telles
quelles, qui semblent refléter le «réel concret». L'effet de réel propre a
la conversation difféere cependant des plages descriptives auxquelles
Barthes s’attache dans son article. Les citations directes se donnent, a
I'instar des photographies, comme une découpe brute qui témoigne,
plus directement que toute description, de «Uavoir-été-la'*» de la conver-
sation. Parce que la parole n’a pas a étre décrite, sa citation produit
I'effet d’'une notation fidéle de ce qui «a-été-dit». En outre, a la diffé-
rence des détails authentifiant «le réel» de Barthes, les paroles insigni-
fiantes ne constituent pas un résidu apparemment gratuit dans un
ensemble sursignifiant: elles sont la matiere indispensable d’un récit
ancré dans la parole quotidienne. La hiérarchie entre les détails fonc-
tionnels et gratuits s'écroule dans la chronique: rien n'empéche telle
formulation de caractériser (partiellement, ponctuellement) le person-
nage et de témoigner d'un «avoir-été-la» circonstanciel. Par le jeu des
citations, la chronique capte la contingence d’une parole sans grande
portée, qu’elle restitue coup par coup, telle quelle.

L'insignifiant découle, a ce niveau, de I'ancrage quotidien de la
conversation, qui limite les propos au contexte immédiat. C’est parti-
culierement évident au sujet des repas, abordés a plusieurs reprises:
«“Qu’est-ce que tu vas manger a midi? 7 “J’ai du poisson, du poisson
surgelé, tu sais, des barquettes. Je le fais dans la poéle avec un peu

17. Roland Barthes, «L'effet de réel», dans (Euvres complétes (éd. Eric Marty), t. III:
1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 30.

18. Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 108-149.

19. Roland Barthes, «L'effet de réel», loc. cit., p. 30. L’avoir-été-la a bien entendu a voir
avec le ¢a-a-été de la photographie. Voir Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la pho-
tographie, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma», 1980, p. 120.
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d’huile” » (p. 10). Le milieu d’oti émergent et auquel renvoient les paroles
échangées est presque constamment celui de I'appartement de 'oncle,
avec son organisation familiére, ses objets, sa rue: « “Il est cinq heures,
dis-je, il va falloir que je m’en aille.” “Les jours rallongent, ce n’est pas
comme moi.” “Tu raccourcis?” Il rit. “Exactement. Ca ne se voit pas?”»
(p. 10). L’ancrage quotidien nous permet de saisir et I’évidence immé-
diate des propos et leur absence d’intérét hors contexte. Certes, 'esprit
de 'oncle, 'attention du neveu et la connivence entre ces deux-1a trans-
paraissent dans ce bref échange, qui n’a rien de « gratuit». La réduction
de la portée de la conversation a une co-présence circonstancielle est
pourtant bien ce qui construit I'insignifiance des échanges verbaux. La
répartie spirituelle de 'oncle est-elle autre chose qu'un art de I'instant,
une occasion saisie au vol et «rendue» comme telle? Contingente,
accidentelle, cette saillie ne I’est pas moins que le menu ou les malaises
du jour: elle se vit et se dit sur le coup. Le jeu des citations et le présent
de I'indicatif imposent alors une instantanéité dont I'insignifiance n’ap-
parait qu'avec le recul (celui du récit), alors que «ce qui est 13, seule-
ment 1a» perd son évidence. Le quotidien des deux hommes esquisse
les contours d’une pertinence immédiate qui, les propos une fois consi-
gnés, apparait avec toute la force d’une présence au monde sans intérét
au-dela d’elle-méme dont, pourtant, on lit la trace.

L'insignifiant n’a alors rien a voir avec un culte du minuscule ou une
recherche d’illisibilité. Au contraire, le narrateur prend soin de traduire
les paroles de I'oncle, d’en retracer I'émergence circonstancielle afin
que I'on puisse en ressaisir la signification élémentaire et, éventuelle-
ment, le sens®. Des descriptions du monde environnant rendent acces-
sibles des propos qui, sans cela, tomberaient des nues: «L’air est
transparent au-dessus des toits, des oiseaux crient, des oiseaux d’hiver:
“Ce sont des corbeaux?” Il corrige: “Des corneilles, on ne t’a rien
appris? Il n’y a pas de corbeaux dans les villes.” » (p. 55). L'alternance
des citations et des descriptions permet au lecteur de voir concréte-
ment a quoi la question du neveu renvoie et, a partir de 14, d’apprécier
la différence entre le savoir d’expérience du vieil homme et celui du
jeune homme qui, tout savant qu’il est, ignore la différence entre cor-
neilles et corbeaux. A I'instar d'une langue étrangére, la conversation
resterait obscure si le narrateur ne fournissait pas un complément

20. J'adapte ici librement la distinction sémiologique entre la signification locale et le
sens global. Par signification élémentaire, je renvoie a la signification ponctuelle des pro-
pos échangés et non a leur sens possible au sein d'un passage et du texte.
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d’information: « Au ronflement des autos, un tic-tac régulier succede,
précis comme celui d'une machine. “Qu’est-ce que c’est?” “C’est le
fameux robinet, c’est pour lui que j'ai fait venir le fils Guérin [...]"»
(p. 23). La description traduit ici ce qui, entre les deux hommes, s’avere
littéralement entendu; le « fameux robinet» n’a, lui, pas besoin d’étre
mis en contexte : il renvoie aux réparations a faire dans la cuisine dont
il a été question un peu plus tot. L'intonation de 'oncle est souvent
mentionnée afin que le lecteur puisse saisir la part non verbale des
échanges: « "Ah”, dit-il sans marquer plus d’intérét. Puis: “Les vacan-
ces, je n'en ai jamais beaucoup pris. ] étais mon patron, pourtant[...]"»
(p. 22). L'intonation est a la fois «traduite» et interprétée: c’est en la
décryptant comme un signe de désintérét que le narrateur la laisse
entendre. Il en va de méme avec les nombreuses descriptions des
expressions et gestes du vieil homme, souvent ramenés a ce qu’ils
signifient: « “Remarque, en plein hiver, quand tu le traversais 4 pied ou
en vélo, le pont suspendu, ¢a n’était pas bien agréable a cause du vent,
il faisait comme ¢a, et comme ¢a.” Sa main dans I'air, mime un balan-
cement prolongé» (p.28). La traduction ne dépasse pas, en 'occur-
rence, la signification immédiate du geste se joignant a la parole. Le
relais narratif participe de la compréhension élémentaire de la conver-
sation, dont les paroles, méme lacunaires, sont citées verbatim: c’est
seulement par I'entremise des descriptions et des commentaires du
narrateur qu’elles parviennent a pleinement signifier.

Mais la prise en relais de la conversation ne touche pas seulement le
monde environnant. Elle concerne aussi le savoir partagé entre les
deux hommes, savoir échappant au lecteur, & qui I'instance narrative
manifestement s’adresse. Cela est particulierement net dans les paren-
théses — sortes d’apartés destinés au lecteur — qui permettent d’expo-
ser ce a quoi 'oncle fait allusion sans le dire:

Quand j'arrive, I'odeur de l'escalier me saisit: «On a ciré?» «Oui, c’est
encore Madame Bernard. Déja que c’est un escalier pas commode, mais
maintenant je suis condamné a rester en haut. La derniére fois, je sais ce que
¢am’a cotité.» (Il y a deux ou trois ans, il s’était cassé le bras en tombant.
Depuis, il ne parvient plus a s’habiller facilement. Il ne se plaint pas mais,
pour se faire comprendre, il se contente de mouvoir son bras replié a mi-
hauteur, le coude en dehors, et 'agite comme un moignon daile.) (p. 33)

Le narrateur ne se contente pas, dans la parenthéese, de mentionner
I'accident évoqué. 11 fait une breve digression pour montrer la diminu-
tion physique du personnage. Il occupe ainsi la fonction du passeur (du
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«pont») entre I'univers familier de 'oncle et I'univers du lecteur, n'"hé-
sitant pas a intervenir par le biais de descriptions ou de commentaires
afin de reconstituer les évidences et les sous-entendus de la conversa-
tion, et de concrétiser le portrait.

L'ensemble de ces interventions narratives permet au lecteur de se
familiariser avec la conversation et I'univers de I'oncle tout en mainte-
nant, par les traductions incessantes, I'altérité de sa parole marginale.
Sila médiation narrative et le cumul des fragments ameénent le lecteur
a se rapprocher de cet univers ordinaire et singulier, 'alternance des
citations et des «traductions» fait ressortir I'étrangeté des propos tout
en en explicitant la signification. Parallélement, en rendant les paroles
«brutes» compréhensibles hors contexte, la médiation narrative les
rameéne a un milieu restreint que le lecteur ne perd jamais de vue®'.
Meéme si les propos peuvent étre interprétés au-dela des circonstances,
leur insignifiance vient de I'ancrage de la parole dans un espace-temps
limité.

Biographémes, anecdotes

Au fil des conversations, des réminiscences surgissent sous forme de
détails, d’anecdotes. Les questions du neveu, les photographies et les
aléas du dialogue font surgir des «éclats du souvenir*». Le passé
revient dans le présent de facon lacunaire, il se démarque des préoccu-
pations quotidiennes: par bribes, par fragments, 'oncle essaime une
expérience atomisée, sujette aux caprices de la mémoire. Ces anamne-
ses font de I'aieul lui-méme le témoin parcellaire d’un passé qui, sans
étre recomposé, ponctue la chronique et se détache du fond de la
conversation quotidienne sans la perdre de vue pour autant.

La vie locale constitue le terreau des anecdotes, qu’elles soient attes-
tées ou non. L'oncle raconte volontiers des incidents arrivés a ses pro-
ches et aux gens de sa connaissance, petits récits d’expérience sans
intérét historique, dont la cocasserie est néanmoins mémorable. Au

21. Cet ancrage contextuel constant va a 'encontre des nombreuses médiations nar-
ratives de la conversation dans le roman permettant d’approfondir les motivations, de
sonder les coeurs, de mesurer les conséquences, de deviner les intentions cachées, bref,
permettant de dépasser la signification immédiate de la parole en contexte pour dégager,
«derriere» ou par dela ce qui a-été-dit, un sens. En ramenant le récit a la transmission
d’une parole échangée (au lieu de mettre les échanges au service de la transmission du
récit), Sallenave fait de la conversation une question de sens.

22. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 706.
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cours d'une conversation sur les métiers «propres», 'oncle évoque
celui de photographe :

«Regarde les fréres Simon, dans la grand-rue, tu devrais faire comme eux,
ils ont un magasin qui marche tres bien.» « Tu me vois en train de photo-
graphier des mariés?» «Pourquoi pas?» Puis il se met a rire silencieuse-
ment: «Tu te rappelles? Non, tu ne peux pas, tu es trop jeune. Le jour ou
la fille Clément, qui était une bécheuse, s’est mariée avec le fils Renaud, le
fils de I'agent voyer, qui était un petit craneur, lui aussi? Ils ont voulu faire
une photo dehors, le long de la Viere, elle est tombée dedans en reculant,
tu parles d'une affaire! Sa meére se jette dessus pour lui retirer sa robe ! » Il
rit et se met a tousser, respire profondément, prend son mouchoir dans sa
poche, s’essuie la bouche et les yeux avant de poursuivre : «Et ¢’était un
quinze décembre!» (p. 77)

L’anecdote surgit de facon contingente, en réponse a la perspective
saugrenue (aux yeux du neveu) de photographier des mariés. L'incident
est un dérapage cocasse qui obéit au principe comique de I'arroseur
arrosé: la bécheuse voulant en mettre «plein la vue» tombe a I'eau,
elle se distingue non pas par sa fiére allure, mais par son ridicule: la
voila rabaissée, sa belle robe trempée et, comble du risible, troussée par
sa propre mere... Les acteurs ont des roles substituables que ’oncle, en
bon conteur, identifie et situe avec précision. La chute de 'anecdote,
censée renforcer le ridicule (il ne fait pas, en hiver, un temps a «tomber
a I'eau»), fournit une précision excessive (un quinze décembre) qui
authentifie le récit comme tel. Par tous ces traits, 'anecdote, a la
fois locale et stéréotypée, répond aux attentes propres au genre, dont
I'insignifiance a, classiquement, a voir avec les incidents sans intérét
historique, dont le sens reste disponible. La mention de I'hilarité de
I'oncle contribue cependant a distancier son univers de celui du neveu:
le comique visuel gardé en mémoire ne contamine personne, et la des-
cription du rire de I'oncle «traduit» (trahit?) un état physique qui tire le
récit ailleurs. Le comique se trouve des lors presque dérisoire, chevillé
a une mémoire du risible que 'anecdote ne transmet que partielle-
ment, et & un corps vieillissant que I'hilarité fait tousser. La description
du contexte concret d’énonciation contraste avec le comique anecdo-
tique et fait aussi de I'insignifiance le signe d'une fragile présence au
monde.

Dans certains cas, I'anecdote se réduit a une évocation biographique
dont I'intérét singulier ne tient méme pas a 'histoire comme telle:
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«Ma meére, elle n’a jamais eu de fauteuil de sa vie, méme dans sa vieillesse.
Elle tricotait, assise sur sa petite chaise, une chaise dont on avait coupé les
pieds pour qu’elle soit 4 la hauteur de son feu de cheminée. Elle piquait du
nez sur son tricot. “Tu dors!”, on lui disait, “Tu dors!” Elle se vexait: “Mais
non, je ne dors pas!” Tu parles qu’elle ne dormait pas!» (p. 98-99)

Ce récit itératif a beau constituer un portrait distinctif, il manque de
relief anecdotique. Il se forme autour de détails qui témoignent d'un
«avoir-été-la» et réduisent la vieille meére a quelques traits biogra-
phiques dont le sens importe peu. C’est pourtant de cela dont I'oncle
se rappelle, de sorte que le lecteur capte a la fois I'émergence d'un récit
biographique et sa difficulté a dépasser le cadre de la mémoire fami-
liale. Ce phénomeéne se reproduit dans d’autres récits du méme type,
dont l'intérét ne dépasse pas un cercle étroit de connaissances (et
encore). La chronique, qui note sans distinction les grands et les petits
événements racontés par 1'oncle”, aggrave encore I'insignifiance des
anecdotes: aucune n’a plus d’importance que les autres. Cette indis-
tinction est d’autant plus problématique, du point de vue du sens, que
I'intérét anecdotique s’infléchit en contexte jusqu’a rejoindre le biogra-
pheme. L'impact affectif des petits récits passe par la désuétude, la fra-
gilité, la limitation du cadre mémoriel, mais il reléve aussi des penchants
et des accidents de la mémoire qui, sans se soucier du sens, retient
d'une vie deux-trois détails désinvoltes, qui I'ont marquée.

Dans sa présentation en survol d’Adieu, Bruno Thibault mentionne
la résurgence, chez le vieil homme, de biographémes™ dispersés dans le
récit. On peut rapprocher la «technique des biographémes™ » de la pho-
tographie, avec sa capacité a ne conserver, d'une vie, que «quelques
gotts, [...] quelques inflexions* ». Les souvenirs serrent de pres la défi-
nition de I'effet de réel vue plus haut, si ce n’est que, la encore, et selon

23. «Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les grands et les
petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici: de tout ce qui jamais advint rien ne
doit étre considéré comme perdu pour I'Histoire » (Walter Benjamin, « Théses sur la phi-
losophie de I'histoire», Essais, [trad. de Maurice de Gandillac], t. II, Paris, Denoél/
Gonthier, coll. «Bibliothéque médiations», 1983, p. 196). Notons ici au passage que sur ce
point, la chronique rejoint la photographie comme document sans «aucune hiérarchie :
ni entre les objets enregistrés, ni entre les détails reproduits [...]» (André Rouillé, op. cit.,
p. 105).

24. Bruno Thibault, Daniéle Sallenave et le don des morts, Amsterdam/New York,
Rodopi, 2004, p. 82-86. Il signale son emprunt a Roland Barthes pour la notion de biogra-
phéme.

25. Ibid., p. 8.

26. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 706.
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Barthes lui-méme cette fois, ils ne viennent pas en surplus dans un
ensemble : ils réduisent une vie a quelques traits particuliers, font du
fragmentaire un principe poétique résistant a la généralisation totali-
sante (2 la métonymie), et ne sont pas forcément insignifiants. Dans
I'exemple qui suit, les détails sont bel et bien des signes «“[...] Il [Le
pére Mortier] habitait pres des ardoisieres, a la sortie, la-bas, une
grande maison derriere des arbres, oh! magnifique. Trois chevaux
pour tirer sa voiture.” “Trois?”» (p. 18). La grandeur, la magnificence
et le nombre des chevaux raménent le personnage a une aisance maté-
rielle que tout lecteur peut saisir. Les chevaux tirant la voiture sont, en
outre, I'indice d’'une époque révolue. Méme les arbres peuvent étre lus
comme un signe de richesse. Ils sont pourtant, aussi, ce qui singularise
la maison; tout comme le nom propre des ardoisieres, ils la rendent
telle. C’est encore plus net pour les trois chevaux, chiffre sur lequel le
neveu revient: I'exactitude excéde la généralité signifiée, elle se cristal-
lise en un chiffre propre a un «avoir-été-la» irréductible?. A la fois carac-
téristique (signe de richesse et, par 13, du fait que la rue de I'oncle eut,
jadis, son heure de gloire) et sans autre portée que celle d’'une mémoire
passagére qui se plait a évoquer des précisions insignifiantes (les trois
chevaux), ce détail s'impose, comme un nom propre, en exces du sens.

On trouve aussi, dans Adieu, des détails non significatifs dont la
seule fonction est de pointer I'idiotie insistante de la réalité*. La pho-
tographie encadrée du mariage de I'oncle ameéne les deux hommes a
évoquer celle que le plus jeune appelle «ma tante»: « “Elle avait de
beaux sourcils, dis-je, bien dessinés, et trés noirs.” “Jusqu’a la fin, dit-il,
méme quand ses cheveux ont été tout blancs”» (p. 39). Si la remarque
est élogieuse, elle ne désigne pas la beauté pour autant: les sourcils tres
noirs n'ont rien de «canon». Le détail singularisant ne signifie rien
d’autre et, mieux encore que la photographie, il distingue le visage, en
ramasse 'unicité. En cela, le détail est bien de I'ordre du biographéme.
Lacunaires, singuliers, les biographémes soulignent «I'idiotie» de la
mémoire qui retient d’une vie ici des sourcils noirs, 1a trois chevaux,
dont I'insignifiance persiste et signe. Cette cristallisation de la mémoire

27. D’autres chiffres auraient pu aussi bien signifier la richesse du «pére Mortier»,
mais c’est le chiffre trois qui « photographie » le souvenir.

28. L'idiotie de la réalité renvoie aux théses de Clément Rosset : « Un réel qui n’est que
le réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, “idiot”, comme le dit Macbeth. [...] Telle
est bien la réalité, et 'ensemble des événements qui la composent: simple, particuliére,
unique — idiotés — “idiote” » (Le réel et son double. Essai sur Uillusion, Paris, Gallimard, coll.
«NRF», 1976, p. 50).
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en biographémes épars reléve aussi d’'un penchant subjectif : le détail
ténu touche, il importe sans étre important, marque sans étre remar-
quable. C’est la I'autre dimension de I'insignifiant, celle de I'affect, qui
puise volupté ou mélancolie dans les détails singularisants puisque,
pour le dire avec Clément Rosset, «toute chose a le privilege de n’étre
qu'une, ce qui la valorise infiniment, et I'inconvénient d’étre irrempla-
cable, ce qui la dévalorise infiniment. Car la mort de I'unique est sans
recours: il n'y en avait pas deux comme lui; mais, une fois fini, il n’y en
a plus®.»

Paradoxes d’une poétique de I’insignifiant

Adieu pose la question philosophique de I'acceptation de la finitude a
laquelle le quotidien nous rameéne, celui d’'un vieil homme, de son
corps fatigué ou malade, de son humour, de ses humeurs, de sa parole
solidement ancrée dans la vie. L'instance narrative construit le person-
nage de 'oncle comme une énigme, et les affects dont ses gestes et ses
propos sont investis sont d’autant plus poignants qu’ils résonnent déja
de sa mort annoncée. La consignation fragmentaire des paroles, la
notation d'une présence vocale et gestuelle circonscrite dans le temps
et dans I'espace sont, comme la photographie selon Barthes, mélanco-
liques. Les instantanés fixent une présence vouée a disparaitre, ils font
surgir une vie qui, dans la trace, n’est déja plus. Que le mot d’Adieu,
qui ne reviendra pas dans le récit, précede dans le titre I'ensemble des
conversations, n'a alors rien de hasardeux. L'age avancé de I'oncle ne
fait qu’exacerber la mélancolie photographique par laquelle toute
chose instantanément se mue en un «ga-a-été». C’est la que I'insigni-
flant trouve son sens, celui d’'un deuil A venir, d’un adieu a la vie don-
nant a I’'ordinaire sa valeur unique, que I'on se doit de ne pas perdre de
vue: «Il n’est rien ni personne, et il le sait. Mais il est 1a, pour quelque
temps encore. Il se tient trés droit dans son fauteuil, il fixe sur I'objectif
son ceil rond et malicieux. N'oublions pas ce regard-la» (quatriéme de
couverture). Les derniers mots de la présentation disent bien I'impéra-
tif éthique qui gouverne le récit: la présence de 'oncle est précieuse
parce que vivante, fragile, sans autre vertu que celle «d’étre 1a»,
encore. Le témoignage du neveu, jamais justifié, trouve, entre la page
du titre et la quatriéme de couverture, sa raison d’étre et son sens; il

29. Ibid., p. 84.
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renvoie aux theses de Sallenave sur la littérature comme «dette envers le
monde» (Don, p. 168). Cette dette consiste a rendre compte de I'insigni-
fiance pour, paradoxalement, exacerber le sens de la finitude donnant
sa valeur a toute chose. S’intéresser 4 un homme ordinaire, enregistrer
la moindre de ses paroles permet de valoriser ce qui «n’est rien»: le
dépouillement met la question existentielle a nu, il construit I'insigni-
fiant pour I'affecter du sens poignant de la vie simple vouée a finir. Le
récit sauve la vie quelconque de I'oubli. On peut alors en conclure, avec
Clément Rosset, que la littérature ne se tient au ras des paroles quoti-
diennes que pour mieux les doubler, les charger de sens et, par la, remé-
dier a I'insupportable idiotie du «réel».

Telle serait, somme toute, la fin de ce récit, mais il faut insister sur
le fait que le «salut» par I'art passe par une poétique fragmentaire qui,
contrairement aux instantanés de Philippe Delerm, ne cherche pas a
enjoliver le quotidien, a en «peindre » la beauté, a en expliquer le sens.
La chronique multiplie et libére la puissance disséminante des «effets
de réel» dans la fiction, elle se tient au plus prés de la parole quoti-
dienne, y compris dans sa narrativité. On peut dire qu’elle parvient a
conjoindre impression d’immédiateté et sens de la transmission narra-
tive, fragmentation et prise en relais, proximité et distance. Ce jeu de
rapprochement et d’éloignement permet de concilier les marques
citationnelles d'une présence et celles d'un recul narratif : c’est hori-
zontalement, au fil d’interrogations et d’associations occasionnelles,
que le narrateur commente les propos de ’oncle pour en restituer les
qualités concrétes. Aussi orienté soit-il, Adieu ne renvoie a une theése
qu’a travers une quéte, il dévoile le monde « comme le lieu d’un sens
en attente d’étre dit» (Don, p. 168 [je souligne]). Une telle réserve narra-
tive, soucieuse de consigner la parole sans la faire signifier au-dela des
circonstances de son énonciation, améne le lecteur a prendre conscience
de I'insignifiance de la conversation. En suspendant I'’horizon du sens,
la chronique pose un probléme. A I'impératif éthique de donner un
sens a la vie simple correspond I'impératif, éthique tout autant, d’en
rendre compte sans comblement ni totalisation. L'insignifiant génére
une tension problématique, irrésolue, entre I'effet d’une présence ver-
bale (vitale) éphémere et le sens affecté de son récit. Par 1a, Adieu
résiste a la tentative de salut dont pourtant il reléve et engage les forces
contraires d'un réalisme paradoxal.



