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Chronique d’une vie 
ordinaire : 
poétique de la conversation dans 
Adieu, de Danièle Sallenave�

marie-pascale huglo

Adieu  fait  partie  des  fictions  de  Danièle  Sallenave  qui  explorent  les 
potentialités narratives de la conversation�. Celle-ci s’avère en l’occur-
rence  ordinaire,  sans  enjeux  décisifs  et  déliée  de  toute  intrigue :  un 
homme jeune se trouve « par le hasard d’un congé forcé� » dans la ville 
de son grand-oncle assez âgé, auquel il rend régulièrement visite pen-
dant son séjour. Les quarante chapitres courts sont une sorte de chro-
nique des échanges entre les deux hommes. Le neveu en est le narrateur, 
il consigne les paroles et les gestes les plus anodins, prend des photos, 
se tient au ras de cette relation saisie au jour le jour, cherchant à com-
prendre ce vieil homme qui lui résiste un peu, bougonne, mais accepte 
sa vie sans amertume. Ancré dans le présent immédiat, l’oncle ne cher-
che en aucun cas, dans ses propos, à dresser le bilan de sa vie. S’il se 
raconte, c’est, poussé par son petit-neveu, à coups de biographèmes, 
d’anecdotes  et  de  réminiscences  parfois  tronquées.  Le  portrait  qui 
s’esquisse  alors  est  aux  antipodes  du  monument  dont  chaque  bribe 

�.  Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les récits du quotidien dans la 
littérature contemporaine subventionnée par le CRSH.

2.  Je pense surtout à Viol, dans lequel l’enjeu des entretiens est constamment tourné 
vers ce viol indicible dont il est pourtant — le titre l’indique assez — question. Cela donne 
à la parole ordinaire, à la vérité du langage ordinaire saisie dans une fiction, un poids très 
lourd : Danièle Sallenave, Viol. Six entretiens, quelques lettres et une conversation finale, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », �997. 

3.  Danièle Sallenave, Adieu, Paris, P.O.L., �9��, quatrième de couverture. Toutes les 
mentions de page directement inscrites entre parenthèses dans le texte renverront doré-
navant à cet ouvrage. 
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serait  un  morceau :  il  reste  pris  dans  une  relation  quotidienne  faite 
d’échanges circonstanciels et de souvenirs parcellaires. La contingence 
même de cette parole de vieux qui fuse au gré des questions émerge 
de la découpe fragmentaire de la conversation : le narrateur consigne 
les échanges sans autre nécessité que d’en conserver la trace. S’il s’in-
terroge  à  quelques  reprises  sur  le  consentement  à  la  vie  du  vieil 
homme, sa perplexité ne prend pas le dessus sur l’impératif  de rappor-
ter la conversation dans le menu détail, pour mémoire. 

Les mots échangés et les gestes accomplis ressortent — en l’absence 
de projets d’avenir, de généalogie familiale, d’approfondissement psy-
chologique  ou  d’exemplification  —  avec  la  force  d’une  authentique 
présence au monde. À travers la conversation, le récit expose, sans la 
rendre  illisible  ni  caricaturale,  l’insignifiance  problématique  d’une 
parole au quotidien. Peut-être n’est-ce même que dans la distanciation 
narrative,  et  à  l’état  de  trace,  que  l’insignifiance  des  propos  du  vieil 
homme ressort en tant que telle, comme si c’était seulement une fois 
sortie de  l’évidence de ce qui  est là,  seulement là�, qu’une telle présence 
pouvait apparaître. Au souci éthique de saisir la vie au quotidien se joint 
alors le souci, non moins éthique, de rendre cette vie, que rien ne dis-
tingue,  digne  d’attention,  de  la  ramener  à  l’horizon  du  sens  sans  la 
magnifier pour autant. Un vœu apparemment contradictoire mobilise 
une narrativité  fragmentaire qui  semble  trouver, dans  le genre de  la 
chronique et la forme de la conversation, une poétique à sa mesure. Il 
s’agira de se demander comment Adieu réussit à faire un portrait à par-
tir d’une conversation ordinaire, et pourquoi elle se trouve consignée 
comme telle. C’est à partir de la tension entre l’ordre du récit — avec 
l’horizon de sens que cela implique — et la saisie quasi photographique 
d’une parole — avec l’effet de réel et l’insignifiance que cela entraîne 
— que j’aborderai Adieu�.

4.  Je renvoie ici à l’idéal photographique de l’écriture recherché par Annie Ernaux : 
« […] j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle 
les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, en voyant les 
photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, Luzzano, photo-
graphies  saisissantes d’une présence violente, presque douloureuse —  les êtres  sont là, 
seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de l’écriture) » (Annie 
Ernaux, « Avant-propos », Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [�993] [je 
souligne]).

5.  La métaphore d’une saisie photographique renvoie à l’idée d’une « capture » de la 
parole qui, comme la photographie dans son acception commune, semble arracher des 
pans de  la  réalité quelconque et  la conserver  telle quelle. Cette « doxa »  recoupe  l’idée 
barthésienne d’un « ça-a-été » et celle d’écriture photographique d’Annie Ernaux. En ce 
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Portrait d’un marginal comme tout le monde

Dès le début des années �9�0, Danièle Sallenave revendique avec force 
la nécessité, pour la littérature, de renouer avec le récit et, par là, de 
rompre avec une « écriture intransitive, n’ayant pour programme que 
le pur fonctionnement des lois du langage, d’autre objet qu’elle-même 
et d’autre finalité que d’explorer et de réfléchir les moyens de sa fabri-
cation� ». Ce tournant, que la lecture de Temps et récit de Paul Ricœur a 
confirmé�, s’inscrit en rupture avec les avant-gardes auxquelles Sallenave 
a été, à ses débuts, associée, et pose la nécessité d’une transitivité litté-
raire qui s’est, depuis lors, largement imposée. Renouer avec la repré-
sentation romanesque et la fiction, c’est renouer avec l’expérience du 
monde et la « quête de sens » (Don, p. �2�), c’est « arracher » la vie « à la 
mortalité, ou à l’insignifiance » (Don, p. ��4). Sallenave conçoit ainsi la 
littérature  comme  une  possibilité  de  donner  forme  et  sens  à  l’expé-
rience. Pourtant, malgré son insistance sur la nécessité d’un tel arrache-
ment, elle ne cesse de revenir sur  la vie sans  les  livres, « vie réduite » 
(Don, p. 40), « vie mutilée » (Don, p. 40) d’êtres plongés dans l’existence 
immédiate, voués à la finitude. 

Adieu place au centre de son récit le personnage d’un vieil homme 
qui, à l’instar de Mado dans Viol, mène une vie sans accomplissement 
remarquable. C’est l’ordinaire de cette vie quelconque qui retient l’at-
tention de Sallenave : elle vise moins à la reconstituer qu’à en restituer 
l’authenticité dans une fiction. Elle ne cherche donc pas, comme le fait 
Pierre Michon, à nimber d’une aura légendaire des vies minuscules ni à 
construire stricto sensu un récit de filiation�, mais tente plutôt de don-
ner corps à ce que serait la parole et la manière du vieil homme sans la 
trahir. Dans Adieu, la parole de l’oncle passe par l’intermédiaire de son 

sens, la photographie réinvestit l’idée et la valeur du « réel », même le plus insignifiant : sa 
valeur documentaire prend le dessus sur la valeur signifiante associée au récit. Voir à ce 
propos André Rouillé, « Le vrai photographique », La photographie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio-essais », 2005, p. 72-��9.

�.  Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, �99�, p. �29. Je 
renverrai désormais à cet essai sous le titre de Don, suivi du numéro de page, et placé entre 
parenthèses dans le texte. 

7.  Voir « Danièle Sallenave et l’éthique de la littérature », entretien, La quinzaine litté-
raire, no 47�, du �� au 3� janvier �9�7, p. �2.

�.  Pierre  Michon,  Vies minuscules,  Paris,  Gallimard,  �9�4.  Dominique  Viart  a  bien 
souligné  l’importance  des  récits  de  filiation  dans  la  littérature  contemporaine,  avec  la 
question de l’héritage qu’ils sous-tendent (« Récits de filiation », dans Dominique Viart et 
Bruno  Vercier,  La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations,  Paris, 
Bordas, 2005, p. 7�-9�). 

chronique d’une vie ordinaire
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petit-neveu qui la rapporte directement, entre guillemets, sans effacer 
pour autant son rôle de « régie ». Il se fait le chroniqueur, le traducteur 
et, parfois, l’interprète de son grand-oncle. Or, ce personnage, cadré et 
centré par les soins du jeune photographe, n’a rien de remarquable : s’il 
est  marginal,  c’est  seulement  parce  qu’il  est,  comme  tant  d’autres, 
retiré de la vie active. 

On peut considérer  Adieu dans  son ensemble comme un portrait 
« accidentel » :  les  deux  hommes  se  fréquentent  « par  le  hasard  d’un 
congé forcé » (quatrième de couverture). Rien, pas même les liens de 
parenté,  ne  destinait  le  grand-oncle  à  devenir  un  personnage  digne 
d’attention.  Le  récit  coïncide  avec  la  durée  du  séjour  du  neveu,  qui 
découvre son aïeul comme il découvrirait un pays étranger. S’égrenant 
au fil des visites chez  lui — un appartement de province — pendant 
environ un mois, Adieu est une sorte de chronique de voyage. Le récit 
relève bien d’une rencontre entre deux mondes différents, rencontre 
d’abord marquée du sceau de l’étrangeté et qui évolue avec le temps. 
L’étrangeté de l’oncle vient précisément de ce qu’il se situe aux anti-
podes de l’attrait pour l’ailleurs caractéristique du narrateur : c’est son 
ancrage dans la vie concrète qui étonne, le fait qu’il se contente d’un 
quotidien bien réglé, auquel  il  s’intéresse à peine. Par ses visites,  ses 
questions,  ses  photos,  son  neveu  le  bouscule�.  C’est  d’ailleurs  par  la 
description de l’appareil photo posé sur la table de la cuisine que le récit 
commence,  image donnant à voir  l’invasion du quotidien de  l’oncle, 
qui n’en demandait pas tant : « En arrivant, j’ai posé l’appareil photo-
graphique sur la table de la cuisine, près de son bol où reste un fond 
trouble de café et de lait. “Tu ne vas pas recommencer”, dit-il, mais en 
même  temps,  il  sourit »  (p. 9).  Personnage  malgré  lui,  bougon  mais 
consentant à se faire « prendre », l’oncle oppose au neveu une résistance 
complice  non  dénuée  d’humour  et  de  goût  pour  le  jeu.  Le  monde 
quotidien de l’oncle apparaît, dans l’espace de la fiction, à travers les 
frictions et la complicité entre les deux hommes, il ne s’énonce qu’à 
travers le jeu des questions-réponses auquel, à l’instar des séances de 
photo, l’oncle se prête tout en manifestant à maintes reprises ses réti-

9.  Dans l’économie du récit, le point de vue du neveu narrateur — homme de son 
temps, voyageur, intellectuel, habituellement plongé dans la vie active — coïncide mutatis 
mutandis avec celui du « public cible » d’un récit comme Adieu, lequel s’adresse à un lecteur 
que l’absence d’intrigue et la mise en avant d’un personnage ordinaire ne rebutent pas. 
Autrement dit, la curiosité du neveu épouse celle du lecteur virtuel, pour qui le mode de 
vie du vieil homme n’est pas a priori dépourvu d’intérêt. 
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cences :  « Qui  ça  peut  bien  intéresser,  un  vieux  bonhomme  comme 
moi ? » (p. 30). 

En faisant de la rencontre un moment circonscrit dans le temps et 
dans l’espace, le récit trouve une cohérence d’ensemble dont on peut 
suivre la progression en dehors d’une intrigue. L’action se situe du côté 
du  neveu  qui  découvre  l’univers  retiré  de  son  oncle.  Ses  fréquentes 
visites sont sans motif  ni finalité. Le personnage du neveu est quasi-
ment réduit à son action sur son oncle qu’il questionne tandis que, en 
aval de ses visites, il agit également en tant que narrateur interprète. 
C’est  là une autre des  inflexions de ce récit :  il situe l’action à  la  fois 
dans  l’espace de  l’histoire  racontée et celui de  sa narration,  laquelle 
participe pleinement du portrait. Jamais le narrateur ne dit pourquoi il 
note les conversations : cela découle de sa posture, celle de l’homme 
actif, du voyageur interrogeant un vieux sédentaire avec lequel il a de 
lointains  liens  familiaux,  et  qui  témoigne.  Cette  posture  du  témoin 
actif  trace les contours d’un ethos curieux�0, soucieux de l’autre perçu 
comme une énigme — énigme en filigrane, sans résolution, mais dont 
relève  la narrativité d’Adieu. Plongé dans  le vif  de  la conversation et 
retiré dans l’après-coup du récit, le neveu narrateur contribue, par sa 
double  action,  à  mettre  en  tension  et  à  « faire  tenir  ensemble »  une 
chronique fragmentaire en principe opposée à l’ordre du muthos��.

« Annales selon l’ordre des temps, par opposition à l’ordre de l’his-
toire où les faits sont étudiés dans leurs causes et dans leur suite�� », la 
chronique  s’inscrit  au  fur  et  à  mesure  sans  chercher  à  ordonner  les 

�0.  Cet ethos est explicite dans la quatrième de couverture « Le vieil homme parle ; le 
jeune homme le photographie, le regarde et, le questionnant, s’étonne » ( je souligne). Le 
jeu entre le récit et son péritexte est intéressant dans la mesure où la quatrième de cou-
verture oriente le lecteur sur la question du sens dans une vue d’ensemble, alors que le 
récit lui-même oppose une résistance à la construction du sens et refuse la perspective en 
surplomb. Dans cette mesure, le péritexte de la quatrième joue un rôle actif  dans la com-
préhension  du  texte.  Même  si  elle  n’est  pas  signée,  elle  exerce  une  forme  d’influence 
« auctoriale ».

��.  Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot synthétisent bien l’opposition entre le muthos 
et la chronique : « Comme le jeu dramatique qu’est le mime, la mimèsis est “poétique”, 
c’est-à-dire créatrice. Non pas ex nihilo : le matériau de base est donné, c’est l’homme doué 
de caractère, capable d’action et de passion, pris dans un réseau d’événements. Ce donné, 
le poète ne l’imite pas comme on fait un décalque : c’est là le travail du chroniqueur, rivé 
au particulier contingent dont il consigne le souvenir […] ; le poète, lui, en tant que mimètes, 
construit, selon une rationalité qui est de l’ordre du général et de la nécessité, une “his-
toire” (muthos) avec ses actants fonctionnels » (Aristote, La poétique, « Introduction », Paris, 
Seuil, �9�0, p. 20).

�2.  Définition donnée par le Littré citée par Henri-Pierre Jeudy, « Les enjeux politiques 
de la chronique », La chronique dans tous ses états, Paris, Sens & Tonka, 2004, p. �5.
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événements en fonction d’une intrigue. Elle donne forme à une narra-
tivité « dénouée » susceptible de rendre compte d’une événementialité 
contingente, disparate, sans hiérarchie. Comme telle, la chronique fait 
partie des univers narratifs que les théories du récit tendent à laisser de 
côté en dépit de la place qu’elle occupe dans la littérature contempo-
raine. Manifestement victime d’une hiérarchie des genres du récit dont, 
depuis Aristote, elle est l’échelon inférieur, la chronique offre pourtant 
des  potentialités  intéressantes  pour  qui  se  méfie  des  constructions 
romanesques et cherche à se tenir au plus près de « l’horreur et la déri-
sion du quotidien�� » dans sa discontinuité et sa répétitivité mêmes. 

Le portrait permet de singulariser  l’oncle mais, contrairement au 
portrait descriptif  réaliste qui isole le personnage en le donnant à voir 
de manière distinctive et en l’extrayant momentanément de l’action, il 
ne  se détache pas du cours des  conversations. En  évitant de  fixer  le 
portrait comme une pause narrative, la chronique se dissocie de toute 
« essentialisation  de  l’être  fictif�� ».  Dans  la  présentation  de  Charles 
Bovary que  Jouve donne en exemple,  la  caractérisation générale du 
nouveau précède sa description physique : avant de nous montrer de 
quoi  il a  l’air, on nous dit ce qu’il est :  « le nouveau était un gars de  la 
campagne  […]�� ».  Tout  ce  qui  suit  vient  détailler  la  caractérisation 
essentielle du nouveau, d’emblée identifié au milieu d’où il « sort » (et 
auquel son portrait, cruellement, le ramène). Ainsi, le fait de se saisir 
d’un coup du personnage, de replier son apparence sur une essence en 
en  ramassant  le  portrait  « totalement  et  en  détail�� »,  contribue  à  le 
caractériser sinon une fois pour toutes, du moins à telle époque de sa 
vie. L’image et l’essence tendent à coïncider dans le portrait d’ensem-
ble : l’ontologie du personnage dépend d’une opération métonymique 
faisant glisser des détails singularisants à la totalité d’un « être », et (ou) 
d’une opération de généralisation nous permettant de catégoriser  le 
personnage, de nous en faire une idée que ses actions viennent confir-
mer, modifier ou contredire.

�3.  Marc Abélès, « Le retour de la chronique », dans Henri-Pierre Jeudy, La chronique 
dans tous ses états, op. cit., p. 30.

�4.  Vincent  Jouve,  L’effet-personnage dans le roman,  Paris,  PUF,  coll.  « PUF  écriture », 
�99� [�992], p. 5�.

�5.  Gustave  Flaubert,  Madame Bovary,  Paris,  Le  livre  de  poche,  �972,  p. 3,  cité  par 
Vincent Jouve dans L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 57.

��.  Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais »,  2000.  Dubois  fait  du  « totalement  et  en  détail »  l’un  des  gestes  récurrents  des 
romanciers du réel.
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Dans Adieu, le portrait s’élabore au fil des conversations quotidiennes, 
sans surplomb. Le personnage marginal du vieux est saisi à travers ses 
façons de dire et de réagir en contexte, il n’est pas constitué comme un 
« caractère » décrit en dehors d’un faire. C’est en quelque sorte hori-
zontalement, dans  la  succession des  fragments et des conversations, 
que le portrait s’élabore. Les chapitres brefs correspondent souvent à 
une visite, les jours se suivent, les chapitres aussi : « Il m’envoie aujour-
d’hui chercher ses papiers dans un certain tiroir, où il croit qu’ils sont » 
(chap. 2,  p. ��) ;  « Je  me  sens  bien  aujourd’hui,  dit-il,  je  me  sens  bien 
vivant » (chap. 4, p. �5) ; « Cependant, le lendemain : “À propos de pont, 
tu  étais  trop  jeune  quand  l’autre  a  cassé.  Tu  parles  d’une  affaire” » 
(chap. �, p. 20). Comme on le voit dans le dernier exemple, la chrono-
logie et  l’ordre de  la  conversation  sont pris  ensemble :  les notations 
découpent les journées en fonction d’un propos qui parfois s’étale sur 
plusieurs chapitres, parfois se déploie dans un seul. La quotidienneté 
est ainsi réduite à des bribes d’échanges verbaux dont certains se suivent 
dans une temporalité souple ; elle se trouve cadrée, orientée, consti-
tuée dans et par la conversation. Il en va de même pour le personnage 
de l’oncle, dont l’esprit d’escalier ressort, parmi d’autres traits de carac-
tère, de cette chronique. Entre le chapitre �7 et le début du chapitre ��, 
par exemple, il semble que la conversation se poursuive malgré l’inter-
ruption dans le temps : 

Tout de même. Tous ces jours qui ont passé, qui passent, selon le même 
rythme  monotone.  Et  les  livres,  les  paysages,  les  voyages ? […]  Je  redis : 
« Tout de même, tu aimais bien lire aussi. » « Alexandre Dumas, oui, le côté 
historique. Mais comme ça, hein, pas de façon suivie. » Et beaucoup plus 
tard, dans la soirée, selon cette façon qu’il a de poursuivre silencieusement 
une conversation : « Tu sais, un bon travail, ce n’est pas rien, et tout le pro-
grès qu’on a connu : l’eau chaude, l’électricité, la radio. On ne se rend plus 
compte maintenant de ce que c’était avant. La cheminée de la grand-mère, 
rien d’autre, en pleine ville. Maintenant, c’est différent, on sort, on voyage. 
Ce n’était pas pour moi. » 
  Et juste avant que je le quitte : « Moi, j’ai vu l’Allemagne, un point c’est 
tout. Et juste un petit coin encore. » (chap. �7, p. 59-�0) 

« Au  fond,  tu  es  content,  dis-je. »  « Content ?  Ma  foi.  Et  toi,  tu  n’es  pas 
content ? » « Si, mais pas toujours. » « Moi c’est pareil, mais je ne me cassais 
pas la tête. » 
  Il reprend : « Je ne me cassais pas la tête, on disait ça de moi : “Lucien, il 
ne se casse pas la tête”. » « Ça veut dire quoi, se casser la tête ? » « Chercher 
midi à quatorze heures ou, comme disait ton oncle, vouloir faire plus haut 
qu’on a le… »

chronique d’une vie ordinaire
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  Cette résignation, ce consentement, ce contentement ne lui viennent 
de rien. Ils lui ont été donnés : il faudrait à d’autres, pour y parvenir, des 
années de méditation, de grandes souffrances. Lui, il s’est retrouvé là sans 
y penser, d’un coup, et il n’y voit rien de particulier, il ne lui viendrait pas 
à l’idée de s’en féliciter. (chap. ��, p. ��)

Les  fragments  de  conversation  ordonnent  le  récit,  ils  élaborent  un 
« suivi » après coup relayé par les commentaires du narrateur, dont les 
propos épousent la perspective auctoriale présentée en quatrième de 
couverture : 

Qu’a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la sphère étroite d’une 
existence dont rien n’est venu l’arracher, qui n’a connu ni les livres ni les 
voyages et qui à l’extrême bord de sa vie, ne semble éprouver ni inquié-
tude ni regrets, mais seulement un muet assentiment au grand ordre des 
choses ? 

Les commentaires du narrateur renforcent ainsi le sens que la découpe 
de  la conversation engage d’elle-même,  ils placent  la chronique aux 
antipodes de l’idéal photographique envisagé par Ernaux, celui d’une 
pure présence au monde opposant à l’ordre du sens l’évidence de ce 
qui est là. Dans Adieu, au contraire, l’évidence de ce qui est là se trouve 
ordonnée et réfléchie de façon à faire du personnage une énigme en 
face de laquelle le lecteur est amené, lui aussi, à s’interroger. Loin de 
faire éclater la cohésion narrative, la fragmentation et l’évacuation de 
l’intrigue  permettent  de  construire  un  récit  axé  sur  un  personnage 
unique comme question existentielle, ce que la quatrième de couverture 
annonce  et  résume  parfaitement  à  sa  manière.  Cette  présentation 
constitue d’ailleurs la seule glose qui ramasse le récit dans son ensem-
ble, en surplomb. Les commentaires généralisants du narrateur sont, 
eux,  greffés  aux  propos  du  vieux,  ils  ne  s’écartent  pas  du  fil  de  la 
conversation qu’ils glosent rétrospectivement. En ce sens, ils souscri-
vent au genre de la chronique — à son ordre fragmentaire, déhiérar-
chisé et chronologique — tout en orientant, dans un recul réflexif, le 
témoignage dans le sens d’un questionnement. 

Le quotidien de la conversation

La réflexivité de la chronique n’empêche donc pas que la conversation 
se présente comme le matériau premier que le narrateur « découpe » et 
consigne dans des instantanés. Si certains sujets reviennent d’un frag-
ment à l’autre (les ponts, par exemple), établissant un suivi conversa-
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tionnel doublant celui de la chronologie, la conversation aborde aussi 
maintes  questions  singulières  et  abonde  en  tournures  idiomatiques 
qui, telles ce « Lucien, il ne se casse pas la tête » (p. ��), photographient 
le  personnage,  le  désignent  comme  tel.  Le  détail  de  la  conversation 
produit bel et bien un effet de réel au sens où Barthes le définit : 

Les résidus irréductibles de l’analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de 
dénoter ce qu’on appelle couramment le « réel concret » […]. La « représen-
tation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) 
apparaît ainsi comme une résistance au sens��. 

Le vieil oncle se voit authentifié à travers des détails qui produisent à 
leur tour un « effet de personne�� » résidant non pas dans l’illusion d’une 
intériorité, mais dans l’impression de conversations brutes citées telles 
quelles, qui semblent refléter le « réel concret ». L’effet de réel propre à 
la  conversation  diffère  cependant  des  plages  descriptives auxquelles 
Barthes s’attache dans son article. Les citations directes se donnent, à 
l’instar des photographies, comme une découpe brute qui témoigne, 
plus directement que toute description, de « l’avoir-été-là�� » de la conver-
sation. Parce que  la parole n’a pas à être décrite,  sa citation produit 
l’effet d’une notation fidèle de ce qui « a-été-dit ». En outre, à la diffé-
rence des détails authentifiant « le réel » de Barthes, les paroles insigni-
fiantes  ne  constituent  pas  un  résidu  apparemment  gratuit  dans  un 
ensemble sursignifiant : elles sont  la matière  indispensable d’un récit 
ancré dans la parole quotidienne. La hiérarchie entre les détails fonc-
tionnels et gratuits s’écroule dans la chronique : rien n’empêche telle 
formulation de caractériser (partiellement, ponctuellement) le person-
nage et de témoigner d’un « avoir-été-là » circonstanciel. Par le jeu des 
citations, la chronique capte la contingence d’une parole sans grande 
portée, qu’elle restitue coup par coup, telle quelle. 

L’insignifiant  découle,  à  ce  niveau,  de  l’ancrage  quotidien  de  la 
conversation, qui limite les propos au contexte immédiat. C’est parti-
culièrement évident au sujet des repas, abordés à plusieurs reprises : 
« “Qu’est-ce que tu vas manger à midi ? ” “J’ai du poisson, du poisson 
surgelé,  tu  sais,  des  barquettes.  Je  le  fais  dans  la  poêle  avec  un  peu 

�7.  Roland Barthes,  « L’effet de réel », dans Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t.  III : 
�9��-�97�, Paris, Seuil, 2002, p. 30.

��.  Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. �0�-�49.
�9.  Roland Barthes, « L’effet de réel », loc. cit., p. 30. L’avoir-été-là a bien entendu à voir 

avec le ça-a-été de la photographie. Voir Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la pho-
tographie, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », �9�0, p. �20.
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d’huile” » (p. �0). Le milieu d’où émergent et auquel renvoient les paroles 
échangées est presque constamment celui de l’appartement de l’oncle, 
avec son organisation familière, ses objets, sa rue : « “Il est cinq heures, 
dis-je, il va falloir que je m’en aille.” “Les jours rallongent, ce n’est pas 
comme moi.” “Tu raccourcis ?” Il rit. “Exactement. Ça ne se voit pas ?” » 
(p. �0). L’ancrage quotidien nous permet de saisir et l’évidence immé-
diate des propos et leur absence d’intérêt hors contexte. Certes, l’esprit 
de l’oncle, l’attention du neveu et la connivence entre ces deux-là trans-
paraissent dans ce bref  échange, qui n’a rien de « gratuit ». La réduction 
de la portée de la conversation à une co-présence circonstancielle est 
pourtant bien ce qui construit l’insignifiance des échanges verbaux. La 
répartie spirituelle de l’oncle est-elle autre chose qu’un art de l’instant, 
une  occasion  saisie  au  vol  et  « rendue »  comme  telle ?  Contingente, 
accidentelle, cette saillie ne l’est pas moins que le menu ou les malaises 
du jour : elle se vit et se dit sur le coup. Le jeu des citations et le présent 
de l’indicatif  imposent alors une instantanéité dont l’insignifiance n’ap-
paraît qu’avec le recul (celui du récit), alors que « ce qui est là, seule-
ment là » perd son évidence. Le quotidien des deux hommes esquisse 
les contours d’une pertinence immédiate qui, les propos une fois consi-
gnés, apparaît avec toute la force d’une présence au monde sans intérêt 
au-delà d’elle-même dont, pourtant, on lit la trace. 

L’insignifiant n’a alors rien à voir avec un culte du minuscule ou une 
recherche d’illisibilité. Au contraire, le narrateur prend soin de traduire 
les paroles de  l’oncle, d’en retracer  l’émergence circonstancielle afin 
que l’on puisse en ressaisir la signification élémentaire et, éventuelle-
ment, le sens�0. Des descriptions du monde environnant rendent acces-
sibles  des  propos  qui,  sans  cela,  tomberaient  des  nues :  « L’air  est 
transparent au-dessus des toits, des oiseaux crient, des oiseaux d’hiver : 
“Ce  sont  des  corbeaux ?”  Il  corrige :  “Des  corneilles,  on  ne  t’a  rien 
appris ? Il n’y a pas de corbeaux dans les villes.” » (p. 55). L’alternance 
des citations et des descriptions permet au  lecteur de voir concrète-
ment à quoi la question du neveu renvoie et, à partir de là, d’apprécier 
la différence entre le savoir d’expérience du vieil homme et celui du 
jeune homme qui, tout savant qu’il est, ignore la différence entre cor-
neilles et corbeaux. À l’instar d’une langue étrangère, la conversation 
resterait  obscure  si  le  narrateur  ne  fournissait  pas  un  complément 

20. J’adapte ici librement la distinction sémiologique entre la signification locale et le 
sens global. Par signification élémentaire, je renvoie à la signification ponctuelle des pro-
pos échangés et non à leur sens possible au sein d’un passage et du texte. 
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d’information : « Au ronflement des autos, un tic-tac régulier succède, 
précis  comme celui d’une machine.  “Qu’est-ce que c’est ?”  “C’est  le 
fameux robinet, c’est pour  lui que j’ai  fait venir  le fils Guérin […]” » 
(p. 23). La description traduit ici ce qui, entre les deux hommes, s’avère 
littéralement entendu ; le « fameux robinet » n’a, lui, pas besoin d’être 
mis en contexte : il renvoie aux réparations à faire dans la cuisine dont 
il a été question un peu plus tôt. L’intonation de l’oncle est souvent 
mentionnée  afin  que  le  lecteur  puisse  saisir  la  part  non  verbale  des 
échanges : « “Ah”, dit-il sans marquer plus d’intérêt. Puis : “Les vacan-
ces, je n’en ai jamais beaucoup pris. J’étais mon patron, pourtant […]” » 
(p. 22). L’intonation est à la fois « traduite » et interprétée : c’est en la 
décryptant  comme  un  signe  de  désintérêt  que  le  narrateur  la  laisse 
entendre.  Il  en  va  de  même  avec  les  nombreuses  descriptions  des 
expressions  et  gestes  du  vieil  homme,  souvent  ramenés  à  ce  qu’ils 
signifient : « “Remarque, en plein hiver, quand tu le traversais à pied ou 
en vélo, le pont suspendu, ça n’était pas bien agréable à cause du vent, 
il faisait comme ça, et comme ça.” Sa main dans l’air, mime un balan-
cement  prolongé »  (p. 2�).  La  traduction  ne  dépasse  pas,  en  l’occur-
rence, la signification immédiate du geste se joignant à la parole. Le 
relais narratif  participe de la compréhension élémentaire de la conver-
sation, dont  les paroles, même  lacunaires,  sont citées verbatim :  c’est 
seulement  par  l’entremise  des  descriptions  et  des  commentaires  du 
narrateur qu’elles parviennent à pleinement signifier. 

Mais la prise en relais de la conversation ne touche pas seulement le 
monde  environnant.  Elle  concerne  aussi  le  savoir  partagé  entre  les 
deux hommes, savoir échappant au lecteur, à qui l’instance narrative 
manifestement s’adresse. Cela est particulièrement net dans les paren-
thèses — sortes d’apartés destinés au lecteur — qui permettent d’expo-
ser ce à quoi l’oncle fait allusion sans le dire : 

Quand  j’arrive,  l’odeur  de  l’escalier  me  saisit :  « On  a  ciré ? »  « Oui,  c’est 
encore Madame Bernard. Déjà que c’est un escalier pas commode, mais 
maintenant je suis condamné à rester en haut. La dernière fois, je sais ce que 
ça m’a coûté. » (Il y a deux ou trois ans, il s’était cassé le bras en tombant. 
Depuis, il ne parvient plus à s’habiller facilement. Il ne se plaint pas mais, 
pour se faire comprendre, il se contente de mouvoir son bras replié à mi-
hauteur, le coude en dehors, et l’agite comme un moignon d’aile.) (p. 33)

Le narrateur ne se contente pas, dans  la parenthèse, de mentionner 
l’accident évoqué. Il fait une brève digression pour montrer la diminu-
tion physique du personnage. Il occupe ainsi la fonction du passeur (du 
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« pont ») entre l’univers familier de l’oncle et l’univers du lecteur, n’hé-
sitant pas à intervenir par le biais de descriptions ou de commentaires 
afin de reconstituer les évidences et les sous-entendus de la conversa-
tion, et de concrétiser le portrait.

L’ensemble de ces interventions narratives permet au lecteur de se 
familiariser avec la conversation et l’univers de l’oncle tout en mainte-
nant, par les traductions incessantes, l’altérité de sa parole marginale. 
Si la médiation narrative et le cumul des fragments amènent le lecteur 
à se rapprocher de cet univers ordinaire et singulier, l’alternance des 
citations et des « traductions » fait ressortir l’étrangeté des propos tout 
en en explicitant la signification. Parallèlement, en rendant les paroles 
« brutes »  compréhensibles  hors  contexte,  la  médiation  narrative  les 
ramène à un milieu restreint que le  lecteur ne perd jamais de vue��. 
Même si les propos peuvent être interprétés au-delà des circonstances, 
leur insignifiance vient de l’ancrage de la parole dans un espace-temps 
limité. 

Biographèmes, anecdotes

Au fil des conversations, des réminiscences surgissent sous forme de 
détails, d’anecdotes. Les questions du neveu, les photographies et les 
aléas  du  dialogue  font  surgir  des  « éclats  du  souvenir�� ».  Le  passé 
revient dans le présent de façon lacunaire, il se démarque des préoccu-
pations quotidiennes : par bribes, par fragments,  l’oncle essaime une 
expérience atomisée, sujette aux caprices de la mémoire. Ces anamnè-
ses font de l’aïeul lui-même le témoin parcellaire d’un passé qui, sans 
être recomposé,  ponctue  la  chronique  et  se  détache  du  fond  de  la 
conversation quotidienne sans la perdre de vue pour autant. 

La vie locale constitue le terreau des anecdotes, qu’elles soient attes-
tées ou non. L’oncle raconte volontiers des incidents arrivés à ses pro-
ches  et  aux  gens  de  sa  connaissance,  petits  récits  d’expérience  sans 
intérêt historique, dont  la cocasserie est néanmoins mémorable. Au 

2�.  Cet ancrage contextuel constant va à l’encontre des nombreuses médiations nar-
ratives de  la conversation dans  le  roman permettant d’approfondir  les motivations, de 
sonder les cœurs, de mesurer les conséquences, de deviner les intentions cachées, bref, 
permettant de dépasser la signification immédiate de la parole en contexte pour dégager, 
« derrière » ou par delà ce qui a-été-dit, un sens. En ramenant  le récit à  la  transmission 
d’une parole échangée (au lieu de mettre les échanges au service de la transmission du 
récit), Sallenave fait de la conversation une question de sens.

22. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 70�.
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cours  d’une  conversation  sur  les  métiers  « propres »,  l’oncle  évoque 
celui de photographe : 

« Regarde les frères Simon, dans la grand-rue, tu devrais faire comme eux, 
ils ont un magasin qui marche très bien. » « Tu me vois en train de photo-
graphier des mariés ? » « Pourquoi pas ? » Puis  il se met à rire silencieuse-
ment : « Tu te rappelles ? Non, tu ne peux pas, tu es trop jeune. Le jour où 
la fille Clément, qui était une bêcheuse, s’est mariée avec le fils Renaud, le 
fils de l’agent voyer, qui était un petit crâneur, lui aussi ? Ils ont voulu faire 
une photo dehors, le long de la Vière, elle est tombée dedans en reculant, 
tu parles d’une affaire ! Sa mère se jette dessus pour lui retirer sa robe ! » Il 
rit et se met à tousser, respire profondément, prend son mouchoir dans sa 
poche, s’essuie la bouche et les yeux avant de poursuivre : « Et c’était un 
quinze décembre ! » (p. 77)

L’anecdote  surgit  de  façon  contingente,  en  réponse  à  la  perspective 
saugrenue (aux yeux du neveu) de photographier des mariés. L’incident 
est un dérapage cocasse qui obéit au principe comique de l’arroseur 
arrosé :  la bêcheuse voulant en mettre « plein la vue » tombe à l’eau, 
elle se distingue non pas par sa fière allure, mais par son ridicule :  la 
voilà rabaissée, sa belle robe trempée et, comble du risible, troussée par 
sa propre mère… Les acteurs ont des rôles substituables que l’oncle, en 
bon conteur, identifie et situe avec précision. La chute de l’anecdote, 
censée renforcer le ridicule (il ne fait pas, en hiver, un temps à « tomber 
à  l’eau »),  fournit  une  précision  excessive  (un  quinze  décembre)  qui 
authentifie  le  récit  comme  tel.  Par  tous  ces  traits,  l’anecdote,  à  la  
fois locale et stéréotypée, répond aux attentes propres au genre, dont 
l’insignifiance a, classiquement, à voir avec  les  incidents  sans  intérêt 
historique, dont  le  sens  reste disponible. La mention de  l’hilarité de 
l’oncle contribue cependant à distancier son univers de celui du neveu : 
le comique visuel gardé en mémoire ne contamine personne, et la des-
cription du rire de l’oncle « traduit » (trahit ?) un état physique qui tire le 
récit ailleurs. Le comique se trouve dès lors presque dérisoire, chevillé 
à  une  mémoire  du  risible  que  l’anecdote  ne  transmet  que  partielle-
ment, et à un corps vieillissant que l’hilarité fait tousser. La description 
du contexte concret d’énonciation contraste avec le comique anecdo-
tique et fait aussi de l’insignifiance le signe d’une fragile présence au 
monde. 

Dans certains cas, l’anecdote se réduit à une évocation biographique 
dont l’intérêt singulier ne tient même pas à l’histoire comme telle : 
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« Ma mère, elle n’a jamais eu de fauteuil de sa vie, même dans sa vieillesse. 
Elle tricotait, assise sur sa petite chaise, une chaise dont on avait coupé les 
pieds pour qu’elle soit à la hauteur de son feu de cheminée. Elle piquait du 
nez sur son tricot. “Tu dors !”, on lui disait, “Tu dors !” Elle se vexait : “Mais 
non, je ne dors pas !” Tu parles qu’elle ne dormait pas ! » (p. 9�-99)

Ce récit itératif  a beau constituer un portrait distinctif, il manque de 
relief  anecdotique. Il se forme autour de détails qui témoignent d’un 
« avoir-été-là »  et  réduisent  la  vieille  mère  à  quelques  traits  biogra-
phiques dont le sens importe peu. C’est pourtant de cela dont l’oncle 
se rappelle, de sorte que le lecteur capte à la fois l’émergence d’un récit 
biographique et sa difficulté à dépasser le cadre de la mémoire fami-
liale. Ce phénomène se reproduit dans d’autres récits du même type, 
dont  l’intérêt  ne  dépasse  pas  un  cercle  étroit  de  connaissances  (et 
encore). La chronique, qui note sans distinction les grands et les petits 
événements racontés par l’oncle��, aggrave encore l’insignifiance des 
anecdotes : aucune n’a plus d’importance que les autres. Cette indis-
tinction est d’autant plus problématique, du point de vue du sens, que 
l’intérêt anecdotique s’infléchit en contexte jusqu’à rejoindre le biogra-
phème. L’impact affectif  des petits récits passe par la désuétude, la fra-
gilité, la limitation du cadre mémoriel, mais il relève aussi des penchants 
et  des  accidents  de  la  mémoire  qui,  sans  se  soucier  du  sens,  retient 
d’une vie deux-trois détails désinvoltes, qui l’ont marquée.

Dans sa présentation en survol d’Adieu, Bruno Thibault mentionne 
la résurgence, chez le vieil homme, de biographèmes�� dispersés dans le 
récit. On peut rapprocher la « technique des biographèmes�� » de la pho-
tographie, avec sa capacité à ne conserver, d’une vie, que « quelques 
goûts, […] quelques inflexions�� ». Les souvenirs serrent de près la défi-
nition de l’effet de réel vue plus haut, si ce n’est que, là encore, et selon 

23.  « Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les grands et les 
petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici : de tout ce qui jamais advint rien ne 
doit être considéré comme perdu pour l’Histoire » (Walter Benjamin, « Thèses sur la phi-
losophie  de  l’histoire »,  Essais,  [trad.  de  Maurice  de  Gandillac],  t.  II,  Paris,  Denoël/
Gonthier, coll. « Bibliothèque médiations », �9�3, p. �9�). Notons ici au passage que sur ce 
point, la chronique rejoint la photographie comme document sans « aucune hiérarchie : 
ni entre les objets enregistrés, ni entre les détails reproduits […] » (André Rouillé, op. cit., 
p. �05).

24. Bruno  Thibault,  Danièle Sallenave et le don des morts,  Amsterdam/New  York, 
Rodopi, 2004, p. �2-��. Il signale son emprunt à Roland Barthes pour la notion de biogra-
phème.

25.  Ibid., p. �5.
2�. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 70�.
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Barthes  lui-même  cette  fois,  ils  ne  viennent  pas  en  surplus  dans  un 
ensemble : ils réduisent une vie à quelques traits particuliers, font du 
fragmentaire un principe poétique résistant à la généralisation totali-
sante (à la métonymie), et ne sont pas forcément insignifiants. Dans 
l’exemple qui suit, les détails sont bel et bien des signes « “[…] Il [Le 
père  Mortier]  habitait  près  des  ardoisières,  à  la  sortie,  là-bas,  une 
grande  maison  derrière  des  arbres,  oh !  magnifique.  Trois  chevaux 
pour tirer sa voiture.” “Trois ?” » (p. ��). La grandeur, la magnificence 
et le nombre des chevaux ramènent le personnage à une aisance maté-
rielle que tout lecteur peut saisir. Les chevaux tirant la voiture sont, en 
outre, l’indice d’une époque révolue. Même les arbres peuvent être lus 
comme un signe de richesse. Ils sont pourtant, aussi, ce qui singularise 
la maison ; tout comme le nom propre des ardoisières, ils la rendent 
telle. C’est encore plus net pour les trois chevaux, chiffre sur lequel le 
neveu revient : l’exactitude excède la généralité signifiée, elle se cristal-
lise en un chiffre propre à un « avoir-été-là » irréductible��. À la fois carac-
téristique (signe de richesse et, par là, du fait que la rue de l’oncle eut, 
jadis, son heure de gloire) et sans autre portée que celle d’une mémoire 
passagère qui se plaît à évoquer des précisions insignifiantes (les trois 
chevaux), ce détail s’impose, comme un nom propre, en excès du sens. 

On  trouve  aussi,  dans  Adieu,  des  détails  non  significatifs  dont  la 
seule fonction est de pointer l’idiotie insistante de la réalité��. La pho-
tographie encadrée du mariage de l’oncle amène les deux hommes à 
évoquer  celle que  le plus  jeune appelle  « ma  tante » :  « “Elle  avait  de 
beaux sourcils, dis-je, bien dessinés, et très noirs.” “Jusqu’à la fin, dit-il, 
même quand ses cheveux ont été tout blancs” » (p. 39). Si la remarque 
est élogieuse, elle ne désigne pas la beauté pour autant : les sourcils très 
noirs  n’ont  rien  de  « canon ».  Le  détail  singularisant  ne  signifie  rien 
d’autre et, mieux encore que la photographie, il distingue le visage, en 
ramasse l’unicité. En cela, le détail est bien de l’ordre du biographème. 
Lacunaires,  singuliers,  les  biographèmes  soulignent  « l’idiotie »  de  la 
mémoire qui retient d’une vie ici des sourcils noirs,  là trois chevaux, 
dont l’insignifiance persiste et signe. Cette cristallisation de la mémoire 

27.  D’autres  chiffres  auraient pu aussi bien  signifier  la  richesse du  « père Mortier », 
mais c’est le chiffre trois qui « photographie » le souvenir. 

2�. L’idiotie de la réalité renvoie aux thèses de Clément Rosset : « Un réel qui n’est que 
le réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, “idiot”, comme le dit Macbeth. […] Telle 
est bien la réalité, et l’ensemble des événements qui la composent : simple, particulière, 
unique — idiotès — “idiote” » (Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF », �97�, p. 50). 
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en biographèmes épars relève aussi d’un penchant subjectif  : le détail 
ténu touche, il importe sans être important, marque sans être remar-
quable. C’est là l’autre dimension de l’insignifiant, celle de l’affect, qui 
puise  volupté  ou  mélancolie  dans  les  détails  singularisants  puisque, 
pour le dire avec Clément Rosset, « toute chose a le privilège de n’être 
qu’une, ce qui la valorise infiniment, et l’inconvénient d’être irrempla-
çable, ce qui la dévalorise infiniment. Car la mort de l’unique est sans 
recours : il n’y en avait pas deux comme lui ; mais, une fois fini, il n’y en 
a plus��. »

Paradoxes d’une poétique de l’insignifiant

Adieu pose la question philosophique de l’acceptation de la finitude à 
laquelle  le  quotidien  nous  ramène,  celui  d’un  vieil  homme,  de  son 
corps fatigué ou malade, de son humour, de ses humeurs, de sa parole 
solidement ancrée dans la vie. L’instance narrative construit le person-
nage de l’oncle comme une énigme, et les affects dont ses gestes et ses 
propos sont investis sont d’autant plus poignants qu’ils résonnent déjà 
de  sa  mort  annoncée.  La  consignation  fragmentaire  des  paroles,  la 
notation d’une présence vocale et gestuelle circonscrite dans le temps 
et dans l’espace sont, comme la photographie selon Barthes, mélanco-
liques. Les instantanés fixent une présence vouée à disparaître, ils font 
surgir une vie qui, dans la trace, n’est déjà plus. Que le mot d’Adieu, 
qui ne reviendra pas dans le récit, précède dans le titre l’ensemble des 
conversations, n’a alors rien de hasardeux. L’âge avancé de l’oncle ne 
fait  qu’exacerber  la  mélancolie  photographique  par  laquelle  toute 
chose instantanément se mue en un « ça-a-été ». C’est là que l’insigni-
fiant trouve son sens, celui d’un deuil à venir, d’un adieu à la vie don-
nant à l’ordinaire sa valeur unique, que l’on se doit de ne pas perdre de 
vue : « Il n’est rien ni personne, et il le sait. Mais il est là, pour quelque 
temps encore. Il se tient très droit dans son fauteuil, il fixe sur l’objectif  
son œil rond et malicieux. N’oublions pas ce regard-là » (quatrième de 
couverture). Les derniers mots de la présentation disent bien l’impéra-
tif  éthique qui gouverne le récit : la présence de l’oncle est précieuse 
parce  que  vivante,  fragile,  sans  autre  vertu  que  celle  « d’être  là », 
encore. Le témoignage du neveu, jamais justifié, trouve, entre la page 
du titre et la quatrième de couverture, sa raison d’être et son sens ; il 

29. Ibid., p. �4.
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renvoie aux thèses de Sallenave sur la littérature comme « dette envers le 
monde » (Don, p. ���). Cette dette consiste à rendre compte de l’insigni-
fiance pour, paradoxalement, exacerber le sens de la finitude donnant 
sa valeur à toute chose. S’intéresser à un homme ordinaire, enregistrer 
la moindre de ses paroles permet de valoriser ce qui « n’est rien » : le 
dépouillement met la question existentielle à nu, il construit l’insigni-
fiant pour l’affecter du sens poignant de la vie simple vouée à finir. Le 
récit sauve la vie quelconque de l’oubli. On peut alors en conclure, avec 
Clément Rosset, que la littérature ne se tient au ras des paroles quoti-
diennes que pour mieux les doubler, les charger de sens et, par là, remé-
dier à l’insupportable idiotie du « réel ».

Telle serait, somme toute, la fin de ce récit, mais il faut insister sur 
le fait que le « salut » par l’art passe par une poétique fragmentaire qui, 
contrairement aux instantanés de Philippe Delerm, ne cherche pas à 
enjoliver le quotidien, à en « peindre » la beauté, à en expliquer le sens. 
La chronique multiplie et libère la puissance disséminante des « effets 
de réel » dans  la fiction, elle  se  tient au plus près de  la parole quoti-
dienne, y compris dans sa narrativité. On peut dire qu’elle parvient à 
conjoindre impression d’immédiateté et sens de la transmission narra-
tive, fragmentation et prise en relais, proximité et distance. Ce jeu de 
rapprochement  et  d’éloignement  permet  de  concilier  les  marques 
citationnelles d’une présence et celles d’un recul narratif  : c’est hori-
zontalement,  au fil d’interrogations et d’associations occasionnelles, 
que le narrateur commente les propos de l’oncle pour en restituer les 
qualités concrètes. Aussi orienté soit-il, Adieu ne renvoie à une thèse 
qu’à travers une quête, il dévoile le monde « comme le lieu d’un sens 
en attente d’être dit » (Don, p. ��� [je souligne]). Une telle réserve narra-
tive, soucieuse de consigner la parole sans la faire signifier au-delà des 
circonstances de son énonciation, amène le lecteur à prendre conscience 
de l’insignifiance de la conversation. En suspendant l’horizon du sens, 
la chronique pose un problème. À l’impératif  éthique de donner un 
sens à la vie simple correspond l’impératif, éthique tout autant, d’en 
rendre compte sans comblement ni totalisation. L’insignifiant génère 
une tension problématique, irrésolue, entre l’effet d’une présence ver-
bale  (vitale)  éphémère  et  le  sens  affecté  de  son  récit.  Par  là,  Adieu 
résiste à la tentative de salut dont pourtant il relève et engage les forces 
contraires d’un réalisme paradoxal.

chronique d’une vie ordinaire

 ÉF 45.1.final.indd   49 4/6/09   10:32:20 PM


