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Article abstract

What could be the significance of the notion of “insignificance”? We are
compelled by an overwhelming desire for “sense” that impels us to impose a
meaning upon every aspect of reality. We tend to believe that the best or even
the only way of acting is to discover what things mean. In this respect,
meaningful events are reassuring; our ability to unveil their signification
situates them within structures of human rationality. On the other hand, we
tend to suspect that an insignificant phenomenon contains a foreboding
meaning that we cannot hope to grasp. This paper makes a literary attempt to
illustrate the poetic or heuristic benefits of this restless anxiety-ridden search
for meaning, exemplified by the works of Proust and Barthes. In Barthes’s
famous analysis of “U’effet de réel” (“the reality effect”), the “presence for
presence’s sake” was meant to suppress “meaning” and to fixate a critical
measure of reality. Then insignificance ceased to appear as suspect: it was
defined as the most moving manifestation of life. Photography, the practice of
“anamnesis” and tiny biographical details were considered as subtle attempts
to recapture the transient insignificance of life. Proust was also concerned with
“meaninglessness.” In his chief novel, In search of lost time, this notion seems
to be very highly praised since the past, “le temps retrouvé,” can only be
recalled through these tiny, insignificant sensations, deprecatingly discarded
by a rational approach to life. However, the jealous Narrator persists in raking
his brain in a futile effort to find significance in insignificant details about his
purportedly lesbian mistress. Humour and disinterested love ultimately
allowed him to accept and enjoy the insignificance of life.
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L'insignifiant:
de Barthes a Proust

STEPHANE CHAUDIER

Pour A. Diet et J. Faerber

A propos du mot insignifiant, la morphologie semble plus audacieuse
que l'usage; et la langue promet a I'esprit un sens que les locuteurs
répugnent a actualiser. Pourquoi cette résistance ? L'adjectif signifiant
veut dire «qui a du sens», «qui est plein de sens». On s’attendrait a ce
que le préfixe in- joue son réle de morphéme négatif. Or on peine a se
représenter une chose dépourvue de sens, une chose véritablement
non signifiante. Le Petit Robert en témoigne. Dans sa définition, il fait
intervenir le mot «sens» tardivement et seulement a titre exception-
nel: «insignifiant: 1. qui ne présente aucun intérét; 2. qui n’a pas d'im-
portance; 3. Rare: quin’a pas de sens. “Sans réelle signification: au sens
propre du mot” (Gide).» Il est curieux que le trés puriste André Gide
n’hésite pas a fausser ce qu’il nomme pourtant «le sens propre» du
mot; car en bonne logique, insignifiant devrait se gloser par «sans
aucune signification». Euphémique, I'expression «sans réelle significa-
tion » maintient un reste de sens a I’horizon du mot; méme dérisoire,
ce reliquat accrédite une signification postiche qui empéche de con-
sidérer I'absence de sens dans toute sa brutalité. Enregistrée par le
dictionnaire, la réticence de Gide dévoile I'arriére-plan du commen-
taire lexicographique: on ne peut pas se passer de sens.

C’est peut-étre ce postulat de bon sens que la lecture de Barthes,
puis de Proust, inquiete. Pourquoi prendre la chronologie a rebours?
Quel intérét de commencer par Barthes et de finir par Proust? C’est a
Barthes qu’on doit d’inventer et d’explorer I'hypothése suivante : I'insi-
gnifiant n’est pas le contraire du signifiant mais son extériorité absolue,
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son «autre » ou son «dehors». Le non-sens reste inscrit dans la galaxie
du sens; par le non-sens, le sens est invoqué comme norme a congé-
dier, comme ennemi a abattre. Dans I'insignifiant, Barthes percoit au
contraire la possibilité d'une indifférence (ferme mais douce) au sens;
si le sens n’a plus cours, il n’a plus besoin d’étre contesté. Cet idéal de
la déprise sereine est-il tenable ? Rencontre-t-il la réalité des textes que
nous lisons? Des «L'effet de réel'», Barthes s’avoue fasciné par le
«détail absolu», par les notations « “inutiles” », qu’aucune fonction ne
permet plus de justifier (ER, 479). C’est la proprement le domaine de
I'insignifiant: est insignifiant tout ce qui échappe a la téléologie ratio-
naliste du sens, selon laquelle ce qui existe (signe ou chose, qu'importe)
doit, au nom d’un impératif d’intelligibilité, signifier quelque chose.
Dans cet article, Barthes congoit I'insignifiant comme la manifestation
du réel; ce dernier n’est qu'un succédané du réalisme. Barthes ne cerne
pas encore 'existence d'un réel qui récuserait sa désignation ou son
assomption sous les espéces de «la réalité ».

Des 1971, avec la promotion de la notion de biographéme?, le point
de vue change du tout au tout; I'insignifiant devient la caractéristique
d'un signe qui peut dire le réel sans faire allégeance au réalisme, qui
atteste donc la volonté de dire le réel sans I'expliquer ou le rendre signi-
fiant. Vécue comme une délivrance («Seigneur, délivrez-nous du
sens»), 'insignifiance des «anamneses» dans Roland Barthes par Roland
Barthes® crée la possibilité dun «signe-chose », — d’un signe qui conserve
la chose dans sa crudité, son altérité originelle de chose. Si I'insigni-
fiance comble, c’est en effet parce qu’elle fait réver d’accéder a la puis-
sance vive de la chose, sans qu’il soit besoin de la «reconfigurer ». Mais
cette jouissance n’est possible, pour Barthes, que sur fond de deuil; elle
survient lorsque la chose elle-méme n’est plus. Et c’est la ot Barthes
trouve peut-étre en Proust un maitre, je veux dire un imaginaire plus
audacieux que le sien.

1. Roland Barthes, « Leffet de réel», Communications, n° 11, mars 1968, repris dans Le
bruissement de la langue. Essais critiques VI (éd. Frangois Wahl), Paris, Seuil, 1984 (réédition
en collection « Points Essais », 1993, p. 179-187). Je me réfere a I'édition en trois volumes des
Euvres complétes (éd. Bric Marty), t. II, Paris, Seuil, p. 479-484; cette référence est désor-
mais abrégée en ER, suivie du numéro de la page.

2. Roland Barthes, «Préface », Sade, Fourier, Loyola, dans (Euvres complétes, t. 11, op. cit.,
P. 1044-1045.

3. Roland Barthes, «Pause: anamnéses», Roland Barthes par Roland Barthes, dans
op. cit., p. 177-178.
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La réflexion de Barthes sur 'insignifiant est certes plus consciente,
plus raisonnée que celle de Proust. Une épistémologie de I'insignifiant
existe pourtant bien dans La recherche; on la voit se constituer en
confrontant les cent dix-huit occurrences du mot «insignifiant» dans le
roman*. Ce dernier montre la réversibilité absolue du signifiant et de
I'insignifiant. A tout moment, le signifiant peut s’inverser en son
contraire, car dans I'ceuvre de Proust, le sens dépend d'un désir de
sens, c’est-a-dire d'un rapport passionnel a la connaissance; or le pro-
pre de toute passion est de finir un jour; on ne désire pas toujours et
avec constance tel ou tel sens. L'insignifiant manifeste donc la mort
d'un désir de sens — ou son intermittence. Dés que le désir cesse, la
quéte de la signifiance cesse avec lui; cette mutabilité sans fin du sys-
teme est elle aussi dépourvue de sens, d’orientation; car le systeme de
valeurs qui permet d’évaluer le travail du désir qui tour a tour impose
ou désinvestit le sens est lui-méme fragile, aléatoire, soumis a la
contingence des circonstances, travaillé par des contradictions. L’épisté-
mologie relativiste de Proust permet donc de décrire mais non de
théoriser; elle ne fournit nulle certitude, nul acquis stable ou la pensée
puisse prendre appui.

Entre toutes les maniéres par lesquelles on peut rendre compte de la
splendeur du style de Proust, il y a aussi celle-ci: pratique ambivalente,
le style peut certes surinvestir le signe d’un sens excédant toute la pré-
visibilité. C’est la 'aspect le mieux connu, le plus rassurant peut-étre,
du travail stylistique ; mais le style peut aussi évider le signe de tout sens
— et s’en tenir au plus pres de la réception muette de la chose, de la
chose maintenue, restituée dans sa merveilleuse insignifiance.

Barthes, 1968 : I'insignifiant entre sens et référence

«L’effet de réel» part d’'un constat: dans les récits, on rencontre des
descriptions qui accueillent ce que Barthes nomme «le détail absolu»
(ER, 479). «Ab-solu»: qui ne se relie & rien; qui déchire la continuité
signifiante du texte. Pour le sémiologue, le sens d’un signe, c’est «sa
valeur fonctionnelle» (ER, 479), le role qu’il joue dans un discours:
mais comment penser l'insignifiant, c’est-a-dire I'existence de ce qui ne
sert a rien? Barthes propose la notion de «luxe» (ER, 479), ce supplé-
ment dont la gratuité scandalise. Mais la charmante métaphore du

4. Voir la base textuelle Frantext, <http://atilf.atilf.fr/frantext.htm>.
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luxe ne régle pas le probleme: «quelle est en définitive, si I'on peut
dire, la signification de cette insignifiance?» (ER, 480). Ayant formulé
ainsi la question, Barthes réduit la notion d’insignifiance comme un
bon médecin réduit une fracture. L'insignifiance n’est plus qu'une
apparence: C’est en tant qu’elle est (ou prétend étre) insignifiance que
I'insignifiance signifie et s’intégre au systéme rationnel des significa-
tions. Suspicieux, Barthes, en bon Aufkldrer, débusque le sens 1a ou il
fait semblant de ne pas étre. L'insignifiant est annexé a une notion, le
réel, notion qui n'est que le produit d’'une mauvaise croyance. De
quelle croyance s’agit-il? Elle est cette foi qui postule I'évidence des
choses et qui s’en tient la. Contre cette fiction de la naturalité de la
chose, contre ce droit de la chose a étre 14, pure et innocente présence,
se dresse la sémiologie.

Soit 'exemple du barometre’. L'écrivain réaliste (comme nous tous)
note soit ce qui est «incongru» (I'exception dans le régne du visible),
soit ce qui est «significatif » (ER, 479). Dans une salle & manger bour-
geoise, le barometre n’est ni incongru (il ne surprend pas, il va de soi)
ni significatif. Il «ne participe donc pas, a premiére vue, de 'ordre du
notable» (ER, 479). On peut estimer que Barthes exagere la difficulté
interprétative. Dans la description de Flaubert, la fonction du signe
«baromeétre » s’identifie a celle de la chose; c’est en effet parce que le
baromeétre sert a quelque chose dans la vie qu’il sert a quelque chose
dans le texte dit réaliste, qui veut représenter la vie, et plus particulie-
rement, I’ordinaire de la vie. Si le texte refléte fidélement la réalité dans
un détail, alors c’est 'ensemble de la peinture qui sera accréditée,
confortée dans son mimétisme.

L'exemple du barometre est cependant révélateur de la phobie
intime qui travaille la méthode structurale, et que Barthes, bon clini-
cien, diagnostique. Le sémiologue ne supporte pas I'insignifiance, car
il veut rendre compte de «l'intégralité de son objet» (ER, 479); le
méme de la structure doit donc liquider I'autre de I'insignifiance, faute
de quoi le méme se disqualifie dans sa visée totalisante. Comment y

5. «Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ot Madame Aubain se tenait tout
le long du jour, assise prées de la croisée dans un fauteuil en paille. Contre le lambris peint
en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait sous un barometre
un tas pyramidal de boites et de cartons» (Flaubert, « Un cceur simple », Trois contes [éd.
Peter Michael Wetherill], Paris, Bordas, coll. «Classiques Garnier », 1988). Sur la lecture de
Flaubert par Barthes, voir le commentaire d’Antoine Compagnon, «La poule d’'Ombre-
dane, le soldat de Baltimore et le barométre de Mme Aubain », dans Roland Barthes, Paris,
Seuil/IMEC/Centre Pompidou, 2002.
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parvenir? Barthes montre que I'insignifiant accomplit le comble de la
prestidigitation idéologique. Tel est le sens de la prosopopée que
Barthes a placée dans la bouche (si I'on peut dire) du barometre: «le
baromeétre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement
rien d’autre que ceci: nous sommes le réel» (ER, 484). La chose crue
muette est en réalité remplie de langage : reste a déplier ce langage —a
lui faire rendre gorge, ou sens. Que signifie le réel? «La collusion
directe d'un référent et d’un signifiant; le signifié est expulsé du signe »
(ER, 484), et avec lui, la possibilité de développer une critique du signifié
— et de l'intention qu’il trahit. Célébrant, au début de son article, le
caractére scandaleux, au regard de la sémiologie, de ces «résidus irré-
ductibles de I'analyse fonctionnelle » (ER, 483), Barthes finit par les inter-
préter a la lumiére d'un dualisme qu’il juge a bon droit réducteur:

La «représentation» pure et simple du «réel», la relation nue de «ce qui
est» (ou a été) apparait ainsi comme une résistance au sens; cette résis-
tance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de
I'intelligible. (ER, 483)

Barthes renverse une axiologie. Ce que I'adversaire tient pour une
valeur («le vécu», «le vivant») devient, dans le discours du sémiolo-
gue, une contre-valeur. Ce dernier croit au sens: le vivant, ce sera
donc, pour lui, «I’opposition», la «résistance » au sens. Le vocabulaire
est politique, polémique. L'opposition «mythique» est toujours celle
de l'autre. Le «réel» n’est quun «effet» du discours. Toujours en quéte
d’autorité, le discours se cherche une légitimation — et la trouve:
«lavoir-été-la des choses est un principe suffisant de la parole » (ER, 483).
Alerté par I'expression «l’avoir-été-la des choses», le lecteur constate
que Barthes dénonce comme une imposture ce qui fera I'objet de son
investigation dans La chambre claire’. Mais en 1968, I'effet de réel n’est
encore qu'une hypotypose sage, sans hallucination ni prestige rhétori-
que. En utilisant le signe «baromeétre », alors méme que la structure du
récit n’a nul besoin d’un tel détail, I’écrivain réaliste réalise sa vocation:
«la chose existe, donc je suis fondé a en parler; et je suis fondé a en
parler puisque la chose existe ». Langage et réalité (bourgeois) se ren-
forcent mutuellement: cette circularité définit précisément «'illusion
référentielle» (ER, 484). Entre le sens (de gauche) et le référent (de
droite), I'insignifiant est pris en écharpe.

6. Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, dans (Euvres completes,
t. I, op. cit., p. 1105-1200.
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Barthes, années 1970 : la promotion de I’insignifiant

Sept ans plus tard, tout change : le paysage idéologique, et avec lui, les
systemes de valeurs; de ce bouleversement, la notion d’insignifiant
profite. Le sémiologue s’est dépris de son objet — I'étude non du sens
mais de sa fabrication. La sémiologie postule en effet que le sens n’est
jamais inscrit dans un lieu, une autorité, une antécédence — celle de la
chose, de I'étre, de la pensée, de la révélation; que le sens est au
contraire produit par des systemes de signes. Mais c’est alors que
Barthes réve d’échapper a «I’empire des signes»:

— Jet’aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme
de la déclaration d’amour ne cache-t-il pas quelque manque? On n’aurait
pas besoin de dire ce mot, si ce n’était pas obscurcir, comme la seiche fait
de son encre, I’échec du désir sous I'excés de son affirmation.

— Quoi? Condamnés pour toujours au morne retour d'un discours moyen ?
N’y a-t-il donc aucune chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu
de la logosphére la possibilité d'un pur discours jubilatoire? A I'une de ses
marges extrémes — tout prés il est vrai de la mystique —, n’est-il pas conce-
vable que le langage devienne enfin expression premiére et comme insigni-
fiante d'un comblement’?

Nous sommes dans la «logosphere ». Surgit alors une «parole-corps»
intempestive : celle de 'amour. Immédiatement, le soupcon débusque
le sens: le « paroxysme » signifie «manque ». Les surmoi théoriques sont
la, en embuscade et en surplomb; ils affectent a I'événement un sens
vraisemblable — c’est-a-dire invariablement décevant. Le pouvoir a
changé de main. D’oti la plainte ; c’est en effet de I'amour, un discours
opprimé, que nait la revendication de I'insignifiance : entendons par la
un comble langagier qui serait I'expression d'une énergie, d’un flux,
d’une intensité, et de rien d’autre, — ce que Quignard appelle des
«sémes asemes» et qu’il décrit comme gorgés de réel. La pathologie
— dont le corps est le «mot mana» — se rebelle contre la sémiologie.
Le langage réve de devenir une phénoménologie du pathos; celle-ci ne
serait pas un «discours sur» I'amour mais un «discours de» I'amour,
un discours qui émane du corps, lequel se convertirait en langage sans
cesser pourtant d’étre un corps, comme sil’une des vocations du corps
était de rencontrer le langage, de le féconder, de s’accomplir en lui.

7. Roland Barthes, «Le discours jubilatoire », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit.,
p. 181.
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Lucide, Barthes le note: on est 1a tout pres de la «mystique», c’est-a-
dire d'un imaginaire de la fusion.

L’anamnése est la manifestation sobre (protestante ?) de ce discours
jubilatoire :

Jappelle anamneése I'action — mélange de jouissance et d’effort — que
mene le sujet pour retrouver, sans I’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité
du souvenir: c’est le hatku lui-méme. [...] Ces quelques anamneéses sont
plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient
a les rendre mates, et mieux elles échappent a I'imaginaire®.

L’anamneése institue un nouveau rapport au souvenir — a vrai dire, un
rapport trés pieusement conservateur: il s’agit en effet de «retrouver»
par I'écriture un «¢a a été» de maniére a susciter le cri joyeux de la
reconnaissance (a tous les sens du mot): «c’est ¢a!» Barthes réhabilite
I'ontologie contre I'imaginaire, cet ensemble structuré des images de
soi, ni vraies, ni fausses, que produit le sujet. Est-il pourtant si sir que
I'écriture puisse libérer I'anamnese de I'imaginaire ? Ne fait-elle pas que
«changer» d’'imaginaire ou de style, en proposant une écriture de la
sobriété, de la fragilité, de la discontinuité, ces «valeurs» qui sont
comme le gage d’'une nouvelle authenticité?

Au goilter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de
faience ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du
sucre mal fondu ou mal lavé.

Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dinait dans
la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé”.

Dans la deuxiéme anamnese, deux isotopies se croisent. La premiére
est celle de la frugalité : «tramway » s’oppose a «taxi»; «bouillon et pain
grillé» a n'importe quel plat plus riche. Cette isotopie rencontre celle
de I'intimité : «on» (c’est-a-dire la petite cellule soudée par 'affect) s’op-
pose aux « grands-parents» (le cercle élargi de la famille, 'ouverture a
la sociabilité). « La chambre » évince la salle a manger; «le coin du feu»,
la table dressée. L’'anamnése charme non parce qu’elle évacue le sens
(rien d’incompréhensible dans cet énoncé) mais parce qu’elle le réduit
a la notation d'une pure contingence: d’ou I'importance des circons-
tants détachés en téte de phrase, qui spécifient I'heure et le lieu. La
premiere anamneése, presque aussi minimaliste, met en scéne une

8. Roland Barthes, «Pauses: anamneéses», op. cit., p. 178.
9. Ibid., p. 177.
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défaillance du savoir: «on ne savait si». Simplement constatée, cette
suspension de la certitude n’en est que plus troublante.

Certes, le lecteur peut choisir de gloser 'anamnese. La prédilection
du locuteur pour le «pain grillé» procéde d’un habitus bourgeois:
archétype de I'aliment populaire, le pain se sublime dans le «grillé»:
délesté de sa lourde symbolique, devenu sec et croustillant, il marque
le triomphe de la diététique, c’est-a-dire de I'art et de la maitrise, sur la
matiére. Dans cet univers, I'intimité figure inévitablement la posses-
sion sublimée de «mamany». Le défaut du bol, la dissolution incom-
pléte du sucre peuvent se lire comme les emblémes interchangeables
et transparents de I'indécidabilité du sens; cette anamnése devient
donc une mise en abyme, un texte programmatique et réflexif. Mais
I’anamnese répudie ce type de commentaire. Elle y voit la «récupéra-
tion» abusive de I'insignifiance, laquelle ne vise qu’a combler le corps.
L'anamneése ne veut pas inviter a restituer un sens caché, mystérieuse-
ment tenu en réserve. L'anamnese n’interdit pas la glose (comment le
pourrait-elle?); elle la rend incongrue. Elle se constitue pour cela en
«genre», requérant un certain type de lecture, de collaboration, de
complaisance. Elle construit un ethos de locuteur, fagonne sa réception,
gere un rapport de force. Sous la douceur de I'anamnése, il y a I'inten-
sité du combeat, la violence d'une expulsion: celle du sens, précisément.
A toutes les Madeleine de I'interprétation, 'anamnése, christique a sa
manieére, adresse un « Noli me tangere» courtois, mais inflexible.

Récapitulons: au commencement était «'illusion abhorrée du ¢a va
de soi». La pensée réagit par la critique: elle invoque le «sens»; «la
“Nature” frissonne de toute la socialité qui y est comprimée’®». Menacé
de figement, le sens a son tour frissonne. Il se diffracte en une multipli-
cité éclatante (le Texte); il s"abolit enfin dans «!'insignifiance ». En 1978,
le «Neutre» est promu comme le grand Index de I'insignifiance:

Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutot j"appelle
Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. [...] Le paradigme, c’est le ressort
du sens; la ou il y a sens, il y paradigme, et la ot il y a paradigme (opposi-
tion), il y a sens; dit elliptiquement: le sens repose sur le conflit (le choix
d'un terme contre 'autre) et tout conflit est générateur de sens: choisir un
et repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens, produire du sens, le
donner a consommer"'.

10. Roland Barthes, «Le frisson du sens», Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit.,
p. 169.

1. Roland Barthes, Le Neutre : cours au collége de France (1977-1978) (éd. Thomas Clerc),
Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites», 2002, p. 31.
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Le Neutre est déprise du sens: tout plan (groupement thématique) sur le
Neutre reviendrait fatalement a opposer le Neutre et I'arrogance, c’est-a-
dire a reconstituer un paradigme que le neutre veut précisément déjouer:
le Neutre deviendrait terme d’une antithése [...]".

Tres clairement, le texte de 1978 réaménage la notion déja présentée en
1975
Le Neutre n'est donc pas le troisieme terme — le degré zéro — d'une
opposition a la fois sémantique et conflictuelle; c’est [...] le second terme

d'un nouveau paradigme, dont la violence (le combat, la victoire, le théa-
tre, 'arrogance) est le terme plein®.

Ces textes forment la queue de comeéte de 1968: le sens n’est plus un
principe libérateur car il somme de choisir entre deux signes mutuelle-
ment exclusifs. Cette injonction procéde de la langue, institution fas-
ciste'. Se soumettre au choix, c’est se constituer en entité responsable ;
c’est donner prise a I’objection, a la sanction. La fabrique du sens pro-
duit I'acceptation des régles du jeu social; elle construit une identité
énonciative ; 4 ce sujet parlant — cet usager créateur de sens — le pou-
voir peut demander des comptes. Que faire? Le Neutre est pensé
comme un dispositif d’esquive ; ne plus polémiquer, se déporter dans
les lieux ou agit I'énergie dissolvante du Neutre. Le cours en énumeére
quelques-uns. Il ne s’agit plus de combattre frontalement le sens, mais
de I'ignorer, de passer outre.

L’amour, toujours

La transgression de la transgression? Car en fin de compte
ce serait 'amour: qui reviendrait: mais d une autre place”.

L’étude sur la photographie boucle le parcours. Dans « L'effet de réel»,
le rapport entre le signe et la chose est médiatisé par un projet, une idéo-
logie — le réalisme. Dans la photographie, ce n’est pas un signe (I'image)
qui représente une chose, c’est la chose elle-méme qui s'empare du

12. Ibid., p. 37.

13. Roland Barthes, « Le neutre », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 196.

14. «Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de
dire, c’est d’obliger a dire. Dés qu’elle est proférée, fiit-ce dans I'intimité la plus profonde
du sujet, la langue entre au service d'un pouvoir» (Roland Barthes, « Legon», dans (Euvres
complétes, t. 111, Paris, Seuil, 1995, p. 803).

15. Roland Barthes, «Transgression de la transgression», Roland Barthes par Roland
Barthes, op. cit., p. 145.
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médium, se dépose en lui, pour atteindre «le Spectator». La volonté de
«I'Operator» n’y est pour rien. C’est pourquoi la photographie reléve
du Neutre. Elle n’est ni signe ni chose, mais troisi¢me terme. Elle réa-
lise la possibilité pour la chose de se lover dans un signe et, ce faisant,
de devenir de I'étre. La puissance actualisée dans I'événement originel
d’une rencontre se retrouve telle quelle dans I'image : «Je vois les yeux
qui ont vu 'Empereur'.» La chaine des médiations fonctionne. Le
regardé est aussi vivant que le regardant; il n'y a plus de hiérarchie, de
distinction sujet et objet, art et vie. C’est pourquoi I'essence de la pho-
tographie manifeste I'essence de I'étre sous I'espece de cet étant super-
latif qu’est Maman:

[...]enun sens, je ne lui ai jamais «parlé », je n’ai jamais «discouru» devant
elle, pour elle ; nous pensions sans nous le dire que I'insignifiance légere du
langage, la suspension des images devait étre I'espace méme de I'amour, sa
musique"’.

Le parcours de la phrase est admirable ; en son début, il n’y a que du
sens, réalisé sous la forme du paradigme emblématique de la personne :
«je» s’oppose a «elle»; le locuteur, sujet masculin des verbes «ai parlé »,
«ai discouru», s'oppose a son destinataire, muet, féminin. Le langage
assigne des roles. Il construit du sens, des identités, des conflits; si je
suis le Fils, je ne peux pas étre la Mére; et faute de nous comprendre,
nous sommes condamnés 4 nous méprendre. La présence de la mere
congédie cette triste réalité cedipienne. La phrase fabrique une utopie
affective, celle du «nous», de I'indistinct, de '’harmonie. C’est la réalité
effective de cette «présence» dont témoigne la photographie. Mais
cette présence qui comble n’est restituée que sous la forme décevante
du « Spectrum». Au terme de son parcours, I’ceuvre de Barthes décou-
vre ceci: il n’est qu'un «dehors» possible a la logosphére, la Mere, et
cette alternative bienheureuse est perdue, perdue a jamais.

Réalisant I'éloge complémentaire de Maman et de la photographie,
La chambre claire peut se lire comme une double déclaration d’amour
qui amplifie le motif sentimental déja apparu dans I'analyse des «bio-
graphémes»; valeur refuge en temps de crise, 'amour étreint les
désenchantés du grand soir politique :

16. Roland Barthes, La chambre claire, chapitre 1, «Spécialité de la photo», op. cit.,
p. 1111
17. Ibid., chapitre 29, «La petite fille », p. 1160-1161.
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Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de Uauteur. L'auteur qui
revient w'est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions [...]. L'auteur
qui vient de son texte et va dans notre vie w’a pas d’unité; il est un simple pluriel
de «charmes», le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs
romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la
mort plus sirement que dans 'épopée d’un destin; ce n’est pas une personne
(civile, morale), c’est un corps. [...] Car s’il faut que par une dialectique retorse
il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet, un sujet a aime, ce sujet est dis-
persé, un peu comme les cendres que Uon jette au vent aprés la mort [...]: si jétais
écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un
biographe amical et désinvolte, d quelques gotits, a quelques inflexions, disons des
«biographémes» [...]'%.

Retour du sujet? Non, du sujet a aimer. De méme que Maman dispa-
rue se dissémine dans le jeu (in fine décevant) des photographies, de
méme l'auteur ne revient de la mort que dispersé, réduit a 'insigni-
fiance de détails qui prétent a réver: «un pluriel de “charmes”». La
multiplicité disparate permet de conjurer le spectre des idéalités inti-
midantes: unité, vérité, cohérence, et tous les fantbmes menacants
chers a l'institution : 'auteur, I'origine, la cause premiere et suffisante
du texte, le dépositaire immuable du sens. Barthes parie sur le corps
contre la personne ; sur I'auteur contre l'autorité ; sur I'affect contre la
raison; sur l'insignifiant contre le sens. La clé d'un tel dispositif, c’est
évidemment I'amour, mais I'amour saisi dans sa variante mélancoli-
que: 'amour non réciproque, celui qui ne peut s’adresser qu'a un
mort, qui congédie la chair au profit de la trace, la plénitude au profit
de la parcelle. Cette mélancolie, je I'interprete comme le signe d'une
pensée qui douloureusement éprouve sa limite: il me semble que
I'imaginaire de Proust ignore cette limite, et produit ce faisant la pos-
sibilité d'une joie plus forte.

Le paradoxe proustien de I’insignifiant

Impliqué par I'esprit de sérieux, le mot «insignifiant» se retrouve pris
dans les rets d'une fallacieuse antitheése: «Ce que je reproche aux
journaux, explique Swann, c’est de nous faire faire attention tous les
jours a des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre
fois dans notre vie les livres ot il y a des choses essentielles» (RTP, I,

18. Roland Barthes, « Préface », Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 1044-1045.
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25-26"). Le reproche est bel et bon, mais n’explique rien: pourquoi «les
choses insignifiantes » ont-elles cet attrait qui semble faire défaut aux
«choses essentielles»? Proust théoricien n’évite pas toujours le piege
apologétique ou 'entrainent les promoteurs de la (mauvaise) littéra-
ture engagée :
Je sentais que je n'aurais pas & m’embarrasser des diverses théories littérai-
res[...] qui tendaient a «faire sortir artiste de sa tour d'ivoire », et a traiter
des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouve-
ments ouvriers, et, 4 défaut de foules, a tout le moins non plus d’insigni-
fiants oisifs («j’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffére assez»,
disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros. (RTP, IV, 460)

A I'axiologie sommaire des Bloch, Norpois, Brichot, répond I"axiolo-
gie, certes plus subtile, mais tout aussi militante, de la mémoire invo-
lontaire, expérience a propos de laquelle le mot «insignifiant» revient
comme un leitmotiv. La loi cardinale s’énonce ainsi: comme I’habitude
«affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un étre, c’est justement ce
que nous avions oublié (parce que c’était insignifiant, et que nous lui
avons ainsi laissé toute sa force)» (RTP, II, 4). Contre la connaissance
rationnelle, utilitariste, Proust promeut la théorie des associations
d’esprit. Ce que le logicien juge «insignifiant» devient, dans I’écono-
mie poétique défendue par Proust (ou le Narrateur de La recherche),
vecteur de vérité:

Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre cha-
cune des impressions réelles [...] tenait probablement a cette cause que la
moindre parole que nous avons dite a une époque de notre vie, le geste le
plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur lui le reflet
de choses qui logiquement ne tenaient pas a lui, en ont été séparées par
I'intelligence qui n’avait rien a faire d’elles pour les besoins du raisonne-
ment [...]. (RTP, IV, 448)

Le détail insignifiant cesse de I'étre; en vertu de la loi magiquement
métonymique du souvenir, il donne acces a la totalité délectable du
passé dont il est un fragment. Eprouvé sur le mode dune insoluble
contradiction — «je remis a plus tard de chercher pourquoi le rappel
d'une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité» (RTP, I,

19. Cette abréviation commode se lit ainsi: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu
(éd. Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989. Le
chiffre romain indique le tome et le chiffre arabe, la page.
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485) —, l'insignifiant finit par caractériser cette matiere littéraire sur
laquelle I"écrivain travaille:

Sij’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient
ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’etit fallu veiner de
rose, rendre tout d un coup translucide, compacte, fraichissante et sonore,
la substance jusque-1a analogue au grés sombre et rude de Combray. (RTP,
11, 692)

Cette esthétisation de I'insignifiant est aussi I'opération a laquelle se
voue la cocotte, sceur du poéte, double féminin (donc dévalorisé) de
I'artiste :

[...] elle avait pris quelque propos insignifiant de mon peére, elle I'avait
travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation pré-
cieuse, et y enchassant un de ses regards d’une si belle eau [...], elle le
rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout a fait
exquis». (RTP, I, 77)

Ce n’est pourtant pas Odette, mais Rachel, qui légue au lecteur le soin
de régler le probleme épineux du statut de I'insignifiance dans une
théorie de la connaissance : «cette vue lui semblait profonde et elle en
cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les
moindres gestes de son amant» (RTP, II, 141). Que penser de cette atti-
tude? Certes, cette enquéte de type déductif risque fort de fausser, par
son dogmatisme intempestif, I’'observation des faits. Il n’en reste pas
moins que, dans La recherche, la vérité demande a étre éprouvée au
contact de la réalité la plus rebelle qui soit: I'insignifiance, ce défi que
la vie adresse a 'intelligence, défi que toute connaissance doit relever,
sous peine d’étre disqualifiée. Assumée par I'analyse, une coordination
étonnante — «j’étais treés mal avec celle-ci pour une raison a la fois
insignifiante et profonde» (RTP, 1II, 433) — confirme la paradoxale et
nécessaire articulation de la profondeur et de I'insignifiance. De fait,
une pensée ne peut prétendre étre profonde que si, loin de délaisser
I'insignifiant, elle I'assume, et le rend a sa dignité épistémologique.
L'insignifiant est alors consacré comme le lieu méme ou exercer ce
qu’on peut aussi bien appeler discernement que paranoia interpréta-
tive: car s’il est des cas ou I'insignifiant n’est qu’insignifiant, il en est
d’autres ot il est la forme mensongere, perverse et donc fascinante,
que revét, pour se dissimuler, la profondeur.
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Une épistémologie inquiéte

Il n’est pas, pour un esprit inquiet, de plus grande torture, pas de plus
grand délice, que l'incertitude. L'incertitude nourrit la recherche; la
certitude suspend tout mouvement de 'esprit; elle place 'affect face a
la vérité indubitable, qu’elle soit salutaire ou catastrophique. L'insigni-
fiant est vecteur d'incertitude car il se présente comme amputé de son
mode d’emploi: «a celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insi-
gnifiante révélerait-elle les mensonges qu’elle cache?» (RTP, III, 569).
Comment accueillir telle phrase insignifiante? Quel usage en faire?
Ces questions suscitent mille perplexités, mille dilemmes. Rien de plus
relatif, de plus variable, de plus volatile que le jugement par lequel on
«condamne » un phénomeéne a I'insignifiance ou a son contraire. Tout
est affaire de point de vue:

Sans doute, tout autre que moi elit pu trouver insignifiants ces détails aux-
quels I'impossibilité ou jétais, maintenant qu’Albertine était morte, de les
faire réfuter par elle conférait I'équivalent d'une sorte de probabilité. (RTP,
1V, 98)

Voila le premier motif de I'angoisse: le sujet s’éprouve seul, atroce-
ment seul, des lors qu'il lui faut qualifier I'événement ou la chose qui
tombe sous son regard. A celui qui doit juger, il semble que I'erreur est
interdite. Le devoir, la nécessité d’étre juste, habile, prudent pesent de
tout leur poids sur 'esprit: car de son jugement dépend son bonheur
ou son malheur, sa souffrance ou son repos, ou du moins, il I'imagine
ainsi. A la solitude du chercheur de vérité s’ajoute I'évanescence
des connaissances acquises; tout change, parce que tout est soumis a
'action déstabilisante du devenir:

Des incidents en apparence insignifiants, mal compris a I'époque, t’expli-
queront que I'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent
qu’il a été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son action stratégi-
que. (RTP, 11, 410)

Plus la connaissance porte sur des sujets qui nous «touchent» de
pres, comme le dit si bien la métaphore populaire, et plus les évalua-
tions varient a une vitesse vertigineuse: «ce soir-1a, la croyance, puis
I’épanouissement de la croyance, que j’allais connaitre Albertine,
I'avait, a quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante
puis infiniment précieuse a mes yeux» (RTP, II, 212). Or I'enjeu est
décisif : le héros proustien est toujours saisi par I'abime qui sépare
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I'objectivité du phénomeéne, I'insignifiance de ce qui s’offre ala vue, et,
d’autre part, le retentissement de la chose sur la vie intérieure, invisi-
ble, dont pourtant tout dépend. La causalité est le lieu névralgique de
I'inquiétude; car au moment ou se découvre la solidarité de I'insigni-
fiant et de l'inoffensif se découvrent aussi la possibilité du piege, le
risque de la menace:

Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si
sage, résistat a la demande de son pére, un jour pareil et pour une cause si
insignifiante. (RTP, I, 535)

Et en voyant ce corps insignifiant couché la, je me demandais quelle table
de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait
pu étre mélé [...] pussent me causer [...] des angoisses si douloureuses ... ].
(RTP, 111, 862)

L'insignifiant devient la forme méme de la duplicité. C’est pourquoi la
notion joue un si grand role dans les scénes d’inquisition. Le jaloux
veut obtenir la vérité dont il sait pourtant qu’elle ne lui apportera que
souffrance; mais il sait aussi que la souffrance le rattache a la femme
aimée puisqu’elle seule, si elle le veut, peut consoler, apaiser, telle une
mere, la terreur qu’elle a suscitée.

La scéne d’inquisition exemplifie une vérité d’expérience : le men-
teur n'est jamais assez prudent. Il néglige I'insignifiant qui finit par
causer sa perte:

«Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir,
nos jours n'ont pas coincidé, enfin je ne sais plus», dit le batonnier, qui
comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne cherchera pas a élu-
cider un détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met en
possession de I'humble réalité qui est en contradiction avec lui) pour
dénoncer un caractere et inspirer a jamais la méfiance. (RTP, II, 48)

Trop absorbé par son désir, le batonnier ne songe pas assez au moyen
de le dissimuler. Croyant que tous les éléments d’un récit sont cohé-
rents — car le fait est quil a diné avec les Cambremer —, il imagine que
le mensonge — «“nos amis communs, les de Cambremer, voulaient
justement nous réunir” » — prendra les apparences de la vérité dont il
est contigu. En réalité, mensonge et vérité proviennent d’univers men-
taux trop différents pour pouvoir se confondre ; 1a soudure maladroite-
ment opérée par le récit se voit; et le détail cru insignifiant conduit
I'inquisiteur sur la voie de la vérité. Mais la croyance apparemment
fausse que le récit est en soi producteur de cohérence se révele parfois
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vraie, car la solidarité supposée entre tous les détails d'un ensemble
permet aussi a I'inquisiteur de découvrir la vérité:

[...] et, se servant, a propos, d'un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait
appris par hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissat passer
malgré lui, entre tant d’autres, d'une reconstitution complete de la vie
d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il I'amenait a supposer qu’il était rensei-
gné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni méme ne soupgonnait [...].
(RTP, 1, 353)

Mais 'univers du rapport de force amoureux est infiniment complexe
et réversible, si bien que I'insignifiant qui semble avantager le quéteur
de vérité peut aussi se retourner en faveur de I'aimée, soupconnée de
mentir:

Or il m’était impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des ques-
tions & propos de choses qu’elle etit déclarées si minimes, si insignifiantes,
retenues par moi pour le plaisir de «chercher la petite béte ». (RTP, III, 597)

On comprend pourquoi I'épuisement est la modalité essentielle du
récit amoureux chez Proust. L'enchevétrement des lois est tel qu’elles
deviennent inutilisables; les techniques heuristiques se révélent, elles
aussi, inopérantes, trop peu distinctes de chacun des cas auxquels elles
s’appliquent. Ce sujet qui épuise ses forces a la recherche de la vérité
finit par épuiser le fondement vivant de I'amour: I'étre aimé disparait
sous les procédures qui veulent le faire exister. Et c’est alors que se
révele le drame de la subjectivité qui s’essaie au métier de I'amour:

[l arrive que des souvenirs, postérieurement a tout événement, se com-
portent tout a coup dans notre mémoire comme des événements eux
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-1a, qui nous avaient
paru insignifiants et auxquels il suffit de notre propre réflexion sur eux,
sans aucun fait extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. (RTP,

111, 594-597)

L'esprit se projette sur le phénomeéne et I'évalue. L'insignifiance est
une catégorie mentale. Proust saisit le moment ou I'esprit, tendu vers
I'appréhension du réel, divorce d’avec lui; ou les «forces mentales»
impliquées dans 'acte de connaissance, acquérant une monstrueuse
autonomie, s’activent, s’affolent, mais en vain: le réel passait, il a fui;
et rien ne semble plus irrationnel que le travail de la raison. Une seule
chose est shire: sens et insignifiance se rejoignent dans leur commune
impuissance a produire un rapport satisfaisant au réel. Proust et
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Barthes ont-ils tous les deux échoué a émanciper I'insignifiance de sa
ruineuse contiguité logique avec la signifiance ?

L’heureuse suspension du savoir

C’est au moment ou tout semble perdu que le lecteur de Proust a par-
fois le bonheur — T'ineffable bonheur! — de rencontrer la phrase qui
perce une issue, et désencombre le champ de la pensée:

Je n’aurais pas su classer ces dames, le probléme étant autant insignifiant et
impossible non seulement & résoudre mais a poser. (RTP, III, 138”)

Cette phrase, apparemment insignifiante, me semble cependant capi-
talissime : elle indique la possibilité d'une relation euphorique et juste a
I'insignifiance; elle révele la véritable nature de I'insignifiance en en
montrant les effets. Est insignifiant tout phénomeéne qui, une fois
reconnu comme tel, décourage définitivement la tentation probléma-
tique, 'effort de penser et de vivre le réel comme une réalité complexe
a ordonner. Il ne s’agit pas de précher, par Proust interposé, un anti-
intellectualisme de mauvais aloi, mais bien de «discerner» les cas ou
I'exercice de l'intelligence — cette merveilleuse aptitude a poser un
probléme de maniére a donner plus d’aisance a la pensée — se révele a
la fois inutile et dangereux.

Ce n’est pas le simple prestige de la paronomase qui m’invite a
reconnaitre dans I'amour et dans I’humour, ces deux puissances sou-
vent méconnues, les deux grandes voies par lesquelles I'insignifiant
déploie ses vertus et réalise son étre propre. L’humour d’abord:

Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous un divin sou-
rire qu’elle sembla amener du passé, des graces de sa jeunesse, des soirées
de Compieégne et qui coula intact et doux sur le visage tout a I’heure gro-
gnon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui n’avaient
fait, a la facon d’interprétes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades,
que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications
inutiles. (RTP, I, 534)

20. Exceptionnellement, je donne la lecon non de I'édition établie sous la direction de
Jean-Yves Tadié, mais celle d'Emily Eells-Ogée, dans Sodome et Gomorrhe (éd. Jean Milly),
Paris, Flammarion, coll. « GF», 1987, p. 218 : celle-ci me semble plus claire et correspond
au choix fait par Clarac et Ferré dans la premiére édition de A la recherche du temps perdu,
t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 741. Voir aussi le tres utile
relevé de variantes établi par Antoine Compagnon dans I’édition de référence, p. 1407.
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La princesse incarne la grande poésie de la mondanité: venu d’un
monde disparu, un fragment d’histoire (encore vivant) descend du ciel
ou il tréne, et visite les ames bourgeoises. Privilége incomparable! A
ce grand théatre, les dames d’honneur n’ajoutent rien. Elles ne sont
pas 'ombre au tableau qui rehausse la perfection de la lumiére. Voila
I'insignifiance pure: elle se signale par les phrases agréablement vides
qu’elle engendre. Le phénomeéne décrit est sans valeur, sans intérét ni
complexité d’aucune sorte. La valse des comparaisons, «interpretes»,
«bonnes d’enfants», «gardes-malades», révélerait-elle que la presti-
gieuse princesse est aussi une enfant, une malade, une étrangére?
Certes non, sans quoi ces dames auraient précisément une fonction,
une raison d’étre. Sont-elles seulement charmantes, ces dames d’hon-
neur décoratives, ou drdles? Nullement; elles parlent a tort et a travers.
Seul le prisme de I'humour peut convertir leur présence en agrément
poétique : en cela, 'humour présente avec 'insignifiance une étrange
affinité. Il suspend la volonté de comprendre, au lieu que la bétise
manifeste le déréglement de cette méme volonté. Mais une telle sus-
pension, loin d’étre vécue sur le mode angoissé de I'impuissance ou de
la stérilité, libére un espace ou se déploie le sourire : 'humour donne
un congé plaisant au devoir de penser la problématicité du monde.
L'insignifiance (qui déleste le réel de la pesanteur du sens) est donc le
fruit, la marque et le révélateur de 'humour.

Il arrive que 'humour s’associe a I'amour — et c’est alors que I'insi-
gnifiance se vit sur le mode du partage:

Elle entrouvrait les persiennes; [...] elle me disait I'heure, le temps qu’il
ferait, que ce n’était pas la peine que j'allasse jusqu’a la fenétre, qu'il y avait
de la brume sur la mer, si la boulangerie était déja ouverte, quelle était
cette voiture qu’on entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce négli-
geable introit du jour auquel personne n’assiste, petit morceau de vie qui
n’était qu’'a nous deux [...]. (RTP, II, 30)

A quoi reconnait-on 'amour? A ce que, magiquement, il convertit
I'insignifiance de la vie en quelque chose de désirable, ce que 'humour
a lui seul ne fait pas. L’amour produit 'assentiment inconditionnel a la
vie la plus plate, et cela sans effort ni tension. Le héros et sa grand-
meére seraient & Aubervilliers, que la force du lien qui les unit leur ferait
connaitre des levers de rideau aussi insignifiants, et tout aussi délicieux.
La culture elle-méme — «lever de rideau», «introit» — finit par céder
le pas a ce qui n’est, somme toute, qu'un «petit morceau de vie» par-
tagé. Lhumour est une hygiéne; il préserve I'intelligence des risques
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de la suractivité ; mais ’humour, s’il rend la vie plus légere, ne la rend
pas pour autant plus précieuse ; jamais il n’est pensé ou vécu comme
une finalité de I'existence — tandis que I'amour l'est, certainement.
L’amour est donc un bien: on croit que Proust I'ignore. Mais ce type
de passage, insignifiant, montre le contraire.



