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Article abstract
What could be the significance of the notion of “insignificance”? We are
compelled by an overwhelming desire for “sense” that impels us to impose a
meaning upon every aspect of reality. We tend to believe that the best or even
the only way of acting is to discover what things mean. In this respect,
meaningful events are reassuring; our ability to unveil their signification
situates them within structures of human rationality. On the other hand, we
tend to suspect that an insignificant phenomenon contains a foreboding
meaning that we cannot hope to grasp. This paper makes a literary attempt to
illustrate the poetic or heuristic benefits of this restless anxiety-ridden search
for meaning, exemplified by the works of Proust and Barthes. In Barthes’s
famous analysis of “l’effet de réel” (“the reality effect”), the “presence for
presence’s sake” was meant to suppress “meaning” and to fixate a critical
measure of reality. Then insignificance ceased to appear as suspect: it was
defined as the most moving manifestation of life. Photography, the practice of
“anamnesis” and tiny biographical details were considered as subtle attempts
to recapture the transient insignificance of life. Proust was also concerned with
“meaninglessness.” In his chief novel, In search of lost time, this notion seems
to be very highly praised since the past, “le temps retrouvé,” can only be
recalled through these tiny, insignificant sensations, deprecatingly discarded
by a rational approach to life. However, the jealous Narrator persists in raking
his brain in a futile effort to find significance in insignificant details about his
purportedly lesbian mistress. Humour and disinterested love ultimately
allowed him to accept and enjoy the insignificance of life.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/029837ar
https://doi.org/10.7202/029837ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2009-v45-n1-etudfr2906/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/


L’insignifiant :  
de Barthes à Proust

stphane chaudier

Pour A. Diet et J. Faerber

À propos du mot insignifiant, la morphologie semble plus audacieuse 
que  l’usage ; et  la  langue promet à  l’esprit un sens que  les  locuteurs 
répugnent à actualiser. Pourquoi cette résistance ? L’adjectif  signifiant 
veut dire « qui a du sens », « qui est plein de sens ». On s’attendrait à ce 
que le préfixe in- joue son rôle de morphème négatif. Or on peine à se 
représenter  une  chose  dépourvue  de  sens,  une  chose  véritablement 
non signifiante. Le Petit Robert en témoigne. Dans sa définition, il fait 
intervenir le mot « sens » tardivement et seulement à titre exception-
nel : « insignifiant : �. qui ne présente aucun intérêt ; 2. qui n’a pas d’im-
portance ; 3. Rare : qui n’a pas de sens. “Sans réelle signification : au sens 
propre du mot” (Gide). » Il est curieux que le très puriste André Gide 
n’hésite pas à  fausser ce qu’il nomme pourtant  « le  sens propre » du 
mot ;  car  en  bonne  logique,  insignifiant  devrait  se  gloser  par  « sans 
aucune signification ». Euphémique, l’expression « sans réelle significa-
tion » maintient un reste de sens à l’horizon du mot ; même dérisoire, 
ce reliquat accrédite une signification postiche qui empêche de con-
sidérer  l’absence  de  sens  dans  toute  sa  brutalité.  Enregistrée  par  le 
dictionnaire,  la  réticence de Gide dévoile  l’arrière-plan du commen-
taire lexicographique : on ne peut pas se passer de sens. 

C’est peut-être ce postulat de bon sens que  la  lecture de Barthes, 
puis de Proust, inquiète. Pourquoi prendre la chronologie à rebours ? 
Quel intérêt de commencer par Barthes et de finir par Proust ? C’est à 
Barthes qu’on doit d’inventer et d’explorer l’hypothèse suivante : l’insi-
gnifiant n’est pas le contraire du signifiant mais son extériorité absolue, 
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son « autre » ou son « dehors ». Le non-sens reste inscrit dans la galaxie 
du sens ; par le non-sens, le sens est invoqué comme norme à congé-
dier, comme ennemi à abattre. Dans l’insignifiant, Barthes perçoit au 
contraire la possibilité d’une indifférence (ferme mais douce) au sens ; 
si le sens n’a plus cours, il n’a plus besoin d’être contesté. Cet idéal de 
la déprise sereine est-il tenable ? Rencontre-t-il la réalité des textes que 
nous  lisons ?  Dès  « L’effet  de  réel� »,  Barthes  s’avoue  fasciné  par  le 
« détail absolu », par les notations « “inutiles” », qu’aucune fonction ne 
permet plus de justifier (ER, 479). C’est là proprement le domaine de 
l’insignifiant : est insignifiant tout ce qui échappe à la téléologie ratio-
naliste du sens, selon laquelle ce qui existe (signe ou chose, qu’importe) 
doit, au nom d’un  impératif  d’intelligibilité,  signifier quelque chose. 
Dans cet article, Barthes conçoit l’insignifiant comme la manifestation 
du réel ; ce dernier n’est qu’un succédané du réalisme. Barthes ne cerne 
pas encore  l’existence d’un  réel qui  récuserait  sa désignation ou  son 
assomption sous les espèces de « la réalité ». 

Dès �97�, avec la promotion de la notion de biographème�, le point 
de vue change du tout au tout ; l’insignifiant devient la caractéristique 
d’un signe qui peut dire le réel sans faire allégeance au réalisme, qui 
atteste donc la volonté de dire le réel sans l’expliquer ou le rendre signi-
fiant.  Vécue  comme  une  délivrance  (« Seigneur,  délivrez-nous  du 
sens »), l’insignifiance des « anamnèses » dans Roland Barthes par Roland 
Barthes� crée la possibilité d’un « signe-chose », — d’un signe qui conserve 
la chose dans sa crudité, son altérité originelle de chose. Si  l’insigni-
fiance comble, c’est en effet parce qu’elle fait rêver d’accéder à la puis-
sance vive de la chose, sans qu’il soit besoin de la « reconfigurer ». Mais 
cette jouissance n’est possible, pour Barthes, que sur fond de deuil ; elle 
survient lorsque la chose elle-même n’est plus. Et c’est là où Barthes 
trouve peut-être en Proust un maître, je veux dire un imaginaire plus 
audacieux que le sien. 

�.  Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no ��, mars �9��, repris dans Le 
bruissement de la langue. Essais critiques VI (éd. François Wahl), Paris, Seuil, �9�4 (réédition 
en collection « Points Essais », �993, p. �79-��7). Je me réfère à l’édition en trois volumes des 
Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t. II, Paris, Seuil, p. 479-4�4 ; cette référence est désor-
mais abrégée en ER, suivie du numéro de la page.

2.  Roland Barthes, « Préface », Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., 
p. �044-�045.

3.  Roland  Barthes,  « Pause :  anamnèses »,  Roland Barthes par Roland Barthes,  dans 
op. cit., p. �77-�7�. 
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La réflexion de Barthes sur l’insignifiant est certes plus consciente, 
plus raisonnée que celle de Proust. Une épistémologie de l’insignifiant 
existe  pourtant  bien  dans  La recherche ;  on  la  voit  se  constituer  en 
confrontant les cent dix-huit occurrences du mot « insignifiant » dans le 
roman�. Ce dernier montre la réversibilité absolue du signifiant et de 
l’insignifiant.  À  tout  moment,  le  signifiant  peut  s’inverser  en  son 
contraire,  car  dans  l’œuvre  de  Proust,  le  sens  dépend  d’un  désir  de 
sens, c’est-à-dire d’un rapport passionnel à la connaissance ; or le pro-
pre de toute passion est de finir un jour ; on ne désire pas toujours et 
avec constance  tel ou  tel  sens. L’insignifiant manifeste donc  la mort 
d’un désir de sens — ou son intermittence. Dès que le désir cesse, la 
quête de la signifiance cesse avec lui ; cette mutabilité sans fin du sys-
tème est elle aussi dépourvue de sens, d’orientation ; car le système de 
valeurs qui permet d’évaluer le travail du désir qui tour à tour impose 
ou  désinvestit  le  sens  est  lui-même  fragile,  aléatoire,  soumis  à  la 
contingence des circonstances, travaillé par des contradictions. L’épisté-
mologie  relativiste  de  Proust  permet  donc  de  décrire  mais  non  de 
théoriser ; elle ne fournit nulle certitude, nul acquis stable où la pensée 
puisse prendre appui. 

Entre toutes les manières par lesquelles on peut rendre compte de la 
splendeur du style de Proust, il y a aussi celle-ci : pratique ambivalente, 
le style peut certes surinvestir le signe d’un sens excédant toute la pré-
visibilité. C’est là l’aspect le mieux connu, le plus rassurant peut-être, 
du travail stylistique ; mais le style peut aussi évider le signe de tout sens 
— et s’en tenir au plus près de la réception muette de la chose, de la 
chose maintenue, restituée dans sa merveilleuse insignifiance. 

Barthes, 1968 : l’insignifiant entre sens et référence

« L’effet de réel » part d’un constat : dans  les récits, on rencontre des 
descriptions qui accueillent ce que Barthes nomme « le détail absolu » 
(ER, 479). « Ab-solu » : qui ne se relie à rien ; qui déchire la continuité 
signifiante du texte. Pour le sémiologue, le sens d’un signe, c’est « sa 
valeur  fonctionnelle »  (ER,  479),  le  rôle  qu’il  joue  dans  un  discours : 
mais comment penser l’insignifiant, c’est-à-dire l’existence de ce qui ne 
sert à rien ? Barthes propose la notion de « luxe » (ER, 479), ce supplé-
ment  dont  la  gratuité  scandalise.  Mais  la  charmante  métaphore  du 

4.  Voir la base textuelle Frantext, <http://atilf.atilf.fr/frantext.htm>.

l’insignifiant : de barthes  proust
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luxe ne règle pas  le problème :  « quelle est en définitive,  si  l’on peut 
dire, la signification de cette insignifiance ? » (ER, 4�0). Ayant formulé 
ainsi  la question, Barthes réduit  la notion d’insignifiance comme un 
bon  médecin  réduit  une  fracture.  L’insignifiance  n’est  plus  qu’une 
apparence : c’est en tant qu’elle est (ou prétend être) insignifiance que 
l’insignifiance signifie et s’intègre au système rationnel des significa-
tions. Suspicieux, Barthes, en bon Aufklärer, débusque le sens là où il 
fait semblant de ne pas être. L’insignifiant est annexé à une notion, le 
réel,  notion  qui  n’est  que  le  produit  d’une  mauvaise  croyance.  De 
quelle croyance s’agit-il ? Elle est cette  foi qui postule  l’évidence des 
choses et qui s’en tient  là. Contre cette fiction de  la naturalité de  la 
chose, contre ce droit de la chose à être là, pure et innocente présence, 
se dresse la sémiologie. 

Soit l’exemple du baromètre�. L’écrivain réaliste (comme nous tous) 
note soit ce qui est « incongru » (l’exception dans le règne du visible), 
soit ce qui est « significatif  » (ER, 479). Dans une salle à manger bour-
geoise, le baromètre n’est ni incongru (il ne surprend pas, il va de soi) 
ni significatif. Il « ne participe donc pas, à première vue, de l’ordre du 
notable »  (ER, 479). On peut estimer que Barthes exagère  la difficulté 
interprétative.  Dans  la  description  de  Flaubert,  la  fonction  du  signe 
« baromètre » s’identifie à celle de la chose ; c’est en effet parce que le 
baromètre sert à quelque chose dans la vie qu’il sert à quelque chose 
dans le texte dit réaliste, qui veut représenter la vie, et plus particuliè-
rement, l’ordinaire de la vie. Si le texte reflète fidèlement la réalité dans 
un  détail,  alors  c’est  l’ensemble  de  la  peinture  qui  sera  accréditée, 
confortée dans son mimétisme. 

L’exemple  du  baromètre  est  cependant  révélateur  de  la  phobie 
intime qui travaille la méthode structurale, et que Barthes, bon clini-
cien, diagnostique. Le sémiologue ne supporte pas l’insignifiance, car 
il  veut  rendre  compte  de  « l’intégralité  de  son  objet »  (ER,  479) ;  le 
même de la structure doit donc liquider l’autre de l’insignifiance, faute 
de quoi le même se disqualifie dans sa visée totalisante. Comment y 

5.  « Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Madame Aubain se tenait tout 
le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil en paille. Contre le lambris peint 
en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait sous un baromètre 
un tas pyramidal de boîtes et de cartons » (Flaubert, « Un cœur simple », Trois contes [éd. 
Peter Michael Wetherill], Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », �9��). Sur la lecture de 
Flaubert par Barthes, voir le commentaire d’Antoine Compagnon, « La poule d’Ombre-
dane, le soldat de Baltimore et le baromètre de Mme Aubain », dans Roland Barthes, Paris, 
Seuil/IMEC/Centre Pompidou, 2002.
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parvenir ? Barthes montre que l’insignifiant accomplit le comble de la 
prestidigitation  idéologique.  Tel  est  le  sens  de  la  prosopopée  que 
Barthes a placée dans la bouche (si l’on peut dire) du baromètre : « le 
baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement 
rien  d’autre  que  ceci :  nous sommes le réel »  (ER,  4�4).  La  chose  crue 
muette est en réalité remplie de langage : reste à déplier ce langage — à 
lui  faire  rendre  gorge,  ou  sens.  Que  signifie  le  réel ?  « La  collusion 
directe d’un référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe » 
(ER, 4�4), et avec lui, la possibilité de développer une critique du signifié 
— et de  l’intention qu’il  trahit. Célébrant, au début de son article,  le 
caractère scandaleux, au regard de la sémiologie, de ces « résidus irré-
ductibles de l’analyse fonctionnelle » (ER, 4�3), Barthes finit par les inter-
préter à la lumière d’un dualisme qu’il juge à bon droit réducteur :

La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui 
est »  (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette résis-
tance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de 
l’intelligible. (ER, 4�3)

Barthes  renverse  une  axiologie.  Ce  que  l’adversaire  tient  pour  une 
valeur (« le vécu », « le vivant ») devient, dans le discours du sémiolo-
gue,  une  contre-valeur.  Ce  dernier  croit  au  sens :  le  vivant,  ce  sera 
donc, pour lui, « l’opposition », la « résistance » au sens. Le vocabulaire 
est politique, polémique. L’opposition « mythique » est toujours celle 
de l’autre. Le « réel » n’est qu’un « effet » du discours. Toujours en quête 
d’autorité,  le  discours  se  cherche  une  légitimation  —  et  la  trouve : 
« l’avoir-été-là des choses est un principe suffisant de la parole » (ER, 4�3). 
Alerté  par  l’expression  « l’avoir-été-là  des  choses »,  le  lecteur  constate 
que Barthes dénonce comme une imposture ce qui fera l’objet de son 
investigation dans La chambre claire�. Mais en �9��, l’effet de réel n’est 
encore qu’une hypotypose sage, sans hallucination ni prestige rhétori-
que. En utilisant le signe « baromètre », alors même que la structure du 
récit n’a nul besoin d’un tel détail, l’écrivain réaliste réalise sa vocation : 
« la chose existe, donc je suis fondé à en parler ; et je suis fondé à en 
parler puisque la chose existe ». Langage et réalité (bourgeois) se ren-
forcent mutuellement : cette circularité définit précisément « l’illusion 
référentielle »  (ER,  4�4).  Entre  le  sens  (de  gauche)  et  le  référent  (de 
droite), l’insignifiant est pris en écharpe. 

�.  Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, dans Œuvres complètes, 
t. III, op. cit., p. ��05-�200. 

l’insignifiant : de barthes  proust
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Barthes, années 1970 : la promotion de l’insignifiant

Sept ans plus tard, tout change : le paysage idéologique, et avec lui, les 
systèmes  de  valeurs ;  de  ce  bouleversement,  la  notion  d’insignifiant 
profite. Le sémiologue s’est dépris de son objet — l’étude non du sens 
mais de sa fabrication. La sémiologie postule en effet que le sens n’est 
jamais inscrit dans un lieu, une autorité, une antécédence — celle de la 
chose,  de  l’être,  de  la  pensée,  de  la  révélation ;  que  le  sens  est  au 
contraire  produit  par  des  systèmes  de  signes.  Mais  c’est  alors  que 
Barthes rêve d’échapper à « l’empire des signes » :

— Je t’aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme 
de la déclaration d’amour ne cache-t-il pas quelque manque ? On n’aurait 
pas besoin de dire ce mot, si ce n’était pas obscurcir, comme la seiche fait 
de son encre, l’échec du désir sous l’excès de son affirmation. 
— Quoi ? Condamnés pour toujours au morne retour d’un discours moyen ? 
N’y a-t-il donc aucune chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu 
de la logosphère la possibilité d’un pur discours jubilatoire ? À l’une de ses 
marges extrêmes — tout près il est vrai de la mystique —, n’est-il pas conce-
vable que le langage devienne enfin expression première et comme insigni-
fiante d’un comblement� ? 

Nous sommes dans la « logosphère ». Surgit alors une « parole-corps » 
intempestive : celle de l’amour. Immédiatement, le soupçon débusque 
le sens : le « paroxysme » signifie « manque ». Les surmoi théoriques sont 
là, en embuscade et en surplomb ; ils affectent à l’événement un sens 
vraisemblable  —  c’est-à-dire  invariablement  décevant.  Le  pouvoir  a 
changé de main. D’où la plainte ; c’est en effet de l’amour, un discours 
opprimé, que naît la revendication de l’insignifiance : entendons par là 
un comble langagier qui serait l’expression d’une énergie, d’un flux, 
d’une  intensité,  et  de  rien  d’autre,  —  ce  que  Quignard  appelle  des 
« sèmes asèmes » et qu’il décrit comme gorgés de réel. La pathologie 
— dont le corps est le « mot mana » — se rebelle contre la sémiologie. 
Le langage rêve de devenir une phénoménologie du pathos ; celle-ci ne 
serait pas un « discours sur » l’amour mais un « discours de » l’amour, 
un discours qui émane du corps, lequel se convertirait en langage sans 
cesser pourtant d’être un corps, comme si l’une des vocations du corps 
était de rencontrer  le  langage, de  le  féconder, de s’accomplir en  lui. 

7.  Roland Barthes, « Le discours jubilatoire », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., 
p. ���. 
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Lucide, Barthes le note : on est là tout près de la « mystique », c’est-à-
dire d’un imaginaire de la fusion. 

L’anamnèse est la manifestation sobre (protestante ?) de ce discours 
jubilatoire : 

J’appelle  anamnèse  l’action  —  mélange  de  jouissance  et  d’effort  —  que 
mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité 
du souvenir : c’est le haïku lui-même. […] Ces quelques anamnèses sont 
plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient 
à les rendre mates, et mieux elles échappent à l’imaginaire�. 

L’anamnèse institue un nouveau rapport au souvenir — à vrai dire, un 
rapport très pieusement conservateur : il s’agit en effet de « retrouver » 
par  l’écriture un « ça a été » de manière à susciter  le cri  joyeux de  la 
reconnaissance (à tous les sens du mot) : « c’est ça ! » Barthes réhabilite 
l’ontologie contre l’imaginaire, cet ensemble structuré des images de 
soi, ni vraies, ni fausses, que produit le sujet. Est-il pourtant si sûr que 
l’écriture puisse libérer l’anamnèse de l’imaginaire ? Ne fait-elle pas que 
« changer » d’imaginaire ou de style, en proposant une écriture de la 
sobriété,  de  la  fragilité,  de  la  discontinuité,  ces  « valeurs »  qui  sont 
comme le gage d’une nouvelle authenticité ? 

Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de 
faïence ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du 
sucre mal fondu ou mal lavé. 
Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dînait dans 
la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé �.

Dans la deuxième anamnèse, deux isotopies se croisent. La première 
est celle de la frugalité : « tramway » s’oppose à « taxi » ; « bouillon et pain 
grillé » à n’importe quel plat plus riche. Cette isotopie rencontre celle 
de l’intimité : « on » (c’est-à-dire la petite cellule soudée par l’affect) s’op-
pose aux « grands-parents » (le cercle élargi de la famille, l’ouverture à 
la sociabilité). « La chambre » évince la salle à manger ; « le coin du feu », 
la table dressée. L’anamnèse charme non parce qu’elle évacue le sens 
(rien d’incompréhensible dans cet énoncé) mais parce qu’elle le réduit 
à la notation d’une pure contingence : d’où l’importance des circons-
tants détachés en  tête de phrase, qui  spécifient  l’heure et  le  lieu. La 
première  anamnèse,  presque  aussi  minimaliste,  met  en  scène  une 

�.  Roland Barthes, « Pauses : anamnèses », op. cit., p. �7�.
9.  Ibid., p. �77. 
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défaillance du savoir : « on ne savait si ». Simplement constatée, cette 
suspension de la certitude n’en est que plus troublante. 

Certes, le lecteur peut choisir de gloser l’anamnèse. La prédilection 
du  locuteur  pour  le  « pain  grillé »  procède  d’un  habitus  bourgeois : 
archétype de l’aliment populaire, le pain se sublime dans le « grillé » : 
délesté de sa lourde symbolique, devenu sec et croustillant, il marque 
le triomphe de la diététique, c’est-à-dire de l’art et de la maîtrise, sur la 
matière. Dans cet univers,  l’intimité figure  inévitablement  la posses-
sion sublimée de « maman ». Le défaut du bol,  la dissolution  incom-
plète du sucre peuvent se lire comme les emblèmes interchangeables 
et  transparents  de  l’indécidabilité  du  sens ;  cette  anamnèse  devient 
donc une mise en abyme, un texte programmatique et réflexif. Mais 
l’anamnèse répudie ce type de commentaire. Elle y voit la « récupéra-
tion » abusive de l’insignifiance, laquelle ne vise qu’à combler le corps. 
L’anamnèse ne veut pas inviter à restituer un sens caché, mystérieuse-
ment tenu en réserve. L’anamnèse n’interdit pas la glose (comment le 
pourrait-elle ?) ; elle la rend incongrue. Elle se constitue pour cela en 
« genre »,  requérant  un  certain  type  de  lecture,  de  collaboration,  de 
complaisance. Elle construit un ethos de locuteur, façonne sa réception, 
gère un rapport de force. Sous la douceur de l’anamnèse, il y a l’inten-
sité du combat, la violence d’une expulsion : celle du sens, précisément. 
À toutes les Madeleine de l’interprétation, l’anamnèse, christique à sa 
manière, adresse un « Noli me tangere » courtois, mais inflexible.

Récapitulons : au commencement était « l’illusion abhorrée du ça va 
de soi ». La pensée  réagit par  la  critique :  elle  invoque  le  « sens » ;  « la 
“Nature” frissonne de toute la socialité qui y est comprimée�0 ». Menacé 
de figement, le sens à son tour frissonne. Il se diffracte en une multipli-
cité éclatante (le Texte) ; il s’abolit enfin dans « l’insignifiance ». En �97�, 
le « Neutre » est promu comme le grand Index de l’insignifiance : 

Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle 
Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. […] Le paradigme, c’est le ressort 
du sens ; là où il y a sens, il y paradigme, et là où il y a paradigme (opposi-
tion), il y a sens ; dit elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix 
d’un terme contre l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un 
et  repousser  autre,  c’est  toujours  sacrifier  au  sens,  produire  du  sens,  le 
donner à consommer��. 

�0.  Roland Barthes, « Le frisson du sens », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., 
p. ��9.

��.  Roland Barthes, Le Neutre : cours au collège de France (1977-1978) (éd. Thomas Clerc), 
Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 3�. 
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Le Neutre est déprise du sens : tout plan (groupement thématique) sur le 
Neutre reviendrait fatalement à opposer le Neutre et l’arrogance, c’est-à-
dire à reconstituer un paradigme que le neutre veut précisément déjouer : 
le Neutre deviendrait terme d’une antithèse […]��.

Très clairement, le texte de �97� réaménage la notion déjà présentée en 
�975 : 

Le  Neutre  n’est  donc  pas  le  troisième  terme  —  le  degré  zéro  —  d’une 
opposition à la fois sémantique et conflictuelle ; c’est […] le second terme 
d’un nouveau paradigme, dont la violence (le combat, la victoire, le théâ-
tre, l’arrogance) est le terme plein��. 

Ces textes forment la queue de comète de �9�� : le sens n’est plus un 
principe libérateur car il somme de choisir entre deux signes mutuelle-
ment exclusifs. Cette injonction procède de la langue, institution fas-
ciste��. Se soumettre au choix, c’est se constituer en entité responsable ; 
c’est donner prise à l’objection, à la sanction. La fabrique du sens pro-
duit l’acceptation des règles du jeu social ; elle construit une identité 
énonciative ; à ce sujet parlant — cet usager créateur de sens — le pou-
voir  peut  demander  des  comptes.  Que  faire ?  Le  Neutre  est  pensé 
comme un dispositif  d’esquive ; ne plus polémiquer, se déporter dans 
les lieux où agit l’énergie dissolvante du Neutre. Le cours en énumère 
quelques-uns. Il ne s’agit plus de combattre frontalement le sens, mais 
de l’ignorer, de passer outre. 

L’amour, toujours

La transgression de la transgression ? Car en fin de compte
ce serait l’amour : qui reviendrait : mais à une autre place��.

L’étude sur la photographie boucle le parcours. Dans « L’effet de réel », 
le rapport entre le signe et la chose est médiatisé par un projet, une idéo-
logie — le réalisme. Dans la photographie, ce n’est pas un signe (l’image) 
qui  représente une chose, c’est  la chose elle-même qui  s’empare du 

�2.  Ibid., p. 37. 
�3.  Roland Barthes, « Le neutre », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. �9�. 
�4.  « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni 

progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de 
dire, c’est d’obliger à dire. Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde 
du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir » (Roland Barthes, « Leçon », dans Œuvres 
complètes, t. III, Paris, Seuil, �995, p. �03).

�5.  Roland  Barthes,  « Transgression  de  la  transgression »,  Roland Barthes par Roland 
Barthes, op. cit., p. �45. 
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médium, se dépose en lui, pour atteindre « le Spectator ». La volonté de 
« l’Operator » n’y est pour rien. C’est pourquoi la photographie relève 
du Neutre. Elle n’est ni signe ni chose, mais troisième terme. Elle réa-
lise la possibilité pour la chose de se lover dans un signe et, ce faisant, 
de devenir de l’être. La puissance actualisée dans l’événement originel 
d’une rencontre se retrouve telle quelle dans l’image : « Je vois les yeux 
qui  ont  vu  l’Empereur��. »  La  chaîne  des  médiations  fonctionne.  Le 
regardé est aussi vivant que le regardant ; il n’y a plus de hiérarchie, de 
distinction sujet et objet, art et vie. C’est pourquoi l’essence de la pho-
tographie manifeste l’essence de l’être sous l’espèce de cet étant super-
latif  qu’est Maman : 

[…] en un sens, je ne lui ai jamais « parlé », je n’ai jamais « discouru » devant 
elle, pour elle ; nous pensions sans nous le dire que l’insignifiance légère du 
langage, la suspension des images devait être l’espace même de l’amour, sa 
musique��.

Le parcours de la phrase est admirable ; en son début, il n’y a que du 
sens, réalisé sous la forme du paradigme emblématique de la personne : 
« je » s’oppose à « elle » ; le locuteur, sujet masculin des verbes « ai parlé », 
« ai discouru », s’oppose à son destinataire, muet, féminin. Le langage 
assigne des rôles. Il construit du sens, des identités, des conflits ; si je 
suis le Fils, je ne peux pas être la Mère ; et faute de nous comprendre, 
nous sommes condamnés à nous méprendre. La présence de la mère 
congédie cette triste réalité œdipienne. La phrase fabrique une utopie 
affective, celle du « nous », de l’indistinct, de l’harmonie. C’est la réalité 
effective  de  cette  « présence »  dont  témoigne  la  photographie.  Mais 
cette présence qui comble n’est restituée que sous la forme décevante 
du « Spectrum ». Au terme de son parcours, l’œuvre de Barthes décou-
vre ceci : il n’est qu’un « dehors » possible à la logosphère, la Mère, et 
cette alternative bienheureuse est perdue, perdue à jamais. 

Réalisant l’éloge complémentaire de Maman et de la photographie, 
La chambre claire peut se lire comme une double déclaration d’amour 
qui amplifie le motif  sentimental déjà apparu dans l’analyse des « bio-
graphèmes » ;  valeur  refuge  en  temps  de  crise,  l’amour  étreint  les 
désenchantés du grand soir politique :

��.  Roland  Barthes,  La chambre claire,  chapitre  �,  « Spécialité  de  la  photo »,  op. cit., 
p. ����. 

�7.  Ibid., chapitre 29, « La petite fille », p. ���0-����.
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Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. L’auteur qui 
revient n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions […]. L’auteur 
qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel 
de « charmes », le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs 
romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la 
mort plus sûrement que dans l’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne 
(civile, morale), c’est un corps. […] Car s’il faut que par une dialectique retorse  
il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dis-
persé, un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort […] : si j’étais 
écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un 
 biographe amical et désinvolte, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des 
« biographèmes » […]��.

Retour du sujet ? Non, du sujet à aimer. De même que Maman dispa-
rue se dissémine dans le jeu (in fine décevant) des photographies, de 
même l’auteur ne revient de la mort que dispersé, réduit à  l’insigni-
fiance de détails qui prêtent à  rêver :  « un pluriel de “charmes” ». La 
multiplicité disparate permet de conjurer le spectre des idéalités inti-
midantes :  unité,  vérité,  cohérence,  et  tous  les  fantômes  menaçants 
chers à l’institution : l’auteur, l’origine, la cause première et suffisante 
du texte, le dépositaire immuable du sens. Barthes parie sur le corps 
contre la personne ; sur l’auteur contre l’autorité ; sur l’affect contre la 
raison ; sur l’insignifiant contre le sens. La clé d’un tel dispositif, c’est 
évidemment  l’amour, mais  l’amour saisi dans sa variante mélancoli-
que :  l’amour  non  réciproque,  celui  qui  ne  peut  s’adresser  qu’à  un 
mort, qui congédie la chair au profit de la trace, la plénitude au profit 
de la parcelle. Cette mélancolie, je l’interprète comme le signe d’une 
pensée  qui  douloureusement  éprouve  sa  limite :  il  me  semble  que 
l’imaginaire de Proust ignore cette limite, et produit ce faisant la pos-
sibilité d’une joie plus forte. 

Le paradoxe proustien de l’insignifiant

Impliqué par l’esprit de sérieux, le mot « insignifiant » se retrouve pris 
dans  les  rets  d’une  fallacieuse  antithèse :  « Ce  que  je  reproche  aux 
 journaux, explique Swann, c’est de nous faire faire attention tous les 
jours à des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre 
fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles » (RTP, I, 

��.  Roland Barthes, « Préface », Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. �044-�045. 
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25-2���). Le reproche est bel et bon, mais n’explique rien : pourquoi « les 
choses insignifiantes » ont-elles cet attrait qui semble faire défaut aux 
« choses essentielles » ? Proust théoricien n’évite pas toujours le piège 
apologétique où l’entraînent les promoteurs de la (mauvaise) littéra-
ture engagée : 

Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littérai-
res […] qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour d'ivoire », et à traiter 
des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouve-
ments ouvriers, et, à défaut de foules, à tout le moins non plus d’insigni-
fiants  oisifs  (« j’avoue  que  la  peinture  de  ces  inutiles  m’indiffère  assez », 
disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros. (RTP, IV, 4�0) 

À l’axiologie sommaire des Bloch, Norpois, Brichot, répond l’axiolo-
gie, certes plus subtile, mais tout aussi militante, de la mémoire invo-
lontaire, expérience à propos de laquelle le mot « insignifiant » revient 
comme un leitmotiv. La loi cardinale s’énonce ainsi : comme l’habitude 
« affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce 
que nous avions oublié (parce que c’était insignifiant, et que nous lui 
avons ainsi laissé toute sa force) » (RTP, II, 4). Contre la connaissance 
rationnelle,  utilitariste,  Proust  promeut  la  théorie  des  associations 
d’esprit. Ce que le logicien juge « insignifiant » devient, dans l’écono-
mie poétique défendue par Proust  (ou  le Narrateur de La recherche), 
vecteur de vérité :

Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre cha-
cune des impressions réelles […] tenait probablement à cette cause que la 
moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le 
plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur lui le reflet 
de choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par 
l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du raisonne-
ment […]. (RTP, IV, 44�)

Le détail insignifiant cesse de l’être ; en vertu de la loi magiquement 
métonymique du souvenir,  il donne accès à  la  totalité délectable du 
passé dont  il est un  fragment. Éprouvé sur  le mode d’une  insoluble 
contradiction — « je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel 
d’une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité » (RTP, I, 

�9.  Cette abréviation commode se lit ainsi : Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
(éd. Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », �9�7-�9�9. Le 
chiffre romain indique le tome et le chiffre arabe, la page.
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4�5) —,  l’insignifiant finit par caractériser cette matière  littéraire  sur 
laquelle l’écrivain travaille : 

Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient 
ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de 
rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, fraîchissante et sonore, 
la substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de Combray. (RTP, 
II, �92) 

Cette esthétisation de l’insignifiant est aussi  l’opération à  laquelle se 
voue la cocotte, sœur du poète, double féminin (donc dévalorisé) de 
l’artiste :

[…]  elle  avait  pris  quelque  propos  insignifiant  de  mon  père,  elle  l’avait 
travaillé  avec  délicatesse,  lui  avait  donné  un  tour,  une  appellation  pré-
cieuse,  et  y  enchâssant  un  de  ses  regards  d’une  si  belle  eau  […],  elle  le 
rendait  changé  en  un  bijou  artiste,  en  quelque  chose  de  « tout  à  fait 
exquis ». (RTP, I, 77)

Ce n’est pourtant pas Odette, mais Rachel, qui lègue au lecteur le soin 
de  régler  le  problème  épineux  du  statut  de  l’insignifiance  dans  une 
théorie de la connaissance : « cette vue lui semblait profonde et elle en 
cherchait  la  vérification  dans  les  paroles  les  plus  insignifiantes,  les 
moindres gestes de son amant » (RTP, II, �4�). Que penser de cette atti-
tude ? Certes, cette enquête de type déductif  risque fort de fausser, par 
son dogmatisme intempestif,  l’observation des faits. Il n’en reste pas 
moins  que, dans  La recherche,  la vérité demande  à  être  éprouvée  au 
contact de la réalité la plus rebelle qui soit : l’insignifiance, ce défi que 
la vie adresse à l’intelligence, défi que toute connaissance doit relever, 
sous peine d’être disqualifiée. Assumée par l’analyse, une coordination 
étonnante  —  « j’étais  très  mal  avec  celle-ci  pour  une  raison  à  la  fois 
insignifiante et profonde » (RTP, III, 433) — confirme la paradoxale et 
nécessaire articulation de la profondeur et de l’insignifiance. De fait, 
une pensée ne peut prétendre être profonde que si,  loin de délaisser 
l’insignifiant,  elle  l’assume,  et  le  rend  à  sa  dignité  épistémologique. 
L’insignifiant est  alors  consacré  comme  le  lieu même où exercer  ce 
qu’on peut aussi bien appeler discernement que paranoïa interpréta-
tive : car s’il est des cas où l’insignifiant n’est qu’insignifiant, il en est 
d’autres où il est  la  forme mensongère, perverse et donc fascinante, 
que revêt, pour se dissimuler, la profondeur. 
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Une épistémologie inquiète

Il n’est pas, pour un esprit inquiet, de plus grande torture, pas de plus 
grand délice, que l’incertitude. L’incertitude nourrit  la recherche ;  la 
certitude suspend tout mouvement de l’esprit ; elle place l’affect face à 
la vérité indubitable, qu’elle soit salutaire ou catastrophique. L’insigni-
fiant est vecteur d’incertitude car il se présente comme amputé de son 
mode d’emploi : « à celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insi-
gnifiante révélerait-elle les mensonges qu’elle cache ? » (RTP, III, 5�9). 
Comment  accueillir  telle  phrase  insignifiante ?  Quel  usage  en  faire ? 
Ces questions suscitent mille perplexités, mille dilemmes. Rien de plus 
relatif, de plus variable, de plus volatile que le jugement par lequel on 
« condamne » un phénomène à l’insignifiance ou à son contraire. Tout 
est affaire de point de vue : 

Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces détails aux-
quels l’impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les 
faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. (RTP, 
IV, 9�)

Voilà  le premier motif  de  l’angoisse :  le  sujet  s’éprouve seul, atroce-
ment seul, dès lors qu’il lui faut qualifier l’événement ou la chose qui 
tombe sous son regard. À celui qui doit juger, il semble que l’erreur est 
interdite. Le devoir, la nécessité d’être juste, habile, prudent pèsent de 
tout leur poids sur l’esprit : car de son jugement dépend son bonheur 
ou son malheur, sa souffrance ou son repos, ou du moins, il l’imagine 
ainsi.  À  la  solitude  du  chercheur  de  vérité  s’ajoute  l’évanescence  
des connaissances acquises ; tout change, parce que tout est soumis à 
l’action déstabilisante du devenir : 

Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’expli-
queront que l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent 
qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégi-
que. (RTP, II, 4�0)

Plus  la connaissance porte sur des sujets qui nous « touchent » de 
près, comme le dit si bien la métaphore populaire, et plus les évalua-
tions varient à une vitesse vertigineuse : « ce soir-là, la croyance, puis 
l’épanouissement  de  la  croyance,  que  j’allais  connaître  Albertine, 
l’avait, à quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante 
puis  infiniment  précieuse  à  mes  yeux »  (RTP,  II,  2�2).  Or  l’enjeu  est 
décisif  :  le  héros  proustien  est  toujours  saisi  par  l’abîme  qui  sépare 

 ÉF 45.1.final.indd   26 4/6/09   10:32:15 PM



27

l’objectivité du phénomène, l’insignifiance de ce qui s’offre à la vue, et, 
d’autre part, le retentissement de la chose sur la vie intérieure, invisi-
ble, dont pourtant tout dépend. La causalité est le lieu névralgique de 
l’inquiétude ; car au moment où se découvre la solidarité de l’insigni-
fiant  et  de  l’inoffensif   se  découvrent  aussi  la  possibilité  du  piège,  le 
risque de la menace : 

Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si 
sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et pour une cause si 
insignifiante. (RTP, I, 535)

Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table 
de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait 
pu être mêlé […] pussent me causer […] des angoisses si douloureuses […]. 
(RTP, III, ��2)

L’insignifiant devient la forme même de la duplicité. C’est pourquoi la 
notion  joue un si grand rôle dans  les scènes d’inquisition. Le  jaloux 
veut obtenir la vérité dont il sait pourtant qu’elle ne lui apportera que 
souffrance ; mais il sait aussi que la souffrance le rattache à la femme 
aimée puisqu’elle seule, si elle le veut, peut consoler, apaiser, telle une 
mère, la terreur qu’elle a suscitée. 

La scène d’inquisition exemplifie une vérité d’expérience : le men-
teur  n’est  jamais  assez  prudent.  Il  néglige  l’insignifiant  qui  finit  par 
causer sa perte :

« Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, 
nos  jours n’ont pas coïncidé, enfin  je ne sais plus », dit  le bâtonnier, qui 
comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élu-
cider  un  détail  insignifiant  qui  suffit  pourtant  (si  le  hasard  vous  met  en 
possession  de  l’humble  réalité  qui  est  en  contradiction  avec  lui)  pour 
dénoncer un caractère et inspirer à jamais la méfiance. (RTP, II, 4�)

Trop absorbé par son désir, le bâtonnier ne songe pas assez au moyen 
de le dissimuler. Croyant que tous les éléments d’un récit sont cohé-
rents — car le fait est qu’il a dîné avec les Cambremer —, il imagine que 
le mensonge — « “nos amis communs,  les de Cambremer, voulaient 
justement nous réunir” » — prendra les apparences de la vérité dont il 
est contigu. En réalité, mensonge et vérité proviennent d’univers men-
taux trop différents pour pouvoir se confondre ; la soudure maladroite-
ment opérée par  le récit  se voit ; et  le détail cru  insignifiant conduit 
l’inquisiteur  sur  la voie de  la vérité. Mais  la croyance apparemment 
fausse que le récit est en soi producteur de cohérence se révèle parfois 
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vraie, car  la solidarité supposée entre tous  les détails d’un ensemble 
permet aussi à l’inquisiteur de découvrir la vérité : 

[…] et, se servant, à propos, d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait 
appris  par  hasard,  comme  s’il  était  le  seul  petit  bout  qu’il  laissât  passer 
malgré  lui,  entre  tant  d’autres,  d’une  reconstitution  complète  de  la  vie 
d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était rensei-
gné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même ne soupçonnait […]. 
(RTP, I, 353)

Mais l’univers du rapport de force amoureux est infiniment complexe 
et réversible, si bien que l’insignifiant qui semble avantager le quêteur 
de vérité peut aussi se retourner en faveur de l’aimée, soupçonnée de 
mentir : 

Or il m’était impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des ques-
tions à propos de choses qu’elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, 
retenues par moi pour le plaisir de « chercher la petite bête ». (RTP, III, 597)

On  comprend  pourquoi  l’épuisement  est  la  modalité  essentielle  du 
récit amoureux chez Proust. L’enchevêtrement des lois est tel qu’elles 
deviennent inutilisables ; les techniques heuristiques se révèlent, elles 
aussi, inopérantes, trop peu distinctes de chacun des cas auxquels elles 
s’appliquent. Ce sujet qui épuise ses forces à la recherche de la vérité 
finit par épuiser le fondement vivant de l’amour : l’être aimé disparaît 
sous  les procédures qui veulent  le  faire exister. Et  c’est  alors que  se 
révèle le drame de la subjectivité qui s’essaie au métier de l’amour : 

[I]l arrive que des souvenirs, postérieurement à tout événement, se com-
portent  tout  à  coup  dans  notre  mémoire  comme  des  événements  eux 
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient 
paru  insignifiants et auxquels  il  suffit de notre propre réflexion sur eux, 
sans aucun fait extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. (RTP, 
III, 594-597)

L’esprit  se  projette  sur  le  phénomène  et  l’évalue.  L’insignifiance  est 
une catégorie mentale. Proust saisit le moment où l’esprit, tendu vers 
l’appréhension  du  réel,  divorce  d’avec  lui ;  où  les  « forces  mentales » 
impliquées dans  l’acte de connaissance, acquérant une monstrueuse 
autonomie, s’activent, s’affolent, mais en vain : le réel passait, il a fui ; 
et rien ne semble plus irrationnel que le travail de la raison. Une seule 
chose est sûre : sens et insignifiance se rejoignent dans leur commune 
impuissance  à  produire  un  rapport  satisfaisant  au  réel.  Proust  et 
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Barthes ont-ils tous les deux échoué à émanciper l’insignifiance de sa 
ruineuse contiguïté logique avec la signifiance ?

L’heureuse suspension du savoir

C’est au moment où tout semble perdu que le lecteur de Proust a par-
fois le bonheur — l’ineffable bonheur ! — de rencontrer la phrase qui 
perce une issue, et désencombre le champ de la pensée : 

Je n’aurais pas su classer ces dames, le problème étant autant insignifiant et 
impossible non seulement à résoudre mais à poser. (RTP, III, �3��0)

Cette phrase, apparemment insignifiante, me semble cependant capi-
talissime : elle indique la possibilité d’une relation euphorique et juste à 
l’insignifiance ; elle révèle  la véritable nature de  l’insignifiance en en 
montrant  les  effets.  Est  insignifiant  tout  phénomène  qui,  une  fois 
reconnu comme tel, décourage définitivement la tentation probléma-
tique, l’effort de penser et de vivre le réel comme une réalité complexe 
à ordonner. Il ne s’agit pas de prêcher, par Proust interposé, un anti-
intellectualisme de mauvais aloi, mais bien de « discerner » les cas où 
l’exercice  de  l’intelligence  —  cette  merveilleuse  aptitude  à  poser  un 
problème de manière à donner plus d’aisance à la pensée — se révèle à 
la fois inutile et dangereux. 

Ce  n’est  pas  le  simple  prestige  de  la  paronomase  qui  m’invite  à 
reconnaître dans l’amour et dans l’humour, ces deux puissances sou-
vent  méconnues,  les  deux  grandes  voies  par  lesquelles  l’insignifiant 
déploie ses vertus et réalise son être propre. L’humour d’abord : 

Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous un divin sou-
rire qu’elle sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées 
de Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure gro-
gnon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui n’avaient 
fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades, 
que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications 
inutiles. (RTP, I, 534)

20. Exceptionnellement, je donne la leçon non de l’édition établie sous la direction de 
Jean-Yves Tadié, mais celle d’Emily Eells-Ogée, dans Sodome et Gomorrhe (éd. Jean Milly), 
Paris, Flammarion, coll. « GF », �9�7, p. 2�� : celle-ci me semble plus claire et correspond 
au choix fait par Clarac et Ferré dans la première édition de À la recherche du temps perdu, 
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », �954, p. 74�. Voir aussi le très utile 
relevé de variantes établi par Antoine Compagnon dans l’édition de référence, p. �407. 
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La  princesse  incarne  la  grande  poésie  de  la  mondanité :  venu  d’un 
monde disparu, un fragment d’histoire (encore vivant) descend du ciel 
où il trône, et visite les âmes bourgeoises. Privilège incomparable ! À 
ce grand théâtre,  les dames d’honneur n’ajoutent rien. Elles ne sont 
pas l’ombre au tableau qui rehausse la perfection de la lumière. Voilà 
l’insignifiance pure : elle se signale par les phrases agréablement vides 
qu’elle engendre. Le phénomène décrit est sans valeur, sans intérêt ni 
complexité d’aucune sorte. La valse des comparaisons, « interprètes », 
« bonnes  d’enfants »,  « gardes-malades »,  révélerait-elle  que  la  presti-
gieuse  princesse  est  aussi  une  enfant,  une  malade,  une  étrangère ? 
Certes non, sans quoi ces dames auraient précisément une fonction, 
une raison d’être. Sont-elles seulement charmantes, ces dames d’hon-
neur décoratives, ou drôles ? Nullement ; elles parlent à tort et à travers. 
Seul le prisme de l’humour peut convertir leur présence en agrément 
poétique : en cela, l’humour présente avec l’insignifiance une étrange 
affinité.  Il  suspend  la  volonté  de  comprendre,  au  lieu  que  la  bêtise 
manifeste le dérèglement de cette même volonté. Mais une telle sus-
pension, loin d’être vécue sur le mode angoissé de l’impuissance ou de 
la stérilité, libère un espace où se déploie le sourire : l’humour donne 
un  congé  plaisant  au  devoir  de  penser  la  problématicité  du  monde. 
L’insignifiance (qui déleste le réel de la pesanteur du sens) est donc le 
fruit, la marque et le révélateur de l’humour.

Il arrive que l’humour s’associe à l’amour — et c’est alors que l’insi-
gnifiance se vit sur le mode du partage : 

Elle entrouvrait les persiennes ; […] elle me disait l’heure, le temps qu’il 
ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il y avait 
de  la brume sur  la mer, si  la boulangerie était déjà ouverte, quelle était 
cette voiture qu’on entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce négli-
geable introït du jour auquel personne n’assiste, petit morceau de vie qui 
n’était qu’à nous deux […]. (RTP, II, 30)

À  quoi  reconnaît-on  l’amour ?  À  ce  que,  magiquement,  il  convertit 
l’insignifiance de la vie en quelque chose de désirable, ce que l’humour 
à lui seul ne fait pas. L’amour produit l’assentiment inconditionnel à la 
vie  la plus plate, et cela sans effort ni  tension. Le héros et sa grand-
mère seraient à Aubervilliers, que la force du lien qui les unit leur ferait 
connaître des levers de rideau aussi insignifiants, et tout aussi délicieux. 
La culture elle-même — « lever de rideau », « introït » — finit par céder 
le pas à ce qui n’est, somme toute, qu’un « petit morceau de vie » par-
tagé. L’humour est une hygiène ; il préserve l’intelligence des risques 
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de la suractivité ; mais l’humour, s’il rend la vie plus légère, ne la rend 
pas pour autant plus précieuse ; jamais il n’est pensé ou vécu comme 
une finalité de  l’existence —  tandis que  l’amour  l’est,  certainement. 
L’amour est donc un bien : on croit que Proust l’ignore. Mais ce type 
de passage, insignifiant, montre le contraire.
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