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Présentation : 
d’une insignifiance l’autre

audrey camus

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : impossi-
ble d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le change, 
pas plus que dans une équation un chiffre, un signe algébrique 
ou un exposant superflu.

Julien Gracq, En lisant en écrivant

C’est en lui accordant le crédit d’une signification jusqu’alors déniée 
que le roman moderne a pu faire du quelconque son objet. Ainsi l’in-
signifiant s’est-il vu accorder de l’importance, à la faveur d’une mise en 
récit dans laquelle il a trouvé une direction et un sens. Cette contradic-
tion fondamentale d’une littérature qui cherche à dire le monde dans 
son foisonnement et, ce faisant, le met en ordre traverse tout le xxe siè-
cle,  sous  diverses  formes,  et  se  manifeste  avec  une  singulière  acuité 
dans les écritures contemporaines. En se donnant pour tâche d’étudier 
les diverses manifestations d’une telle contradiction à travers la polysé-
mie de l’insignifiant, qui en fait surgir toute la complexité, le présent 
numéro entend non seulement explorer chacun des aspects essentiels 
du questionnement pour lui-même, mais espère encore les éclairer par 
ce rapprochement.

Si, de la volonté de brosser le tableau de la société à celui de portraitu-
rer les vies minuscules, le banal et l’infime semblent bel et bien se frayer 
un chemin�, on peut penser que  la  science naturaliste,  le merveilleux 

�.  En  témoigne  l’intérêt  actuel,  particulièrement  vif,  des  chercheurs  pour  le  déri- 
soire, le banal et le quotidien. Voir notamment Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et 
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surréaliste,  l’absurde  convoyé  par  la  guerre  et  la  crise  des  idéologies 
tendent, chacun à leur manière, à les sortir de leur condition ordinaire. 
Dans le même temps, l’expérimentation formelle dévoilant la charpente 
des constructions auxquelles elle succède, le bouleversement de la mise 
en  œuvre  narrative  du  texte  entraîne  nécessairement  d’importantes 
mutations tant dans le champ de la représentation que dans les modes 
de  lecture.  La  notion  plurielle  d’insignifiance  permet  d’appréhender 
l’influence  réciproque  de  ces  différentes  évolutions  dans  l’histoire 
récente de la littérature, tout en explicitant au sein du texte la manière 
dont la nature du sujet et la structuration de l’intrigue œuvrent conjoin-
tement à la production du sens.

Est insignifiant, ce qui ne présente aucun intérêt. Or une histoire est 
toujours extra-ordinaire, pour la simple raison que la raconter suppose 
qu’elle en soit digne, et tant il est vrai que le quelconque — comme 
pris en étau entre litote et euphémisme — a du mal à se conserver tel 
dans  l’espace  du  livre�.  « Rien, remarque  fort  justement  Barthes,  est 
peut-être  le  seul  mot  de  la  langue  qui  n’admet  aucune  périphrase, 
aucune  métaphore,  aucun  synonyme,  aucun  substitut,  car  dire  rien 
autrement  que  par  son  pur  dénotant  (le  mot  « rien »),  c’est  aussitôt 
remplir  le  rien,  le  démentir�. »  L’insignifiant,  indicible,  ne  pourrait-il 
être signifié que par des voies détournées, comme ce discours du temps 
qu’il fait observé par l’auteur dans l’Aziyadé de Pierre Loti ? On n’en est 
pas moins porté à se demander si cette  insignifiance artificiellement 
recréée  n’est  pas  une  insignifiance  de  roman,  comme  on  dirait  une 
insignifiance  d’opérette,  précisément  parce  que  le  romanesque  en  a 
altéré la nature. La fascination qu’exercent au xxe siècle  le pas grand-
chose et le presque rien� sur les écrivains comme sur les critiques, qu’ils 

Éric Trudel (dir.), Accessoires. La littérature à l’épreuve du dérisoire, Québec, Éditions Nota 
Bene, coll. « Essais critiques », 2003 ; Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and prac-
tices from surrealism to the present, Oxford, Oxford University Press, 200� ; Marie-Pascale 
Huglo (dir.), Raconter le quotidien aujourd’hui, revue Temps zéro, no �, 2007.

2.  Sur  la manière dont  la grandiloquence guette  l’écriture de  l’insignifiant, voir en 
particulier Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, coll. « Critique », �977, 
ainsi que Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit 
des Péninsules, 2005.

3.  Roland  Barthes,  « Pierre  Loti :  Aziyadé »,  dans  Le degré zéro de l’écriture suivi de 
Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, �972, p. �73.

4.  Selon  l’expression  de  Jacques  Poirier,  forgée  sur  le  détournement  du  titre  de 
Jankélévitch Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, par la substitution du « pas grand-chose » au 
« je-ne-sais-quoi » ( Jacques Poirier, « Le pas grand-chose et le presque rien », dans Bruno 
Blanckeman, Aline Mura et Marc Dambre [dir.], Le roman français au tournant du xxie siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004).
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prennent la forme de l’impudeur, de l’ironie ou de la réticence, tient 
sans doute dans cette contradiction : décrire l’infra-ordinaire implique 
bel et bien de lui donner un sens, l’insignifiant perd son insignifiance 
dès qu’on l’interroge.

Est insignifiant, en une seconde acception, ce qui n’est pas impor-
tant, n’a pas de conséquence. Or, la narration elle-même nécessite un 
agencement des  faits,  impose tri et sélection. « L’artiste, ayant choisi 
son  thème,  ne  prendra  dans  cette  vue  encombrée  de  hasards  et  de 
futilités que les détails caractéristiques à son sujet, et il rejettera tout le 
reste, tout l’à-côté », écrivait Maupassant dans sa préface à Pierre et Jean. 
Le lecteur, à l’instar d’un Barthes confronté au détail inutile, est ainsi 
naturellement fondé à chercher la fonction de ce qui, en premier lieu, 
semble n’en pas avoir. De fait, c’est toute l’ambivalence du détail que 
de pouvoir désigner à la fois l’anodin et la voie d’accès au particulier, 
selon que, pour reprendre la distinction spécifiée par Daniel Arasse, il 
est particolare — petite partie d’un objet ou d’un ensemble — ou detta-
glio — résultat d’une sélection opérée par l’observateur�. De ce point 
de vue l’insignifiant, qui change de polarité selon qu’il est  jugement 
critique ou revendication, pose également, en tant qu’objet de dédain, 
la question de la valeur. Mais dans tous les cas, là aussi, par un renver-
sement propre à la représentation, l’insignifiant n’est plus ce qui déjoue 
l’interprétation, mais bien ce qui la réclame.

Est  insignifiant, pour finir, ce qui n’a pas de signification, de sens�. 
L’insignifiant alors ne réside plus obligatoirement dans  l’infime, mais 
peut aussi bien surgir de la prolifération ou de l’indifférenciation. Tantôt 
il tend vers l’illisible, suscitant encore une fois la décision d’interpréter 

5.  Quant aux contradictions inhérentes à l’appréhension du détail, voir notamment 
l’ouvrage  de  Naomi  Schor,  Lectures du détail,  Paris,  Nathan,  �994,  ainsi  que  Gérard 
Dessons, « La stratégie du détail dans la critique d’art et la critique littéraire », dans Luc 
Rasson et Franc Schuerewegen (dir.), Pouvoir de l’infime. Variations sur le détail, Saint-Denis, 
Presses de l’Université de Vincennes, �997.

�.  L’étude de l’insignifiant dans cette dernière acception du terme a fait l’objet d’une 
publication  relativement  récente :  Philippe  Le  Roux  (dir.),  De l’insignifiance : recherches 
d’esthétique et sciences humaines, Saint-Étienne, Presses de l’Université Jean-Monnet, �990. 
Pour une analyse de la question herméneutique au cours de la période qui prépare celle 
dont il est question ici, voir en particulier Andrea Del Lungo, « Temps du signe, signe du 
temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le roman du xixe siècle », 
dans  Andrea  Del  Lungo  et  Boris  Lyon-Caen  (dir.),  Le roman du signe. Herméneutique et 
 fiction au xixe siècle, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 200� et Boris Lyon-
Caen,  « L’écriture  de  l’insignifiance.  Notes  pour  un  chantier  dix-neuviémiste »,  dans 
Vincent Jouve et Alain Pagès (dir.), Les lieux du réalisme, Paris, Éditions de l’improviste/
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005.

prsentation
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que commande l’opacité des signes au même titre que leur apparente 
vacuité,  tantôt  il  cherche  à  exprimer  la  présence  brute,  comme  le 
Nouveau Roman a pu le faire par l’entremise de son porte-parole affir-
mant : 

le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement… À la place 
de cet univers des « significations » (psychologiques, sociales, fonctionnel-
les),  il  faudrait  donc  essayer  de  construire  un  monde  plus  solide,  plus 
immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes 
s’imposent�. 

Or le récit, c’est une conséquence de ce qui précède, peut être perçu 
comme un lieu de sécurisation ontologique :  il  transmue les person-
nages en protagonistes, les lieux en théâtre et les faits en événements�. 
Dès  lors,  l’expression  de  l’insignifiance  du  réel,  que  revendiquait 
Robbe-Grillet en �95� comme « Une voie pour le roman futur », est-elle 
possible ?

*  *  *

Toute réflexion sur l’insignifiance littéraire dialogue immanquablement 
aujourd’hui avec l’analyse de l’effet de réel menée par Roland Barthes�. 
Sans  doute  parce  que  le  détail  inutile,  sur  lequel  cet  article  attirait 
 l’attention de la sorte, fait question au-delà de l’analyse fonctionnelle 
qui le percevait ainsi ou du mécanisme controversé de l’effet de réel. 
Outre  que  le  problème  du  réalisme  référentiel  n’a  pas  fini  de  faire 
 couler l’encre, la superfluité manifeste contredit aussi bien les prescrip-
tions des arts poétiques anciens que le présupposé structuraliste�0. De 
fait,  en  rapprochant  insignifiances  narrative  et  thématique,  Barthes 
ouvrait la voie au questionnement qui est le nôtre aujourd’hui. 

7.  Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur » [�95�], dans Pour un nouveau 
roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », �9�3, p. �9.

�.  Je renvoie sur ce point aux travaux d’Umberto Eco, notamment Six promenades dans 
les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche 
biblio essais », �99� [�994]. Qu’on pense aussi aux thèses d’Arthur Danto sur l’art comme 
transfiguration du banal : Arthur Danto, La transfiguration du banal : une philosophie de l’art, 
Paris, Seuil, �9�9.

9.  Roland Barthes, « L’effet de réel », paru initialement dans Communications 11, �9��, 
repris dans Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
�9�2.

�0.  À  cela  s’ajoute  l’influence  du  paradigme  indiciaire  dont  Carlo  Ginzburg  voit 
l’émergence dans la seconde moitié du xixe siècle : Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. 
Racines d’un paradigme de l’indice », dans Le débat, Paris, Gallimard, no �, novembre �9�0, 
p. 3-44.
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C’est donc par  là que débutera cette exploration des écritures de 
l’insignifiant, avec l’article de Stéphane Chaudier qui ouvre le dossier 
et montre précisément l’importance de la réflexion barthésienne sur la 
question, dans l’évolution caractéristique qui conduit le sémiologue à 
revendiquer l’extériorité du signifiant. De Barthes à Proust, du détail 
inutile au Neutre et de l’amour à l’humour en passant par le style, la 
lecture de ces deux auteurs met en évidence le conflit qui oppose le 
sensible à l’intelligible dans la quête d’un accès immédiat à l’être.

Cette quête est aussi celle dont parle Marie-Pascale Huglo dans son 
étude d’Adieu, de Danièle Sallenave, qui troque l’ordre du récit pour 
une chronique, empruntant à la photographie sa capacité à fixer l’ins-
tant. À travers une poétique paradoxale qui tour à tour s’approche et 
se détourne de  l’horizon du sens, dans ce portrait mélancolique qui 
cherche à déchiffrer l’énigme d’une vie ordinaire, s’exprime la préoc-
cupation éthique de rendre compte de la valeur du quelconque sans le 
magnifier, en donnant voix authentique à l’Autre. Sandrina Joseph met 
en  lumière  une  semblable  fragmentation  dans  Graveurs d’enfance de 
Régine Detambel, qui exploite les ressources de la rhétorique dans le 
but d’élever l’accessoire au rang de l’essentiel. Ce curieux catalogue de 
fournitures scolaires derrière lequel se cache la figure de l’écrivaine, en 
subordonnant la narration à la description pour ne laisser subsister le 
récit que sous la forme d’une promesse, subordonne le souci de rendre 
compte de l’élémentaire à la mise à l’épreuve de la narrativité.

Avec l’écriture de Jean-Philippe Toussaint, qui ne fait pas faute de 
porter atteinte au muthos aristotélicien, surgit par contraste le spectre 
du  romanesque  contre  lequel  se  constitue  sa  poétique  de  l’insigni-
fiant. En étudiant les implications thématique, formelle et énonciative 
d’une telle poétique, Nicolas Xanthos montre que la dédramatisation 
et l’indifférenciation ainsi opérées par le texte fournissent à l’écrivain 
la mise en scène d’un effacement de soi dans lequel se laisse deviner 
une commune aspiration à restituer, du réel, ce qui ne s’en laisse pas 
saisir. Revenant sur la notion de fantastique moderne, c’est pareille-
ment à la manière dont l’insignifiant littéraire s’élabore que je m’inté-
resse. L’opération dans ce cas est d’autant plus troublante que c’est en 
recourant  à  l’irréel,  voire  au  surnaturel,  que  des  auteurs  tels  que 
Kafka, Michaux ou Vian parviennent à rendre le texte à son insigni-
fiante littéralité. La banalisation de l’étrange obtenue par le détourne-
ment des paradigmes indiciaire et symbolique opère ainsi la synthèse 
de l’insignifiant.

prsentation
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Le dossier se clôt par un retour à la question du neutre sur laquelle 
il s’était ouvert. Inventoriant nos stratégies d’évitement nombreuses 
devant la menace que représente l’insignifiant, Jacques Poirier démon-
tre  pour  finir  que  ce  dernier  se  conquiert  toujours  de  haute  lutte, 
contre  les  indices,  symboles  et  autres  symptômes.  Cette  conquête 
apparaît  comme  l’objet de  la  littérature du siècle, dont cette ultime 
contribution permet la traversée. Si le risque de fadeur de la confron-
tation à  l’idiotie du réel est grand c’est, à en croire  la pratique d’un 
certain nombre d’auteurs contemporains, le recours à la sensation qui 
permettra de lui rendre saveur.

Un tel parcours permet de dégager quelques lignes de force dont 
l’étude  dissociée  de  chacune  des  manifestations  de  l’insignifiant  ne 
saurait  rendre  compte,  confirmant  la  richesse  de  l’intrication  des 
acceptions du  terme pour  l’étude de  la  littérature du dernier  siècle. 
Soumis à une inclination vers la neutralité contredite tantôt par l’ins-
cription du sens tantôt par le recours au sensible, l’insignifiant, dans sa 
réversibilité  et  les  nuances  qu’il  appelle,  se  révèle  ainsi  l’objet  d’un 
désir qui conduit du signe au corps, et du corps au signe : c’est la patho-
logie observée chez Barthes par Stéphane Chaudier, mais ce sont aussi 
les  inflexions vocales et gestuelles étudiées par Marie-Pascale Huglo 
dans la conversation qui constitue Adieu, la leçon de choses dont rend 
compte Sandrina  Joseph dans Graveurs d’enfance,  le  repli  amniotique 
hors du sens caractéristique des personnages de Toussaint tels que les 
décrit Nicolas Xanthos, la sécrétion du réel dont je fais état dans la mise 
en œuvre d’un fantastique de l’insignifiant, ou encore la première gor-
gée de bière évoquée par Jacques Poirier. 

Entre manque et excès (Chaudier), mélancolie et volupté (Huglo), 
fadeur et saveur (Poirier), se constitue ainsi une érotique de l’insignifiant 
qui engage tout à la fois des jeux de transparence (Toussaint) et d’opa-
cité (Proust, Sallenave, le fantastique moderne), de pudeur et d’obscé-
nité. C’est dès lors la dimension éthique, omniprésente, qui surgit : le 
corps — son poids, sa matière — se retrouve au centre de l’observation, 
que ce soit par la corporalisation du texte revendiquée par Barthes, par 
la  personnification  des  outils  d’écriture  de  Detambel,  par  l’extrême 
attention à soi dont font paradoxalement preuve les protagonistes de 
Toussaint et leurs semblables dans leur souci d’effacement, ou encore 
par  la  « sympathie  organique »  qu’analyse  Sartre  dans  le  fantastique 
moderne.
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La manifestation la plus obvie de cette polarisation entre incarna-
tion et signifiance dont font état tous les articles tient dans la multipli-
cation des dispositifs d’enregistrement, qu’ils soient photographiques 
(Barthes, Sallenave),  sonores  (Sallenave), ou scripturaires  (la gravure 
ou le buvard chez Detambel ; la consignation chez Sallenave, Toussaint, 
et dans toute cette « littérature au présent » analysée par Poirier). Le 
dossier  met  ainsi  au  jour  le  rêve  d’une  écriture-calque  capable  de 
réduire au maximum la médiation entre le mot et la chose — comme 
le détail inutile de Barthes le faisait déjà —, à travers un processus qui 
cherche à substituer l’indiciarité et l’empreinte au procès mimétique 
dans  une  tension  permanente  entre  contiguïté  et  distance,  pour  se 
refuser à  l’interprétation. Relèvent d’un tel processus  les biographè-
mes et  l’anamnèse évoqués par Chaudier et Huglo ;  l’omniprésence 
des  objets  désignant  le  réel  dans  les  textes  qu’étudient  Joseph  ou 
Poirier ; les listes, inventaires et énumérations en tous genres présents 
dans l’article de Joseph notamment ; les indices trompeurs ou le refus 
du trope comme du symbole que j’analyse.

Il apparaît en outre que cette tendance s’accompagne d’une désa-
grégation du muthos ; le fragment, le détail, le portrait, l’anecdote, le 
cliché, la liste, constituant autant de supports d’une forme de narrati-
vité minimale, suggestive, qui s’oppose à la classique narration événe-
mentielle tantôt en remplaçant la causalité par la succession (Huglo, 
Xanthos), tantôt en optant pour la pause descriptive (Chaudier, Joseph, 
Xanthos,  Poirier),  tantôt  encore  en  refusant  la  péripétie  (Xanthos, 
Camus). On consigne, on  l’a vu, plutôt qu’on ne  raconte, dans une 
écriture qui préfère bien souvent la chronique ou l’instantané à la mise 
en  intrigue,  se  refusant et  refusant au  lecteur, en même  temps que 
l’histoire  bien  faite,  le  surplomb  dont  elle  s’accompagne.  Dans  les 
textes  qui  nous  occupent,  on  est  « au  ras »  des  choses  (Huglo),  les 
contours sont rendus flous (Xanthos, Camus) par le biais d’un usage 
singulier de la focalisation notamment (Camus, Poirier). Tandis que 
les temps tendent à se conjoindre dans le présent (Chaudier, Huglo, 
Joseph, Xanthos), le premier plan et l’arrière-plan à s’inverser (Poirier), 
la mise au point se fait mal et l’immersion qui en résulte cherche, là 
encore, à nous faire toucher le réel du doigt.

Ces jeux sur la distance, la profondeur de champ et les changements 
de  perspective,  qui  relayent  la  tension  entre  sensualité  et  pudeur 
constitutive de l’érotique de l’insignifiant, se révèlent ainsi les vecteurs 
privilégiés de la réversibilité des signes dont ils manifestent l’équivocité 

prsentation
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essentielle.  Ils apparaissent en dernier ressort comme le  lieu problé-
matique de l’articulation entre insignifiances thématique, pragmatique 
et  herméneutique,  et  constituent  autant  d’appels  à  en  poursuivre 
 l’exploration��.

��.  Je  tiens  à  remercier  Mathilde  Barraband,  Sabrinelle  Bédrane,  Johan  Faerber, 
Audrey Lasserre et Aurélien Pigeat, avec lesquels j’avais déjà mis en place un séminaire de 
recherche sur la problématique de l’insignifiant en 2004-2005 à l’Université Paris III pour 
nos  fructueuses  collaborations  dans  le  cadre  des  activités  du  Centre  d’Études  sur  le 
Roman des Années Cinquante au Contemporain, ainsi que Marc Dambre, qui les a ren-
dues possibles.
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