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[.a rencontre de Phédre
et d'Hippolyte de
Sénéque a Racine

ANTOINE SOARE

Par quel ballet ensorcelant du dialogue, quelles circonvolutions a deux,
quelles résistances et quels abandons, Phédre est-elle amenée petit a
petit a franchir la distance hérissée d’impossibilités qui sépare son
silence amoureux de sa déclaration d’amour a Hippolyte ? La prépara-
tion et I'agencement de la rencontre entre les deux protagonistes de la
légende le plus souvent reprise par les dramaturges de la Renaissance
et du xvir° siecle constitue pour ces derniers un défi technique sans égal
dans un des ordres les plus délicats de leur art, celui de la gradation. On
peut sans doute éluder ce défi, et C’est a quoi certains d’entre eux se
résigneront, en optant pour une déclaration d’amour plus ou moins a
brile-pourpoint, tel La Pineliére dans son Hippolyte (1635), qui aban-
donne a mi-chemin son modeéle sénéquéen, comme excédé de ne
pouvoir 'améliorer, et plus impatient que son héroine de ses étapes
obligées, pour enchainer avec une Pheédre qui s’effondre aux pieds
d’Hippolyte en gémissant « Jugez que je vous aime'» (MP, v. 748). Bidar
se contente, dans son Hippolyte (1675), d'une brusquerie semblable : sa
Phédre avoue au jeune homme qu’elle n'aime plus Thésée, et précise
tout de suite: « C’est vous que j'aime*» (MP, V. 454). Cette solution de
facilité était au moins chez lui plus justifiable, dans la mesure ou il

1. Le mythe de Phedre. Les Hippolyte frangais du dix-septiéme siécle. Texte des éditions origi-
nales de La Pineliére, de Gilbert et de Bidar (éd. Allen G. Wood), Paris, Champion, coll.
«Sources classiques», 1996, p. 41-141. Nous modernisons 'orthographe dans toutes nos
citations. Les références a cet ouvrages seront dorénavant désignées a 'aide des lettres
MP, suivies des numéros de vers.

2. Ibid., p. 241-341.
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adhérait a la tradition ostensiblement bien-pensante fondée par Gilbert,
d'une Phedre non plus épouse, mais fiancée de Thésée, ce qui réduisait
de beaucoup l'enjeu moral de la fameuse rencontre, et par 1a méme
aussi les exigences de son traitement dramatique. Dans I'Hypolite ou le
garcon insensible de Gilbert méme (1647), le héros éprouvait a son tour,
de surcroit, une inclination pour son éventuelle belle-mere, a qui il ne
restait plus, ainsi dispensée de la déclaration d’amour alors encore
canonique, qu’a lui proposer en toute simplicité de s’enfuir avec elle en
Crete. Le peu d’émotion que I'aveu de sa passion pouvait encore sus-
citer rehaussait une scéne avec la confidente comme il n'y en avait plus
eu depuis Euripide, et empanachée d’un premier «C’est toi qui l'as
nommé’» (MP, v. 131) dont il reviendra a Racine de mettre pleinement
en valeur le potentiel dramatique, dans une orchestration des aveux
sans commune mesure avec tout ce qu’avaient imaginé ses précurseur
anciens ou modernes.

Racine devait, a vrai dire, au moins trois autres innovations a
Gilbert — I'Hyppolite depuis celui-ci obligatoirement amoureux, la
Phedre que Thésée confie aux soins de son fils pendant son absence, le
formidable contrepoint que le suicide marin de la confidente est a la
naissance marine du monstre — et il y a lieu d’admirer I'assurance avec
laquelle il a su séparer tout ce bon grain de I'ivraie des concessions
excessives aux bienséances. Aussi, lorsqu’il optait pour la Phedre rava-
gée par un amour carrément incestueux, ne continuait-il pas tout
simplement la tradition de I’Antiquité et de la Renaissance, mais la
restaurait avec une audace qu’on peut mesurer aux protestations de
Pradon, un autre partisan de la tradition moderne*.

3. Ibid., p. 143-240.
4. Dans la Phedre et Hippolyte de celui-ci (1677), I'héroine rassurait ainsi sa confidente :
Non, non, les derniers nceuds des Lois de 'Hyménée
Avec Thésée encor ne m’ont point enchainée,
Je porte sa Couronne, il a regu ma foi,
Et ce sont mes serments qui parlent contre moi.
Les Dieux n’allument point de feux illégitimes,
IIs seraient criminels en inspirant les crimes;
Et lorsque leur courroux a versé dans mon sein
Cette flamme fatale et ce trouble intestin,
Ils ont sauvé ma gloire, et leur courroux funeste
Ne sait point aux Mortels inspirer un Inceste,
Et mon ame est mal propre a soutenir I’horreur
De ce crime, I'objet de leur juste fureur.
Pradon, Phedre et Hippolyte (éd. Olive Classe), Exeter, University of Exeter, coll. « Textes
littéraires », 1987, v. 277-288.



LA RENCONTRE DE PHEDRE ET D’HIPPOLYTE DE SENEQUE A RACINE  I2I

La scéne entre Phedre et Hippolyte dans un cadre moral et psycho-
logique qui exacerbait les difficultés de son traitement était incluse dans
cette premiere tradition depuis que Sénéque avait modifié le canevas
d’Euripide. L’auteur latin s’était acquitté tant bien que mal, par quel-
ques procédés relativement faciles a identifier, de la tiche exorbitante
qu’il s’était ainsi imposée. Pour instiller un peu de mouvement dans un
dialogue qui avait chez lui du mal méme a démarrer, les interlocuteurs
n’ayant rien en particulier 4 se dire d’acceptable a tous les deux —
«Allons, commence, 6 mon ame’!» (Séneéque, V. 599) valait pour le
dramaturge autant que pour le personnage —, il le rythmait de deux
apartés de Phedre. Le premier, au tout début du dialogue, (Séneque,
V. 592-600) battait tout les records de la facticité inhérente a ce procédé:
revenue de son évanouissement, Phédre s’entretenait longuement avec
elle-méme entre les bras d’'un Hippolyte censé ne rien entendre. C’est
le seul élément dramatique dont Garnier, respectueux par ailleurs de
son illustre modele, croira bon de purger sa propre version: Phéedre,
qui ne n’évanouissait plus chez lui entre les bras d’'Hippolyte, pronon-
cait son premier aparté en attendant que son interlocuteur la rejoigne.
Seulement un vers et demi, puisque, par une délicatesse propre a
Garnier, c’est la nourrice qui se chargeait cette fois, a la réplique précé-
dente, de formuler les encouragements les plus scabreux® (Garnier,
V. 1334-1335).

Précisons cependant que I’humaniste frangais n’entendait pas renon-
cer pour autant au pathétique de I'embrassement a faux que lui propo-
sait son modele. 1l le récupérait et I'intensifiait habilement dans un
contexte plus approprié au gotit de son temps, et avec renversement
des réles: comme nulle part ailleurs, a ce que nous sachions, il était
permis a sa Phédre d’embrasser au dénouement a son gré le cadavre
du jeune homme qui I'avait rejetée de son vivant, la gestuelle amou-
reuse sublimait en une gestuelle funébre et pénitente:

Or recevez mes pleurs, et n’allez reboutant
La chaste affection de mon cceur repentant :
Recevez mes soupirs, et souffrez que je touche

5. Séneque, Phédre, dans Tragédies (éd. Léon Hermann), T. I, Paris, Les Belles lettres,
coll. «Collection des universités de France», 1971, p. 155-226. Dorénavant désigné par le
nom de I'auteur, suivi des numéros de vers.

6. Robert Garnier, Hippolyte, dans Marc-Antoine. Hippolyte (éd. Raymond Lebegue),
Paris, Les Belles Lettres, coll. «Les textes frangais», 1974, p. 99-204. Dorénavant désigné a
I’aide du nom de I'auteur, suivi des numéros de vers.
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De ce dernier baiser a votre tendre bouche.

Belle 4me, si encor vous habitez ce corps,

Et que tout sentiment n’ayez tiré dehors,

S’il y demeure encor de vous quelque partie,

Si vous n’estes encor de lui toute partie,

Je vous prie, ombre sainte, avec genoux pliez,

Les bras croisez sur vous, mes fautes oubliez.

Je n’ay point de regret de ce que je trépasse,

Mais de quoi trépassant je n’ay pas votre grace:

La mort m’est agréable, et me plait de mourir.

Las! et que puis-je moins qu’ores a la mort courir
Ayant perdu ma vie, et I'ayant, malheureuse,
Perdue par ma faute en ardeur amoureuse ?

Le destin envieux et cruel n’a permis

Que nous puissions vivants nous embrasser amis
Las! qu’il permette au moins que de nos ames vides
Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides.
Ne me refusez point, Hippolyte, je veux

Amortir de mon sang mes impudiques feux.

Mes propos ne sont plus d’amoureuse détresse,

Je n’ay rien de lascif qui votre 4me reblesse. (Garnier, V. 2209 -2232)

Nulle trace de Sénéque dans ce passage de pure et heureuse invention,
par lequel Garnier contribuait peut-étre décisivement a la longue et
puissante tradition baroque des «belles morts”». Celle-ci se sera éteinte
du temps de Racine, qui ne pouvait non plus revenir a 1'évanouisse-
ment de Phédre. Par une seconde récupération, tout le pathétique de
I’embrassement a faux passera chez lui dans le langage. Sans entrer ici
dans les détails de cette transmutation si représentative du gott classi-
que, remarquons que dans ces vers du passage qui nous intéresse:

C’est moi, Prince, c’est moi dont I'utile secours
Vous efit du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’e{it coité cette téte charmante!
Un fil n’edit point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,

7. Pour plus de détails sur cette tradition voir notre article « Cadavres exquis du théa-
tre baroque », dans Ronald W. Tobin (dir.), Le corps au xvir siécle : actes du premier colloque,
University of California, Santa Barbara (17-19 mars 1994), Paris/Seattle, Papers on French
Seventeenth Century Literature, coll. «Biblio 17», 1995, p. 119-128. Signalons, par ailleurs,
qu’on peut saisir sur le vif la différence entre un dramaturge déja parvenu a I'autonomie
esthétique et un simple adaptateur, par endroits inspiré, mais fidéle en tout et pour tout
ala matiére dramatique sénéquéenne, en comparant le texte de Garnier avec celui de Jean
Yeuvain, rédigé dans les années 1590, et publié seulement en 1930, par Gontran Van
Severen (Mons, Léon Dequesne).
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Moi-méme devant vous j'aurais voulu marcher;
Et Phédre, au Labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. (Garnier, v. 655-662)

le «c’est moi» encadrant par répétition un « Prince » fiévreusement inter-
pellé vaut étreinte amoureuse, et que la suite intégre cette étreinte dans
un ballet aux grices vainement nuptiales des «moi» et des «vous».

Comme chez Séneque, la Phedre de Garnier s’encourageait de nou-
veau a parler dans un deuxiéme aparté, ou elle redisait aussi son
impuissance a le faire, signifiée auparavant a son interlocuteur méme.
Cela donnait en tout quatre propos répétitifs distribués en trois répli-
ques®. Face a la Phedre revenue de son évanouissement pour lui tenir
ce langage spasmodique, Hippolyte se répétait aussi, en disant quatre
fois sa perplexité. Le dialogue piétinait ainsi, saccadé par ses ratés,
comme un analogon des affres de 'enfantement: entre les deux mises
au monde tératologiques qui encadrent sa tragédie, Phedre est au sup-
plice de mettre elle-méme au monde I"équivalent verbal du Minotaure’.
On le voit surtout chez La Pineliere, dans la premiére partie de sa
scéne, ou il transpose Séneque, et ol Phédre, dont il regroupe les spas-
mes en une seule séquence de trois répliques (MP, v. 700- 710), se décrit
elle-méme et se fait décrire par son interlocuteur comme une partu-
riente de la parole:

Ma parole ne peur s’échapper de ma bouche,
Je I'ouvre, et quelque effort la refermant toujours
Malgré moi sur ma lévre arréte mon discours.

[...]

Votre secret penser veut sortir et ne peut. (MP, v. 704-706 et 710)

Mais si progression il y a dans ces circonstances, elle ne joue que sur la
patience de plus en plus sollicitée de l'interlocuteur et surtout du
public: chaque retour de I'impasse dialogique accroit les chances de
son éclatement.

Les moments purement répétitifs alternent avec des tentatives avor-
tées de faire avancer le dialogue: plusieurs insinuations de Phedre,
qu’Hippolyte ne reléve pas, et plusieurs équivoques, dont une, involon-
taire, de ce dernier, et que Phedre se contente de commenter mollement

8. Toutes les occurrences dont il est question dans notre analyse sont signalées dans
le tableau de notre annexe 1, qui met en paralléle le passage de Séneque avec les passages
correspondants de Garnier et de La Pineliere.

9. Equivalence soulignée depuis Sénéque (v. 688-693), que reprend Garnier (V. 1465-
1468).
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en aparté. Nous distinguerons, pour les besoins de cette analyse, entre
insinuation et équivoque en disant que I'une n’est due qu’a I'initiative
de celui qui 'emploie, sans préalable dramatique ou rhétorique, et ne
comporte qu’un seul sens, voilé, alors que 'autre oppose a un sens
minimal et apparent un sens maximal et voilé, et qu’elle est suscep-
tible, a ce titre, de précisions a la baisse ou a la hausse. Ces derniéres se
présentent comme des «corrections», au sens rhétorique du terme,
lorsque c’est le méme locuteur qui les apporte, et constituent a leur
tour, dans la mesure ou elles ne dissipent pas entierement le malen-
tendu, d’autres équivoques, plus serrées. Ainsi, lorsque Phedre demande
a Hippolyte de ne plus la considérer comme une mere, mais comme
une sceur ou plutét comme une esclave préte a le suivre partout et a
braver pour lui les « cohortes des ennemis » (MP, v. 609-616), ses propos
sont si soudains et outrés qu’on ne peut y voir que I’expression a peine
déguisée de son amour. C’est donc une insinuation; mais que Phedre
tourne subitement en équivoque dans la suite de sa réplique, lors-
qu’elle demande en veuve éplorée la protection de son beau-fils et
qu’elle lui offre sa couronne. Sa situation politique et familiale justifie
cette fois sa démarche, et lui fournit le sens littéral dont prend prétexte
le sens amoureux. Son interlocuteur ne réagira qu’'a cette deuxiéme
partie de son discours, en précisant a la hausse, par une lourde équivo-
que inconsciente : «Je ferai en sorte que tu ne te croies pas veuve; je
tiendrai moi-méme aupres de toi la place de mon pére» (MP, v. 632-33).
Ou doit parler ici, en effet, de précision 4 la hausse, parce qu'Hippolyte
amene sur le plan de la proximité familiale — voire conjugale, dans le
sens littéral que seule son interlocutrice peut percevoir — une demande
de protection que Phédre formulait en termes «officiels» pour ainsi
dire, de subordination politique.

Une sixieme équivoque, de Phédre avouant qu’elle souffre a cause
d’une «passion insensée » dont elle n’indique pas ’objet (MP, v. 640-41),
débloque enfin le dialogue et le précipite vers son dénouement. « Amour
pour Thésée» précise a la baisse Hippolyte, qui désigne ainsi quand
méme, rien qu’interrogativement d’ailleurs, ’objet non seulement le
plus vraisemblable, mais aussi le plus rapproché, alors que, dans le sens
minimal de ses propos, son interlocutrice aurait pu parler d'un amour
pour n’'importe qui d’autre, pour un étranger, a la rigueur pour un
taureau. Pheédre prend prétexte de 'hypothése imprudemment hasar-
dée par son interlocuteur, qui aurait pu tout aussi bien s’en tenir a sa
perplexité initiale, pour se lancer dans le crescendo heuristique de sa
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déclaration. Une série de précisions a la hausse, régies par une logique
que Racine conservera, substituent petit a petit 'objet réel de son
amour a 'objet présumé, le fils au pére: le Thésée d’age mir qu'elle a
épousé est associé par métonymie temporelle au Thésée dans sa pre-
miére jeunesse, associé a son tour, par métonymie spatiale, a I'épisode
ou il s’était alors illustré, et par métaphore a son fils, qui le rejoint a ce
titre, par une autre métonymie temporelle, sur la scene du méme épi-
sode, et I'y supplante finalement aupres d'une Ariane convoquée par
une derniére métonymie spatiale. La fabulation tourne court a ce
moment, comme si son but n’avait été que d’évoquer cet autre person-
nage féminin, a qui Phedre s’adresse pour lui avouer d'un seul coup son
amour incestueux: « Une seule famille nous a séduites toutes les deux
ma sceur:/toi le pére, et moi le fils» (MP, v. 665-66). Elle s’adressera
ensuite a Hippolyte pour lui faire directement le méme aveu.

La seule gradation dans I'aveu proprement dit se réduisait ainsi chez
Séneque au passage de l'interlocutrice imaginée par apostrophe a I'in-
terlocuteur réel. Racine ne voudra pas de cet artifice rhétorique, guere
plus convaincant que I'aparté, dans le dialogue méme entre Pheédre et
Hippolyte, dont il ambitionnera de rendre le déroulement aussi natu-
rel qu'inéluctable, mais il en tirera quand méme partie dans le dialogue
qui y prélude, entre Pheédre et (Enone: «Ariane, ma sceur [...]"»
(Racine, V. 253). Comme nous le verrons dans ce qui suit, c’est ainsi
quil récupérera, en mosaiste second, plusieurs autres fragments du
texte sénéquéen.

Des quatre procédés que nous venons de recenser — aparté, apos-
trophe, insinuation et équivoque — 'auteur de Phédre n’en retient que
le dernier, dont il fait le seul principe d’une progression parfaitement
filée, en utilisant a fond son potentiel psychologique, a peine entamé
par Séneque. Celui-ci attribuait a Hippolyte, rappelons-le, une équivo-
que inconsciente, et si criarde d’ailleurs qu’on peut savoir gré au plus
avisé de ses successeurs d’y avoir renoncé: «Je tiendrai moi-méme
aupres de toi la place de mon pere''» (Séneque, v. 633). Une telle

10. Jean Racine, (Euvres complétes (éd. Georges Forestier), Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1999, p. 815-76. Dorénavant désigné a I'aide du nom de
I’auteur, suivi des numéros de vers.

1. La aussi, Racine compense 'exclusion par une récupération qui vaut transmuta-
tion. Dans un moment d’hallucination d’'un bien meilleur aloi, (v. 800-806), sa Phédre
amalgame le souvenir de la sceur-esclave qu’elle voulait devenir chez Sénéque et du nou-
veau role familial que I'Hippolyte de celui-ci se disait prét a assumer:
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balourdise avait toutefois le mérite d’obliger Phedre a réagir, et il est
étonnant que Séneque ait si peu profité de I'occasion qu'il s’était ainsi
lui-méme procurée. Son héroine fait a peine attention, en effet, a des
paroles qui disent si bien, dans leur inadvertance, son désir criminel: «O
crédule espoir des amants! O amour trompeur» (Séneque, V. 634). Chez
Garnier, qui étoffe et aggrave I"équivoque involontaire d’'Hippolyte :

Je vous tiendrai sa place [de Thésée], et par notable preuve
Tacherai de montrer que vous n’étes pas veuve,
Je vous serai mari. (Garnier, v. 1381-1383)

la réaction de Phedre est elle aussi autrement étoffée, et gagne ainsi
une authenticité dont Racine saura tenir compte:
O désiré propos,

Dont la fausse douceur m’empoisonne les os!

O propos decevable ! 6 parole trompeuse !

O espérance vaine! 6 chétive amoureuse !

Il me sera mari? pouvait-il mieux parler,

Et plus ouvertement pour me faire affoler? (Garnier, v. 1383-1388)

Ces vers originaux décrivent a merveille avant la lettre I'état d’ame de
la Phédre racinienne tandis qu’elle prononce ses propres répliques. 11
faudra encore coupler cet état a I’état contraire ou la plongeront les
répliques d’Hippolyte pour obtenir une dynamique du dialogue entre
les deux protagonistes impeccablement et implacablement agencée,
comme une glu d'une fluidité surnaturelle. L'épouse de Thésée savoure
éperdument le sens maximal des équivoques, dont elle a cette fois
I'exclusivité, elle y puise a longs traits la «fausse douceur», pour
employer les termes de Garnier, d'un «poison» qui «affole». Mais cette
félicité est suivie a chaque coup du supplice d’entendre Hippolyte se
rabattre sur les sens minimausx, si bien évoqué dans une de ces analepses
dramatiques chéres a Racine, qui font commenter aux personnages de
leur point de vue plus ou moins subjectif des scénes dont les specta-
teurs ont été auparavant les témoins plus ou moins objectifs:

Qu’il mette sur son front le sacré diadéme;;

Je ne veux que I’honneur de I'attacher moi-méme.
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.

Il instruira mon fils dans I'art de commander.

Peut-étre il voudra bien lui tenir lieu de pere.

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mére. (v. 801-806)
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Ciel! comme il m’écoutait! Par combien de détours
L'insensible a longtemps éludé mes discours!
Comme il ne respirait qu'une retraite prompte ! (Racine, v. 743-745)

«Retraite », certes, dans I'espace physique d'une rencontre de plus en
plus éprouvante, mais aussi dans 'espace interprétatif du discours,
face a des sous-entendus terrifiants, vers une littéralité rassurante.
Quant aux «détours» — bel exemple d’illusion intersubjective — il n'y
en avait que dans les propos de Phedre méme, auxquels Hippolyte
n’avait fait qu’opposer une sémantique parfaitement rectiligne.

Chacune de ses paroles rapproche ainsi voluptueusement I’amante
de I'aimé, mais au prix seulement de la distance insupportable qu’elle
donne a celui-ci I'occasion d’affirmer, et qui impose le remeéde d’'un
rapprochement encore plus capiteux. Baume et vinaigre se succédent
sur la plaie d’amour dont saigne le coeur de Phédre, et incitent irrésis-
tiblement 'un par l'autre a I'augmentation de leur dose, dans une
escalade qui finira par arracher & I’héroine son «Je t’aime» (Racine,
V. 673).

La rencontre commence sur I'équivoque fournie par la situation
politique a Trézéne, et dont nous avons vu tantot que Sénéque ne fai-
sait qu’'un usage fortuit'>: Phédre non seulement peut, mais doit abso-
lument rencontrer celui qu’elle aime, pour qu’ils réglent ensemble les
problémes de la succession au trone. Le prétexte d'un téte-a-téte lui est
ainsi offert sous la forme diaboliquement idéale de I'obligation, comme
une année plus tard a la princesse de Cléves, chargée de falsifier avec
I'aide du duc de Nemours la lettre d’amour adressée a son oncle. Par
ce trait de son cru, Racine ménageait certes les bienséances beaucoup
mieux que ses précurseurs, chez qui les protagonistes n’avaient besoin
d’aucune raison particuliére pour se rencontrer, mais il amplifiait aussi,
en commengant de plus loin, I'espace dramatique et psychologique de
la progression qui devait suivre.

On réve d’'une interprétation ot Phedre ferait percevoir, en s’adres-
sant, comme chez Garnier, 4 sa nourrice tandis qu'Hippolyte s’appro-
che: «Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire» (Racine,
v. 581), le bonheur entremélé de panique qui la submerge rien qu’a se
trouver tout a coup en présence de celui qu’elle divinise et qu’elle
croyait pour toujours hors de la portée de sa voix, de s’entretenir avec

12. Nous résumons notre analyse de cette rencontre dans notre annexe 2, qui met en
paralléle la version racinienne avec celles de Sénéque et de Garnier.
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lui de n'importe quoi, fit-ce d’affaires d’Btat. Mais, ce bonheur se
transforme en supplice au fur et a mesure que la parole qui 'engendre
confirme la condition affreuse dont il dépend: elle lui parle, et il
I’écoute, et c’est enivrant, mais a la faveur seulement d’équivoques qui
I’éloignent de lui et qu’elle briile de corriger un tant soit peu, par
d’autres équivoques, moins aliénantes. A peine a-t-elle donc formulé
ses soucis politiques, qu’elle quitte ce terrain glacial, avec un naturel
qui ne doit pas nous faire sous-estimer la distance franchie, pour
s’aventurer sur le terrain combien plus attrayant des sentiments:
Hippolyte ne lui retournerait-il pas la haine qu’elle-méme lui a mani-
festée jusqu’'a se rendre «odieuse » ? (Racine, v. 594). Que cette question
est douce a formuler, et lourde d’espoirs, & 'amoureuse pour qui la
haine de celui qu'elle aime serait un gage de complicité affective, et
comme un premier remeéde contre I'indifférence. Mais c’est précisé-
ment cette indifférence qu'Hippolyte s’empressera de lui confirmer,
inaugurant ainsi la torture qu’a son insu son irréprochable prévenance
lui infligera tout au long de leur rencontre : « Madame, je n'ai point de
sentiments si bas, [...]» (Racine, v. 595). Autant dire qu’il n’en a aucun.

Avec un gémissement de masochisme décu: « Quand vous me hai-
rez je ne me plaindrais pas, [...]» (Racine, v. 506), Phédre se tourne vers
le seul autre sentiment dont elle avait gagné le loisir de lui parler, sa
haine a elle, et la félicité d’une précision a la hausse 1’envahit dés les
premiers mots: a détailler les excés de cette haine et son caractére
exorbitant, elle s’enivre du bonheur de dire a I'envers son amour. Une
cuisante précision a la baisse I'arrache de ce délicieux vertige : aux yeux
d’Hippolyte, sa conduite n’a rien d’exceptionnel, elle est au contraire
si courante et si excusable qu’il ne s’en est presque pas aper¢u:

Des droits de ses enfants une mere jalouse

Pardonne rarement au fils d’une autre épouse.

Madame, je le sais. Les soupgons importuns

Sont d'un second hymen les fruits les plus communs. (Racine, v. 609-612)

La Phedre de Sénéque se référait elle aussi a I'acrimonie proverbiale
des maratres pour insinuer son amour (Séneque, v. 638), mais rien
n’annongait chez elle cette démarche, a laquelle son interlocuteur ne
donnait aucune suite. Ce qui restait ainsi lettre morte chez 'auteur
latin devenait chez Racine principe vivant de progression, levain pré-
paré de longue main du dialogue, pendant cinq répliques sur un total
de treize. La voix maternelle d'une Phedre persécutrice notoire et
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repentie d’Hippolyte colorait de son naturel la voix tendancieuse de
I'amoureuse, les deux s’appliquant et s’encourageant I'une I'autre, pour
des raisons différentes, a délabyrinther le méme quiproquo affectif.

Phedre proteste sans insister contre la banalisation des manifesta-
tions de sa haine, comme auparavant contre I'indifférence d’Hippo-
lyte: «Ah, Seigneur! Que le Ciel, j'ose ici 'attester,/De cette loi
commune a voulu m’excepter!» (Racine, v. 615-616). Mais elle risque
maintenant, faute de matiére, de se faire expulser du terrain enchan-
teur des cceurs qui s’expliquent, et s’y agrippe avec l'inspiration du
désespoir, en invoquant un troisi¢me sentiment, qu’elle s’abstient, par
une nouvelle équivoque, de définir: «Qu'un soin bien différent me
trouble et me dévore'» (Racine, v. 617).

La précision a la baisse d'Hippolyte tombe inévitablement: ce
«soin», prématuré a ses yeux, ne peut étre que celui de I'épouse incer-
taine du sort de I’époux. Encore une fois, Phédre commence par le
contredire : la mort de son époux est assurée, de sorte que le «soin»
dont il s’agit, ainsi précisé a la hausse, reléverait du deuil. Elle s’en
console, renchérit-elle, comme grisée par 'intimité funébre d’une
perte commune, de retrouver dans le fils le pére disparu. L'espace d’un
instant bon comme 1’éternité, elle laisse errer ses regards sur le fan-
tome issu de cette superposition, 'enveloppe de caresses comme a la
fois enhardies et réprimées par I'émerveillement: « Toujours devant
mes yeux je crois voir mon Epoux,/Je le vois, je lui parle, et mon
ceeur...» (Racine, v. 628-629).

Le dialogue arrive ainsi @ un point critique, un mot de plus et tout
serait dit. Mais Phedre trouve la force de se ressaisir — exemple éclair
de son long combat contre la tentation — et au lieu de basculer tout de
suite dans 'abime de la déclaration, n’en approche le bord que d'un
autre petit pas, d'une autre équivoque: «Je m’égare,/Seigneur, ma
folle ardeur malgré moi se déclare» (Racine, v. 629-630). Hippolyte
avance alors un diagnostic a la fois a la hausse — il appelle deux fois la
«folle ardeur» du nom fatidique que son interlocutrice n’aurait osé
prononcer, et qu’elle doit étre en extase de le lui entendre ainsi répéter,

13. Cette relance est récupérée elle aussi de Séneque, dont la Phédre commengait par
pérorer, dans son dialogue avec sa nourrice, contre I'infidélité de Thésée, et enchainait, en
se tournant vers sa propre passion: « Mais une autre douleur, bien pire, accable ma tris-
tesse» (Séneque, v. 99). Devant Hippolyte méme, elle n’accusait que par insinuation un
«mal», d’abord ainsi nommé d’ailleurs par son interlocuteur, qu’elle n’opposait & aucun
autre (Séneque, V. 636-639).
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«amour» (Racine, v. 631,633) — et a la baisse, puisqu’il désigne Thésée
comme l'objet de cet amour. D’otl le début sinueux de la réponse de
Phédre, qui accueille d’abord ces paroles par de fébriles confirmations:
«Oui, Prince, je languis, je briile pour Thésée,/Je 'aime, [....]» (Racine,
V. 634-635), pour y apporter ensuite la fameuse précision & la hausse:
«non point tel [...]» (Racine, v. 635).

Des protagonistes qui s’étaient rencontrés pour parler politique en
arrivaient ainsi a parler amour, en passant par la haine hypothétique de
I'un, par la haine manifeste de I'autre, par I'inquiétude quant au sort
d’un étre cher a tous les deux, et par le deuil, enfin, et la «folle ardeur»
ol la mort certaine de celui-ci semblait plonger sa veuve. Phedre avait
entrainé Hippolyte, non pas de propos délibéré, mais en cédant petit a
petit au miel de son propre discours, chaque fois relevé par 'amertume
ou la rejetait le discours de son interlocuteur, dans un processus d’in-
trospection a deux. Et c’est sur elle que I'examen s’était tres vite
concentré, malgré ce qu’elle dira ensuite par une autre analepse drama-
tique : «Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-méme» (Racine, v. 698).

Pris de plus en plus au jeu, Hippolyte s’était mis a lui ausculter 'ame
et a la palper avec la rudesse bienveillante d’un confident, ou plutdt
d’un confesseur, jalonnant sa descente aux enfers de moments délicieux
de sympathie. La déclaration d’amour proprement dite prendra elle
aussi, sur cette lancée, 'allure d’'une confession, a telle enseigne que
lorsque Phedre s’écriera « Voila mon coeur» (Racine, v. 704), il faudra
entendre ces mots comme une de ces syllepses dont Racine avait
acquis la maitrise pour les avoir polies et repolies tout au long de sa
carriere : «cceur», au sens propre, offert a I'épée justiciere, et « coeur»
au figuré, enfin mis entiérement a nu.

Avec la correction décisive de «non pas tel», Racine rejoint le cours
de la scéne sénéquéenne. Comme nous l'avons vu tantot, il avait
annoncé cette confluence a la réplique précédente, ou Phédre cédait
déja a moitié aux effets hallucinogenes de la ressemblance entre le pere
et le fils. Chez l'auteur latin la méme ressemblance était alléguée sans
aucune préparation.

Arrivée 4 I’Ariane auxiliaire d’'un Hippolyte fantasmatique, I’héroine
de Racine n’infléchit plus son délire vers I'apostrophe, elle le continue
tout droit et en épuise tout le potentiel, par deux autres précisions a la
hausse inédites: «Mais non, dans ce dessein [...]» (Racine, v. 653),
«Moi-méme devant vous [...]» (Racine, v. 660). Nous avons la un
exemple précieux entre tous de 'art classique de la surenchere inter-
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textuelle, de cette obstination a aller toujours plus loin, jusqu’au bout,
sur la lancée des précurseurs, a entrer dans la logique profonde de
leurs modeéles pour I'épurer, au besoin, et surtout pour I'exténuer. On
admettait depuis la satire d'Horace que le dialogue entre la grenouille
de la fable et ses spectateurs internes devait comporter deux échanges
de répliques, de sorte que la mort de I’héroine devait intervenir dans un
troisi¢éme temps. La Fontaine se fait un point d’honneur d’ajouter dans
sa version (I, III) un troisiéme échange, et d’étirer ainsi le mini-drame
sur quatre temps'. De la méme maniére, en substituant un «frére»
hypothétique au «pere» traditionnellement invoqué de 'agneau, il
relance savoureusement le débat entre le loup et sa victime «Je n’en ai
point» (I, X: «Le loup et 'agneau»). Et si 'on savait au moins depuis
Marie de France que la pleine lune reflétée dans un puits ressemble a
«un grant furmage® », on ne s’était jamais avisé avant lui que cet objet
mirifique rétrécissait d'une nuit a 'autre (XI, VI). C’est a cette orienta-
tion spécifique de I'esprit créateur que nous devons aussi le point d’or-
gue du délire de la Phédre racinienne: «Se serait avec toi retrouvée ou
perdue» (Racine, v. 662).

Le point culminant du dialogue méme n’est toutefois atteint qu'aux
répliques suivantes, grace au prodige d'une derniere surenchere. Tout
I'étre moral de Phedre sy joue en quelques vers. Comme elle n'a
encore rien avoué en toutes lettres, contrairement a son homologue
sénéquéenne, son interlocuteur peut toujours douter du véritable sens
de ce qui reste une derniere équivoque. Sa révulsion ne sera, en effet,
qu’interrogative : « Dieux, qu’est-ce que j'entends? Madame, oubliez-
vous/Que Thésée est mon Pére, et qu'il est votre Epoux? (Racine,
663-664). Pour Phedre, c’est maintenant quitte ou double. Comme
auparavant aux vers 629-630, elle se ressaisit dans un premier temps:
«Et sur quoi jugez-vous que jen perds la mémoire,/Prince? Aurais-je
perdu tout le soin de ma gloire'*?» (Racine, v. 665-666), et si Hippolyte
s’était dérobé a ce moment-la a ses yeux, elle aurait su probablement
soutenir sa «gloire » chancelante. Mais il reste devant elle, et il parle a
son tour, et ses paroles, en ramenant dun seul coup a leur sens minimal

14. Jean de La Fontaine, «La grenouille qui se veut faire aussi grosse que le boeuf »,
dans (Euvres complétes (éd. Jean-Pierre Collinet), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1999.

15. Marie de France, «Le Renard et le reflet de la lune», dans Les fables (éd. Charles
Brucker), Louvain, Peeters, 1991, p. 216.

16. La Phédre de Sénéque avait un sursaut semblable de dignité, mais ¢’était dans son
dialogue avec sa nourrice, a qui elle annongait son intention de se suicider (v. 250-252).
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toutes les équivoques dont elle s’était laissée bercer jusqu’ici: « Madame,
pardonnez. J'avoue en rougissant,/Que j'accusais a tort un discours
innocent. (Racine, v. 668-669), lui font trop atrocement ressentir I'éten-
due de sa perte. Elle ne peut sy résigner — qui le pourrait sans quelque
grace particuliere? —, elle se ravise et lance rageusement au tortion-
naire que peu a peu, a force d’écoute minimaliste, Hippolyte est
devenu a ses yeux: «Ah, cruel, tu m’as trop entendue» (Racine,
V. 670).

Ainsi: «De TI'austere pudeur les bornes sont passées» (Racine,

V. 766).

ANNEXE 1

Séneque

Garnier

La Pineliére

1. (589-501) — Phédre: Se
réveille de son évanouisse-
ment. — Hip : Pourquoi cet
état?

1. (1334-37) — Ph: (ap.) a)
S’encourage a parler. b)
Demande a lui parler. —
Hip Demande accordée.

1. (672-676) Comme 1 chez
Séneque.

2. (592-601) — Ph: a) (ap.)
S’encourage a parler. b) (éq.)
Demande a lui parler en téte a
téte. — Hip: (p.d b.) Personne
ne les écoute.

2. (1338-1339) Comme 2

chez Séneque, mais sans

I'aparté.

2. (677-699) Comme 2
chez Séneque, apartés et
commentaires de la nour-

rice en plus.

3. (602-606) — Ph: Se plaint de
ne pouvoir parler. — Hip:
Méme jeu que dans 1.

3. (1340-1343) Comme 3
chez Séneque.

3. (700-701) —Ph : souffre
de ne pouvoir parler. —
Hip: L'encourage a par-
ler.

4. (607-608) Ph (éq.) Les gran-
des peines ne se disent pas
facilement. — Hippolyte (p. 4
b.): 1l faut que sa mere lui fasse
confiance.

4. (1344-1346) Comme 4
chez Séneque.

4. (701-703) Méme jeu que
dans 3.

5. (609-623) — Ph (ins.) a)
Demande d’étre considérée
comme une sceur, comme une
esclave. b) (ins.) Elle le suivra
partout. ¢) (éq.) Lui offre sa
couronne. - Hip: (p.a b.)
Thésée reviendra.

5. (1348-1371) Comme 5
chez Séneque.

5. (704-710) Méme jeu que
dans 3 et 4.

6 (625-633) - Ph: a) (p. a h.) Cela
est impossible b) (éq.) Mais
peut-étre Pluton est indulgent
avec I'amour. — Hip: a) (p. d b.)
Oui, il faut espérer. b) (ég.
involontaire) En attendant, il
tiendra la place de son pere.

6. (1372-1383) Comme 6
chez Séneque, mais avec
équivoque involontaire

éroffée et aggravée.

6. (711-715) Comme 4 chez
Séneque et Garnier, mais
Hip appelle Ph «reine ».
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7. (634-637) —Ph: a) (ap.) Reléve
mollement I'équivoque. b) (ap.)
S’encourage a parler, comme
dans 2 ¢) Se plaint de ne pou-
voir parler, comme dans 3, d)
lui demande de comprendre
son silence (éq.). — Hip: Méme
jeu que dans 1 et 3, mais avec
valeur de p. d b.

7. (1383-1394) Ph a)

(ap.) Releve puissam-
ment I'équivoque. b) Se
plaint de ne pouvoir
parler, comme dans 3. ¢)
(ins.) La honte I'en
empéche. - Hip:
«Laissez la honte 4. »

7. (716-736) Comme 5 chez
Séneéque et Garnier, mais
a propos de 'appellatif
«reine». Elle prépare
I'équivoque involontaire
d’Hip en lui demandant
elle-méme de tenir «le

lieu de son pére ».

8. (638-640) — Ph: (ins.) Son mal
n’est pas celui d'une maréatre. —
Hip: Méme jeu que dans 1, 3 et
7.

8. (1394-1395) Méme jeu
que dans 7.

8. (737-740) Comme 6 chez
Séneque et Garnier, mais
sans I'insinuation.

9. (640-645) — Ph: (é9.) Un
amour la dévore. — Hip: (p. 4
b.) C’est I'amour pour Thésée.

9. (1396-1399) Comme 8
chez Séneque.

9. (741-756) Commente
I'équivoque comme dans
7 chez Sénéque et se lance
ensuite sans transition
dans la déclaration a Hip.
Révulsion d’'Hip comme
dans 10 chez Sénéque.

10. (646~ 671) — Ph: Oui, c’est
cela, mais a) (p. d h.) Elle aime
le Thésée de jadis, venu com-
battre le minotaure. b) (p. d h.)
Son visage était semblable a
celui d'Hip c) (p. d h.) Hip est
méme encore plus beau. d) (p.
d h.) Si Hip était venu avec son
pere en Creéte, c’est lui
qu’Ariane aurait aidé. e) avoue
par apostrophe son amour a
Ariane. h) avoue son amour a
Hip.

- Hip: Dit sa révulsion.

10. (1399-1407) Comme 9
chez Séneque.

11. (1408-1468) Comme 10
chez Séneque.

Tous les procédés identifiés sont signalés en italiques, entre parenthéses. Les différences
notables par rapport au modéle sénéquéen sont soulignées. Nous utilisons les abréviations
suivantes: aparté: ap.; insinuation: ins.; équivoque: éq. ; précision a la baisse: p. d b.; pré-

cision a la hausse: p. d h.
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ANNEXE 2
Séneque Garnier Racine

1. (589-501) — Ph: Se réveille
de son évanouissement. —
Hip : Pourquoi cet état?

1. Ph a) S’encourage a
parler (ap.). b) Demande
a ]ui parler.

Hip: Demande accor-
dée.

1. (581-583) Comme 1 chez
Garnier.

2. (592-601) — Ph: a) (ap.)
S’encourage a parler. b) (éq.)
Demande a lui parler en téte
atéte.—Hip: (p.ab)
Personne ne les écoute.

2. (1338-1339) Comme 2
chez Sénéque, mais sans

I'aparté.

2. (584-595) Ph: (éq.): le
prétexte politique. b) (éq.) la
haine probable d’Hip - Hip:
(p. a b.) Son indifférence.

3. (602-606) — Ph: Se plaint
de ne pouvoir parler. — Hip:
Méme jeu que dans 1

3. (1340-1343) Comme 3
chez Sénéque.

3. (596-614) — Ph: (p. d h.) 2)
Sa haine a elle. b) (p. d h.)
Cette haine est digne de
pitié. - Hip: (p. a b.) C’est
une haine banale.

4. (607-608) Ph (éq.): Les
grandes peines ne se disent
pas facilement. - Hip (p. d
b.): Il faut que sa mere lui
fasse confiance.

4. (1344-1346) Comme 4
chez Sénéque.

4. (615-622) - Ph:a) (p. d. h.)
Sa haine ne reléve pas de la
«loi commune» b) (ég.) «un
autre soin». — Hip: (p. 4 b.)
Deuil prématuré.

5. (609-623) — Ph (ins.) a)
Demande d’étre considérée
comme une sceur, comme
une esclave. b) (ins.) Elle le
suivra partout. c) (éq.) Lui
offre sa couronne. - Hip: (p.
ab.) Thésée reviendra.

5. (1348-1371) Comme 5
chez Sénéque.

5. (623-633) —Ph:a) (p. d h.)
Son deuil n’est pas préma-
turé. b) (p. d h.) Thésée revit
en Hip. ¢) (p. d h.) Son deuil
est une «ardeur». —Hip: (p.
a b.) C’est 'amour pour
Thésée.

6. (625-633) —Ph:a) (p. d h.)
Cela est impossible b) (éq.)
Mais peut-étre Pluton est
indulgent avec I'amour. —
Hip: a) (p. a b.) Oui, il faut
espérer. b) (éq. involontaire)
En attendant, il tiendra la
place de son pere.

6. (1372-1383) Comme 6
chez Sénéque, mais avec
équivoque involontaire

étoffée et aggravée.

6. (635-664) —Ph: a) (p. d h.)
Oui, pour Thésée mais
«non point tel...». b) (p. d
h.) Un Thésée qui ressem-
ble a Hip ¢) (p. 4 h.) Hip
aurait dt accompagner son
pere en Créte. d) (p. d h.): 1l
y aurait dd jouer le role de
son pere. f) (p. d h.) C'est lui
qu’Ariane aurait aidé. g) (p.
a h.) C’est Ph qui I'aurait
aidé. h) (p. d h.): Elle l'aurait
accompagné. — Hip: Sens
maximal avec ouverture
interrogative vers le sens
minimal.
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7. (634-637) — Ph: a) (ap.)
Reléve mollement I'équivo-
que. b) (ap.) S’encourage a
parler, comme dans 2 c) Se
plaint de ne pouvoir parler,
comme dans 3, d) lui
demande de comprendre
son silence (éq.). — Hip:
Méme jeu que dans 1 et 3,
mais avec valeur de p a b.

7. (1383-1394) Ph a)

(ap.) Releve puissam-
ment I'équivoque. b) Se
plaint de ne pouvoir
parler, comme dans 3. c)
(ins.) La honte I'en
empéche. - Hip:
«Laissez la honte la.»

7. (665-670) — Ph: Opte pour
le sens minimal qu’Hip
s’empresse d’entériner.

8. (638-640) — Ph: (ins.) Son
mal n’est pas celui d’'une
maratre - Hip: Méme jeu
que dans T, 3 et 7.

8. (1394-1395) Méme jeu
que dans 7.

8. (671 et suiv. ) - Ph Opte
pour le sens maximal et met
ainsi fin aux équivoques.

9. (640-645) — Ph: (éq.) Un
amour la dévore. — Hip: (p. d
b.) C’est 'amour pour
Thésée.

9. Comme 8 chez
Séneque.

10. (646- 671) — Ph: Oui, c’est
cela, mais a) (p. d h.) Elle
aime le Thésée de jadis,
venu combattre le mino-
taure. b) (p. d h.) Son visage
était semblable a celui d’'Hip
) (p. a h.) Hip est méme
encore plus beau. d) (p. d h.)
Si Hip était venu avec son
pere en Crete, C'est lui
qu’Ariane aurait aidé e)
avoue par apostrophe son
amour a Ariane. h) avoue
son amour a Hip.

— Hip: Dit sa révulsion.

10. Comme 9 chez
Séneque.

11. Comme 10 chez
Sénéque.




