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Les tragiques d’Agrippa
d’Aubigné :

un titre et sa portée

JEAN-RAYMOND FANLO

Si le titre des Tragiques a sans doute été choisi sur le modéle des
Géorgiques, des Bucoliques, des Tristes, il souligne une complexité, voire
une instabilité nouvelles. D'une part, en mobilisant le souvenir de ces
recueils poétiques, il fait du poeme une collection, un ensemble de
pieces autonomes. Il contredit ainsi toutes les marques de continuité
logique ou narrative, toute cette «convenance» entre les différents
livres que I'«Avis au lecteur» revendique'. Aubigné est toujours sou-
cieux de méthode, de définition, de partition des sujets, de classement
ordonné de I'inventio, de rigueur et d’économie dans la dispositio, de
continuité’: avec ce titre, il parle d’abord de discontinuité. D’autre part
et surtout, quand des titres comme Les géotrgiques ou Les tristes définis-
saient simplement une inspiration, une thématique générales, celui des
Tragiques mobilise a la fois le genre du théatre tragique, que 'huma-
nisme de la Renaissance a renouvelé, et celui de I'histoire tragique, a la

1. Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), Paris, Honoré
Champion, coll. « Champion classiques», 2006, p. 226. Toutes nos références renvoient a
cette édition et seront dorénavant désignées par le numéro du livre, suivi du numéro de
vers.

2. J'ai développé ce point a propos des écrits politiques («introduction », dans Agrippa
d’Aubigné, (Euvres complétes [éd. Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine Fragonard et
Gilbert Schrenk], T. I : Ecrits politiques, Paris, Champion, 2007, p. 137 et suiv.), de L’histoire
universelle (« Mettre en ordre des choses tant desordonnees : les enjeux politiques de la disposi-
tion dans I'Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné », dans Gilbert Schrenck (dir.), Autour
de UHistoire universelle : mélanges a la mémoire d’André Thierry, Geneve, Droz, coll. « Travaux
d’humanisme et Renaissance », p. 195-208), et des Tragiques («introduction », dans Agrippa
d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., p. 139).
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mode dans les recueils de nouvelles a la fin du xvr° siécle : le titre parle
aussi d’hybridation des genres.

Les Tragiques posent ainsi une question de poétique, et cette ques-
tion intéresse nécessairement I’objet du poéme, les guerres civiles, les
«choses de ce temps-13°».

Les occurrences de tragique et de tragedie établissent un certain nom-
bre de relations génériques parfois complexes. La tragédie est fréquem-
ment opposée a la comédie, pour dénoncer le scandale des plaisirs de
la Cour en un temps de violence:

Quand ce siecle n’est rien qu’une histoire tragicque,
Ce sont farces et jeux toutes leurs actions (II, v. 19-20)

Ailleurs, la méme opposition marque le nécessaire renversement de
point de vue lorsque '’horreur immédiate est dépassée dans I'acces a
un point de vue céleste*: Coligny au ciel «se rioit de la foulle / Qui de
son tronc roullé se jouoit a la boulle »:

Un jeu lui fut des roys la sotte perfidie,
Comicque le succez de la grand tragedie (11, v. 1435-1436).

Mais les connexions sont parfois plus complexes: si les dénonciations
de Princes opposent la tragédie a I'imposture des comédies de la Cour
dans le cadre d'une satire ambitieuse sur le modéle de Juvénal’, un
renversement caractéristique expose ce grand style a la bassesse des
pasquils:

Triste je trancheray ce tragicque discours,

Pour laisser aux pasquils ces effroyables contes... (II, v. 1058-1059)

L'interruption, ici, a moins pour fonction de repousser dédaigneuse-
ment une possibilité pour préserver le grand style du poéme que de
commenter I'audace des deux alinéas précédents qui traitent d’infanti-
cide et de «clysteres infects» (II, v. 1048) ou les superstitions imputées
aux catholiques se confondent avec la sodomie imputée a Henri III

3. Agrippa d’Aubigné, Aux lecteurs, dans Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo),
op. cit., p. 222.

4. Voir Jean Céard, « Tragique et tragédie chez Agrippa d’Aubigné », Studi di letteratura
francese, Tragedia e sentimento del tragico nella letteratura francese del Cinquecento, vol. XVIII,
1990, p. 245-257, et Frank Lestringant, « L'ceil de Scipion. Point de vue et style dans Les
tragiques », dans Les tragiques (éd. Marie-Madeleine Fragonard et Madeleine Lazard), Paris,
Champion, 1990, p. 63-86.

5. Voir Pascal Debailly, « Juvenal en France au xvi® et xvii®siécle », Littératures classiques,
vol. 24, 1995, p. 29-47.
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Deux sujets orduriers, de la boue pour les pasquils. C’est donc le
poéme tragique qui frole le pasquil, I'infra-littérature. A royauté déna-
turée, poeme contaminé. Si le lecteur perd ses reperes, si les hiérar-
chies littéraires se brouillent c’est que la réalité est effarante. Effet
proche dans Les fers: le saisissant tableau de la Cour pendant la Saint-
Barthélemy est un tableau de théatre:

On voioit par 'orchestre en tragicque saison
Des comicques Gnatons, des Tais, un Thrazon:

[...]
En tel estat la cour au jour d’esjouissance
Se pourmene au travers des entrailles de France. (V, v. 955-962)

Orchestre, et les noms propres des personnages de Térence, replacent la
tragédie sur la scéne comique et rappellent le carnaval festif du livre des
Princes. D’une part, I'incongruité significative démystifie la monarchie
des derniers Valois, qui utilisait la féte comme un rituel épiphanique
produisant des valeurs d’ordre, des symboles d’autorité, de prospérité
et de paix dans I'éclat et le faste de la majestas royale. A ce rituel, la
satire tragique substitue une bouffonnerie sanglante. D’autre part,
«jour d’esjouissance », le massacre ot s"abiment 'unité du royaume et
le crédit de la royauté, est aussi scéne sexuelle. Les dames sont « eschauf-
fees» (V, v. 934), I'amour et la mort échangent leurs flambeaux au-
dessus des «licts pieges fumans» (V, v. 863-864): Melpomene, la muse
tragique, se confond avec «Libithine» (V, v. 861), cette déesse funébre
que ’humanisme a identifiée avec Vénus et avec la volupté®, et dont
I'image fascinante, sinistre et trouble, se projette ici sur Marguerite de
Valois, la princesse lubrique. Scéne sexuelle, scéne originelle: la mort,
la pulsion comme loi de I'histoire. Dés lors, ces profondes images de
féte terrible doivent se renverser par anamorphose dans leur contre-
point nécessaire : la féte splendide des galeries de tableaux que contem-
plent les anges et les ames des élus. Tout le livre des Fers est ainsi congu
pour étre montré de deux points de vue: un point de vue dans I’his-
toire, et un point de vue céleste, ou I'histoire est représentée par les
anges dans une série de tableaux au «vif esclat» (V, v. 275), peints par
les anges «comme a prendre relasche » (V, v. 268), comme par délasse-
ment aprés I'épreuve’.

6. Voir Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., p. 619 et la
note au v. 861.

7. Voir notamment André Tournon, «Le cinqui¢me sceau. Les tableaux des Fers et la
perspective apocalyptique dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », dans Mélanges sur la
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Les rencontres inédites du tragique et de la farce, ou du pasquil, de
la comédie et de la féte, accusent ainsi I'impossibilité d’une représenta-
tion univoque de I'histoire, font éclater les reperes génériques. Comme
le dit déja la dissociation chez Aubigné d’'une méme matiére historique
en histoire (Histoire universelle), poeme (Les tragiques), satire (Sancy,
notamment), discours politique (Ecrits politiques, et notamment les
parties historiques du Caducee, de I’Apologie pour I'assemblee des six pro-
vinces, et du Debvoir mutuel), toutes ceuvres quune série de marques
intra-textuelles relient, confrontent, en accusant les contrastes tout en
affirmant une impossible unité®. Ecrire I'histoire implique «tous les
genres d’écrire » (Montaigne) : un risque, ot I'unité de I'ceuvre se mor-
celle en membra disjecta, et une possibilité de s’illustrer, pour un poete
virtuose capable de jouer sur tous les registres, pour un poéte ambi-
tieux qui veut intégrer tous les savoirs, toutes les langues dans une
ceuvre-somme.

Tragique est le plus souvent employé au sens de «terrible », «catas-
trophique », «déchirant», «cruel»: la «tragicque table » du festin canni-
bale de Lycaon (III, v. 390), les «tragicques erreurs» de la guerre civile
(V, v. 366), la «tragique bataille» de Moncontour (V, v. 420), les «tragi-
ques voix » des enfants assassinés (V, v. 615) et les « tragicques horreurs »
du massacre des Innocents (VI, v. 466), le «tragicque jour» de la Saint-
Barthélemy (V, v. 859), le «pont tragicque» (V, v. 903) d’ou les victimes
sont précipitées, les «tragicques sens» du poéte des Vengeances décri-
vant les chatiments horribles des persécuteurs (V1, v. 1104) constituent
autant d’emplois conformes aux définitions bien connues des diction-
naires et des théoriciens. Ainsi, Calepino emploie tragicus «pro crudeli
et scelerato» et pour lui, la tragédie représente des calamités’. Pour Jean
de la Taille, la tragédie «ne traicte que de piteuses ruines des grands
Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que banissements, guerres,
pestes, famines, captivitez, execrables cruautez des Tyrans, et bref, que
larmes et miseres extremes, et non point de choses qui arrivent tous
les jours naturellement et par raison commune'*». Tragique et tragedie

littérature de la Renaissance d la mémoire de V.-L. Saulnier, Genéve, Droz, coll. « Travaux
d’humanisme et Renaissance », 1984, p. 273-283.

8. Voir mon étude, « Topiques: I'ccuvre inachevée », dans Olivier Pot (dir.), Poétiques
d’Aubigné : actes du colloque de Genéve, mai 1996, Geneve, Droz, coll. « Travaux d’humanisme
et Renaissance », 1999, p. 63-76.

9. Ambrogio Calepino, Ambrosii Calepini Dictionarium, entrées « Tragicus» et « Trageedia».

10. Jean de la Taille, Saiil le furieux; La famine ou les Gabéonites, (éd. Elliot Forsyth),
Paris, Didier, coll. «Société des textes francais modernes», 1968, p. 3-4.
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concernent donc d’abord le sujet du poéme, avant d’intéresser la repré-
sentation elle-méme. Dans I"’Aux lecteurs, contrairement a ce qu’écrit
Jean de la Taille pour qui «la Tragedie est une espece et un genre de
Poésie non vulgaire, mais autant elegant, beau et excellent qu’il est
possible' » et requiert un style élevé, Aubigné associe tragique au style
bas aussi bien qu’au style moyen ou élevé". Tragique ne reléve donc pas
des taxinomies des arts poétiques. Le mot souligne la violence specta-
culaire, la terreur ou l'effroi, le caractére exceptionnel. Ces valeurs
apparaissent assez bien dans un épisode de I'Histoire universelle : Gavaret,
un apostat, assassine par traitrise plusieurs calvinistes, avec des raffine-
ments d’esthéte dans la cruauté. Il fait venir deux survivants devant le
«monceau» de cadavres, exécute le premier, un vieillard, pour son
refus de louer ce «brave traict», puis demande au second, un jeune
homme a la voix exquise, de chanter: « Mon frere, je te prie, donne moi
un air des plus tristes et des plus beaux que tu saches. » Le malheureux
chante d’une facon telle que les présents disent «n’avoir jamais rien
ouy tel». Puis Gavaret le poignarde apres ces mots: «Il n'y a que
Gavaret qui puisse achever cette tragedie®. »

L’anecdote, dit I'historien, révéle «des marques[...] hors du naturel »
propres a faire détester «un siecle qui produisist des monstres tant pro-
digieux». L'exces, la transgression presque inintelligible des normes
humaines et des lois de nature, font le tragique de cette histoire. Gavaret
aura lui-méme une mort «estrange » (C’est-a-dire prodigieuse').

Cette horreur qui fait défi a la raison a une portée générale. Deux
allusions au genre de I'histoire tragique lui donnent une portée allégo-
rique. Dans Miseres, I'épisode de Monmoreau est présenté comme un
souvenir qu’'on voudrait taire et qui s'impose, véritable retour du
refoulé : «Qui effraye mes sens d'une tragicque histoire » (I, v. 370).

Dans Princes, «ce siecle n’est rien qu'une histoire tragicque» (I,
v. 19), et le fait divers est donc loi. L'histoire est tragique, car elle se
rassemble dans la Saint-Barthélemy. Absents du livre VII, rares dans le
livre VI (deux occurrences seulement) ou dans le livre IV (une occur-
rence qui récupere simplement «tragédie» au sens de représentation

. Ibid., p. 3.

12. «Miseres, [...] d'un style bas et tragicque», «les Feux [...] d'un style tragicque
moyen», les «Fers, du style tragicque eslevé», de méme que Vengeances et Jugement,
(Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., p. 226-227).

13. Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, (éd. André Thierry), T. VI, Genéve, Droz,
1992, p. 162.

14. Ibid., p. 160, 161 et 162.
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théatrale par opposition a la réalité"), tragique et tragedie se concentrent
dans le livre V des Fers avec huit occurrences', dont cinq relatives a la
Saint-Barthélemy, et cette densité nouvelle s’associe a des hyperboles,
a des effets de généralisation ; le massacre est «la tragedie qui efface le
reste» (V, v. 703), «la tragedie» (V, v. 753), «le tragicque jour» (V, v. 859),
le pont d’ou les victimes sont précipitées dans la Seine est le «pont
tragicque» (V, v. 903) : ces rappels du titre de I'ceuvre font des Fers et de
la Saint-Barthélemy le cceur du poéme.

Le tragique a dés lors une portée nouvelle: a la Renaissance, fait
divers terrible que provoque le déchainement des passions humaines
(I'histoire tragique) ou énormité des mythes, de 'histoire des guerres
civiles romaines ou des récits bibliques, le tragique est une exception
singuliére. Dans les Tragiques, il est la loi de I'histoire. Annongant «la
tragedie / Qui efface le reste», le massacre de la Saint-Barthélemy,
Coligny parle «de propheticque voix» (V, v. 704), il parle au présent
pour tous les temps, son discours analyse le massacre d’aofit 1572 en
des termes qui forcent a le penser plusieurs décennies plus tard, avec la
condamnation de ces huguenots «devenus prudens» qui veulent fon-
der la paix et leur «foy» sur «la promesse du roy» (V, v. 707-708), c’est-
a-dire ces «Prudents» de ’Assemblée de Saumur (1611-1612) qui pour
Aubigné font le lit d'un nouveau massacre". Si le livre des Fers est au
centre du récit des Tragiques, si c’est au moment de la Saint-Barthélemy
que commence le discours apocalyptique dans la vision de Talcy™, et
sile livre des Fers est le livre tragique par excellence, c’est que la tragé-
die n’est plus un événement terrible mais unique, ni un sacrifice puri-
ficateur ou fondateur comme dans les Juifves de Garnier ou dans la
Famine de La Taille. La scéne tragique durera jusqu’a la fin du monde.
La pacification d'Henri IV la travestit sans doute de maniére trom-
peuse, mais elle couve et attend le moment propice, comme veulent le
rappeler I'Histoire universelle et les Ecrits politiques. Le poéme est tra-
gique pour rendre au présent toute sa violence, contre les leurres de la
pacification et de I'Edit de Nantes. L’excés tragique «hors du naturel»

15. Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., IV, v. 821.

16. Ibid., V, V. 366, V. 420, V. 615, V. 701, V. 753, V. 859, V. 903 €t V. 955.

17. Voir notamment le Caducee et ' Apologie pour I’Assemblee des six Provinces. La méme
theése est développée en 1621 dans le Debvoir mutuel des roys et des subjects.

18. Faute de pouvoir développer, je renvoie a mes études: Les tragiques, Vengeances et
Jugement, livres VI et VII, d’Agrippa d’Aubigné, Neuilly, Atlande, 2003, p. 67; Tracés, ruptures :
la composition instable des Tragiques, Paris, Honoré Champion, coll. «Bibliothéque litté-
raire de la Renaissance », 1990, p. 197-200.
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dément une possible régulation du corps social’. La stupeur et la terreur
tragiques démentent les prétentions d'une raison humaine a donner
un sens humain a une histoire travaillée par le diable et orientée par
Dieu, et s’intégrent donc dans une rhétorique et une apologétique
chrétiennes qui fondent le nécessaire recours a la foi sur le mons-
trueux, la «merveille», I'incompréhensible. La véhémence, le furor
tragiques s’insurgent contre les rhétoriques de la civilité et contre la
poétique réguliere de Malherbe, qui prétend polir les poémes comme
on prétend polir les hommes pour éteindre les passions dans le piege
d’une paix civile qui ne ferait qu’inaugurer un nouveau massacre. Le
théatre des Tragiques est violence poétique et terreur politique.

Il s’agit de théatre tragique, comme le disent les figures allégoriques
(Melpomeéne) et un lexique spécialisé (orchestre, cothurne...). Les
références a des piéces précises sont sans doute rares. Sauf erreur,
aucune citation des tragiques grecs, tres peu de citations du théatre de
Séneque, et plutdt des sentences empruntées a un recueil de lieux
communs qu’aux pieces proprement dites®, aucune trace du théatre
de Beze, de La Taille ou de Garnier. On se souvient alors que les vers
qu’Aubigné a consacrés dans sa jeunesse a Jodelle célébraient certes ses
«plaintes tragiques», mais celles d’'un poeéte plutoét que d'un auteur
dramatique®. Le seul effet intertextuel important que nous ayons ren-
contré se trouve dans la célébration des dernieéres martyres, «rose
d’automne » des Feux:

Le printemps de I'Eglise et I'esté sont passez,

Si serez-vous par moy verds boutons amassez,

Encor esclorrez-vous, fleurs si franches, si vives,

Bien que vous paroissiez dernieres et tardives:

On ne vous lairra pas simples de si grand pris

Sans vous voir et flairer au celeste pourpris.

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :
Vous avez esjoui I'automne de I'Eglise (IV, v. 1227-1234)

19. Soit la these que défend un Jacques-Auguste de Thou dans la préface de ses
Historiae et dans son épitre « Christianissimo Franc. Et Navar. Regi Henrico IV »: une rationa-
lité nouvelle met le souverain et son historien au-dessus des passions, et permet la tolé-
rance, la mansuétude, pour que refleurissent les batiments, I'éloquence et la justice.

20. Par exemple le « courroux... pesant» des princes (II, 31) qui vient de Médée (« Gravis
ira regum», V. 494) ou encore la fiere formule stoicienne que Palissy oppose au roi, «Or
vous et tous ceux-la qui vous ont peu contraindre / Ne me contraindrez pas, car je ne scay
pas craindre / Puisque je scay mourir» (IV, 1249-1251), qui vient d’Hercule furieux (« Cogi qui
potest nescit mori», V. 426).

21. Agrippa d’Aubigné, (Euvres (éd. Henri Weber, Jacques Bailbé et Marguerite Souli¢),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 72.



114 ETUDES FRANGAISES * 44, 2

Nature s’emploiant sur cette extremité

En ce jour vous para d’angelicque beauté:

Et pource qu’elle avoit en son sein preparées

Des graces pour vous rendre en voz jours honorees,

Prodigue, elle versa en un pour ses enfans

Ce qu’elle reservoit pour le cours de voz ans:

Ainsy le beau soleil monstre un plus beau visage,

Faisant un soutre clair soubs I'espaiz du nuage,

Et se faict par regrets, et par desirs aimer,

Quand les raisons du soir se plongent en la mer. (IV, v. 1263-1272)

Souvenir du Jephté de Buchanan:

Et forte solito gratiorem afflaverat
Natura honorem, ceu supremo munere
Dignata funus nobilis viraginis,

Ut jam ruentis cequor in Tartessium
Pheebi recedens esse gratior solet
Splendot, rosaeque vere supremo halitus,
Colorque cupidos detinet oculus magis :
Sic virgo...”

Largesse de Nature qui pare les victimes, séduction des roses tardives,
beauté du soleil a son coucher: quoique bien en deca de la beauté des
vers d’Aubigné, le récit de la mort d’Iphis en contient cependant les
principaux éléments. L'importation de ce récit dont la grace mélanco-
lique permet de récupérer la topique néo-pétrarquiste, transforme la
scéne du martyre en scéne du sacrifice. Il serait passionnant de réflé-
chir sur la proximité des deux, mais le fait est qu’Aubigné ne fait pas de
référence intertextuelle @ Buchanan (alors qu’ailleurs, il souligne par
exemple la convocation du récit mythologique ovidien®).

22. George Buchanan, Jephte sive votum tragoedia, Paris, Guillaume Morel, 1554, p. 50.
Traduction Claude de Vesel, Paris, Robert Estienne, 1566, p. 30: «Nature a sa fagon et
grace accoustumee / Une splendeur nouvelle avoit lors allumee / Pour a sa chaste mort
faire un dernier present, / Comme est en se couchant le soleil plus plaisant: / Comme
au dernier printemps les roses arrivees, / Sont plus belles a I'ceil, doulces au nez trou-
vees. / Ainsi la vierge...». Traduction Florent Chrestien, Paris, Robert Estienne, 1573,
p. 31: «Et plus que de coustume encores d’aventure / Sa face avoir receu un honneur de
nature: / Comme pour honorer d’un present pretieus / La vierge magnanime au tom-
beau glorieus. / Comme un soleil couchant lors que sa blonde tresse / Se vient precipiter
dans la mer de Tartesse / Nous est plus agreable, et la Rose a nos yeus / Quand elle voit
la fin du Printemps gracieus. : / Ainsi la pauvre fille... ». Si ce n’est pas du texte latin, c’est
de cette derniére traduction qu’Aubigné s’inspire : honneur n’est pas conservé par Claude
de Vesel, et se plongent en la mer vient soit de Buchanan (ruentis) soit de Florent Chrestien
(precipiter).

23. Voir, par exemple: III, v. 187.
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Les tragiques comportent donc peu de références précises aux piéces
de théatre. Pourtant le modele théatral est omniprésent. L'ensemble
de I'ceuvre est sous le signe d'une théatralité généralisée, qu’il s’agisse
de la scéne judiciaire de Jugement, du spectaculaire des scénes de mas-
sacre (Fers) avec les signes des victimes (mains sanglantes ou bras ven-
geur élevés vers le ciel [V, v. 359 et V. 634]), du mime des premiers
martyrs anglais qui au lieu de parler, silencieusement, font des gestes,
et transforment ainsi leurs corps en signes parlants®, du rituel de I'In-
quisition (La chambre doree) ou du carnaval de la cour (Princes). Par elle-
méme, et indépendamment de la puissance de signification qu’elle
peut recouvrir dans certains de ses emplois, cette théatralité n’est pas
étonnante. D’une part, les autodafés, les exécutions des martyrs, voire
les massacres, prenaient souvent forme théatrale dans le cadre d'un
rituel célébrant la puissance de 1'Eglise ou un «théatre de 1'Enfer® ».
D’autre part, on le sait, c’est le théatre, la scéne, qui constituent le
modele de la représentation visuelle, et notamment des gravures si
souvent en arriere-plan dans les Tragiques®. Le théatre est forme de
visibilité : la représentation est scéne au double titre de la monumenta-
lité, avec ses enjeux moraux et rhétoriques (solennité édifiante), et du
pathos (commotion du visible, de 1'imago agens a méme de frapper
I'imagination et le coeur). C’est ce second aspect qui est le plus impor-
tant dans les Tragiques, et qui décide de la référence majeure au théatre
tragique, la référence a Melpomeéne, Muse de la tragédie, sous laquelle
I'ceuvre entiére est placée:

Ici le sang n’est feint, le meurtre n'i deffaut,

La mort jotie elle mesme en ce triste eschaffaut:
Le juge criminel tourne et emplit son urne,

D’icy la botte en jambe et non pas le cothurne:

J appelle Melpomene en sa vive fureur

Au lieu de I'Hypocrene, esveillant cette soeur

Des tombeaux rafraischis dont il faut qu’elle sorte,
Eschevelee, affreuse, et bramant en la sorte

24. Voir notre étude, Tracés, ruptures : la composition instable des Tragiques, op. cit., p. 385
et suiv.

25. L'expression est de Denis Crouzet: Les guerriers de Dieu, la violence au temps des
troubles de religion, T. 1, Seyssel, Champ Vallon, 1990, p. 276. Sur ces questions, voir David
Nicholls, « The Theatre of Martyrdom in the French Reformation», Past and Present, n° 121,
novembre 1988, p. 49-73.

26. Les planches de Tortorel et Périssin pour Les fers, voire certaines gravures du mar-
tyrologe de Foxe pour Les feux. Voir aussi Richard Verstegan, Thédtre des cruautés des
hérétiques de notre temps (éd. Frank Lestringant), Paris, Chandeigne, 1995.
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Que faict la biche apres le faon qu’elle a perdu,
Que la bouche luy saigne, et son front esperdu
Fasse noircir du ciel les voutes esloignees,
Qu’elle esparpille en I'air de son sang deux poignees,
Quand espuisant ses flancs de redoublez sanglots,
De sa voix enrouee elle bruira ces mots.
O France desolee! 6 terre sanguinaire [...] (I, 75-89).

C’est en fait la seconde invocation qui est adressée a la Muse; la pre-
miére, comme le veut la mission chrétienne assignée au poéme, s adres-
sait a Dieu (« Tout puissant, tout voyant, qui du haut des hauts cieux»...
(I, v. 35]). D’emblée, la poésie se distend entre les deux possibilités
contradictoires de 'harmonie riche de la période nombreuse qui porte
la premiére priére et celle du cri tragique”. Deux postulations poétiques
et les deux termes dun parcours possible entre I'horreur et la lumiére.
Mais I'invocation a Melpomeéne met aussi I'accent sur le méta-discours,
alors méme qu’il s’agit d’exclure la peinture, la représentation, de pro-
clamer que c’est la chose elle-méme, la mort «elle mesme » qui joue sur
I’échafaud... Monstration du vrai, évidence d’'un théatre. C’est sans
doute que celui-ci se pense contre la poésie: de méme que quantité
d’occurrences des mots tragique et tragédie soulignent une volonté dys-
phorique au nom des vraies «miseres» contre les faux plaisirs que les
«Princes» et aussi les amateurs d’art et de poésie recherchent, de méme,
Melpomeéne est une anti-Muse : bouche ensanglantée et non pleine de
miel, voix enrouée et non suave, cheveux défaits et non harmonieuse-
ment arrangés®, c’est une Muse des charniers («tombeaux rafraischis »)
et non de 'Olympe. La parole poétique est ici evocatio, rituel d’évo-
cation des morts. La figure appelée et qui surgit, aprés celles de la
France et de 1'Eglise qui s’opposent au seuil du poéme (I, v. 1-16) et avant
les allégories de la France, est un fantdme. Un Zoran Music autant
qu’une sage allégorie de Ripa, une d'une irruption violente de la mort.
Melpomeéne met le poéme sous le signe de la tragédie non comme
cérémonial, mimesis ordonnée, mais comme suspens des régles civiles,
des formes policées, comme surgissement transgressif du cri, comme
transe fantomale. Violence incivile, retour d"'une mort refoulée, en écho

27. Voir Frank Lestringant, «Le mugissement sous les mots: 1’agonie poétique
d’Agrippa d’Aubigné », dans Olivier Pot (dir.), op. cit., p. 51-62.

28. Giancarlo Fasano, «Les tragiques » : un’epopea della morte, Bari, Adriatica, coll. « Studi
e testi di letteratura francese », 1971, p. II, 84.
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a la page de titre de I'édition imprimée®, ce titre, Les tragiques, entre en
résonance avec un médaillon vide dérobant I'effigie de I'auteur et
représentant son absence. Il entre aussi en résonnance avec les initiales
L.B.D.D., soit «Le Bouc du Désert», le Bouc, tragos de la trageedia®. En
post-nietzschéen, Aby Warburg pensait I'image sous les formes oppo-
sées de la pleureuse apollinienne et de la bacchante: du simulacre
recouvrant le deuil, et de I'irruption dansante du fantéme’'. C’est la
seconde qui ouvre les Tragiques et qui en définit moins la tonalité que
le bruit, car la Muse tragique «bruira» au lieu de parler ou de chanter.
Bruit des vociférations du poete de Miséres, des hurlements, sifflements et
cris (I, v. 896) ou des murmures impies (I, v. 9or) de la sorciére (Catherine
de Médicis), des clameurs des Innocents massacrés (Fers), des possédés
«nuds et bavans, et hurlans» qui hallucinent I'enfer et qui, comme Lady
Macbeth ou les visionnaires de la tragédie, ouvrent la scéne de I'histoire
sur I'au-dela (Vengeances), des «vocables / Longs et rudes », des malédic-
tions du prophéte du Deutéronome, jusqu’aux hurlements et aboiements
des damnés en enfer (Jugement, v. 1033), ot revient I'chymne discordant
des Erinyes» des Sept contre Thebes, ce thréne sans lyre constitue pour
Nicole Loraux le threne tragique®. La «voix enroue» du fantome de
Melpomeéne (I, v. 88), beaucoup plus troublante voire angoissante que
les accents convenus d’une rhétorique de l'intensité et des affects, est
donc le fantdme de la tragédie grecque, méme si les relais textuels qui
ont pu permettre cette survivance sont mal connus. D’autres discours
plus rassurants, roides sentences des martyrs, fréles et gracieux accents
des martyres, le didactisme des allégories et un peu partout le chant des
Psaumes sur terre et dans le ciel, la transforment, la contredisent ou
I’éclairent, sans doute. Mais elle constitue la matiére profonde du
poeme?®, elle éclaire le titre en profondeur.

29. L'édition anonyme de 1616 est trés probablement la seule édition imprimée du
vivant d’Aubigné. La soi-disant seconde édition est vraisemblablement posthume. Voir
mon introduction aux Tragiques, op. cit., p. 154-156.

30. Sur cette page, voir Malcom Quainton, « Vers une lecture graphique des Tragiques »,
dans Olivier Pot (dir.), op. cit., p. 169-190.

31. Voir Georges Didi-Huberman, L’image survivante : histoire de I'art et temps des fanto-
mes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.

32. Voir Nicole Loraux, La voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard,
1999. Nicole Loraux réhabilite ainsi le tragique dionysiaque de Nietzsche. On aura par
ailleurs remarqué I'absence de toute lyre dans les Tragiques, alors qu'Aubigné admire
Ronsard.

33. Comme le dit Frank Lestringant («Le mugissement sous les mots : 'agonie poéti-
que d’Agrippa d’Aubigné », loc. cit., p. 53).
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Une poétique de I'effroi et de la terreur s’allie donc a une apologé-
tique religieuse pour terrifier, stupéfier, abasourdir et imposer la foi.
S’allie aussi a une argumentation politique pour faire surgir le fantome
pour que les jeunes générations n’oublient pas; mais ce Remember des
remparts d’Elseneur est aussi «propheticque voix»: la tragédie est
d’hier et aussi de demain. Elle installe I’histoire dans la terreur. En 1622,
Le docteur d’Heidelberg montre au présent, en France et dans le Palatinat,
les scénes de massacre de Miseres et des Fers. Dans ses effets disruptifs, le
tragique revendique enfin un nouveau furor, celui que Ronsard a intro-
duit en France, et que de petits esprits, versificateurs et non poétes,
courtisans et non esprits libres, ont voulu chasser, mais un firor a la fois
plus légitime et plus trouble, lié qu’il est d'un c6té a une parole prophé-
tique qui prétend actualiser la Bible, de 'autre a la fascination tragique
pour la violence et le deuil, pour une nuit de chaos et d’effroi qui est
donc la scéne primitive du poeme et la scéne méme de I'histoire.



