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La condition tragique de 
l’homme dans la Silve IV 
des Juvenilia  
de Théodore de Bèze�

john nassichuk

Parmi les écrits de jeunesse que Théodore de Bèze fit paraître en 1548 
sous le titre de Juvenilia�, un long poème en hexamètres dactyliques, inséré 
dans la section intitulée Silvae, raconte l’épisode des amours adultères de 
David et de Bethsabée�. Il s’agit, bien sûr, du péché grave qui causa le 
malheur de la maison du roi et inspira le célèbre psaume pénitentiel 
Miserere mei Domine�. Selon le récit biblique, David, après avoir partagé 
le lit de Bethsabée, envoie à une mort certaine le mari de celle-ci, Urie 
le Hittite, soldat vertueux et fidèle, dans la guerre. Il reçoit ensuite le 
messager Nathan qui lui fait part de la colère du Seigneur�. Dieu, dans sa 
clémence, pardonne à David son crime, mais annonce aussi que la ven-
geance divine frappera sa descendance familiale�. Il convient d’observer 

1. L’auteur tient à remercier Mme Perrine Galand-Hallyn, professeur à l’École 
Pratique des Hautes Etudes à la Sorbonne, des corrections, sur le fond et sur la forme, qui 
ont contribué à l’amélioration de ce travail. 

2. Voir sur les Juvenilia de Théodore de Bèze : K. M. Summers, « Theodore Beza’s 
Classical Library and Christian Humanism », Archiv für Reformationsgeschichte, vol. 82, 1991, 
p. 193-207 ; « Theodore Beza’s Reading of  Catullus », Classical and Modern Literature, vol. 15, 
1995, p. 233-245. 

3. Théodore de Bèze, « Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant », 
dans Les juvenilia (trad. d’Alexandre Machard), Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 18-28. 
Toute référence ultérieure au poème de Bèze sera faite à la pagination de cette édition. 

4. II Samuel, XI, 2-XII, 19. 
5. II Samuel, XII, 11-12 : « Ainsi a parlé Iahvé : Voici que moi, je vais susciter de ta mai-

son le malheur : je prendrai tes femmes sous tes yeux et je les donnerai à ton prochain, qui 
couchera avec tes femmes sous les yeux de ce soleil. Car toi, tu as agi en secret, mais moi, 
je ferai cette chose face à tout Israël et face au soleil ! » 

�. II Samuel, XII, 13. 
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que dans le récit de Théodore de Bèze, aucune mention n’est faite de ce 
pardon déclaré. Sans transmettre de déclaration formelle concernant sa 
postérité, Nathan invite David à prier Dieu pour demander sa grâce : 
« Tu modo flecte Deos lachrymis ». Dès lors, le David de Bèze se trouve 
envahi d’une inquiétude qui ne le quittera plus. Tourmenté par l’incer-
titude, David réfléchit au parti qu’il doit prendre. Sa terreur devant la 
colère divine l’amène d’abord à envisager le suicide, mais il résiste à 
cette tentation du désespoir. Au moyen des larmes et de la prière, il 
implore la Grâce. La fin du poème constitue aussi le seuil des Psaumes. 
David se soumet entièrement à la volonté de Dieu. Il s’empare de sa lyre 
et se met à traverser tout seul la région sauvage qu’il voyait naguère 
depuis les hauteurs de son palais. Le récit se termine donc sur le début 
d’une nouvelle quête, menée dans des conditions tristement nouvelles 
pour l’oint du Seigneur. Dépourvu de la certitude d’un rapport intime 
avec Dieu qui constituait naguère sa principale force et la source même 
de son courage, David connaît la solitude trop humaine du pécheur.

Dans ce poème qu’il désigne explicitement comme la préface aux 
Psaumes, Bèze raconte l’épisode vétérotestamentaire d’une manière 
qui en souligne les profondeurs tragiques. Son récit construit en effet 
une vision assombrie de la condition humaine, dont le malheur fonda-
mental procède d’un péché originel qu’aucun geste ne saurait effacer. 
Ce malheur inspire aux hommes une inquiétude profonde par rapport 
à la question du salut. Par l’importance primordiale qu’il attribue à 
l’expérience individuelle de la pénitence, Bèze dessine clairement les 
affres spirituelles que l’homme connaît dans la crainte que Dieu ne 
s’éloigne de lui. Ici, aucune promesse ne vient récupérer d’emblée la 
faute : au lieu de voir David comme une figure annonciatrice de la 
venue du Christ, Bèze examine attentivement la spiritualité du roi 
pécheur. La précision de son regard de poète fait ressortir l’affliction 
profonde du personnage biblique, soulignant le sentiment de la perte 
qui anime la voix des Psaumes davidiques « quos paenitentiales vocant ».

Après avoir situé la Silve de Bèze eu égard à la tradition de commen-
taires patristiques et humanistes sur le péché de David, la présente 
étude traitera successivement des quatre thèmes majeurs qui surgis-
sent dans la récriture de cet épisode biblique. Ces quatre thèmes sont : 
le pouvoir surhumain (et diabolique) de Cupidon, la faiblesse de David 
devant la tentation de Bethsabée, la colère de Dieu et la pénitence de 
David après la visite de Nathan. L’analyse doit montrer que Bèze des-
sine un tableau de la faiblesse humaine dont le caractère tragique 
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réside dans l’ingratitude qui amène l’homme à méconnaître, dans l’ab-
solu de l’autorité divine, la bonté infinie de Dieu. Cette méprise tragi-
que constitue aussi le fondement de la poétique des Psaumes�.

Les commentaires du psaume LI et la faute de David

Les commentateurs du psaume LI, la prière que prononce David après 
le message de Nathan, tendent à évacuer le caractère tragique de la 
« chute » du roi, car ils minimisent souvent la terreur qui habite le 
pécheur solitaire. En récupérant sa faute sous l’égide des figures qui 
annoncent le Christ, les commentaires traditionnels obscurcissent la 
grandeur solitaire de l’homme exceptionnel dans une situation qui 
dépasse ses forces. C’est ainsi que l’épisode de l’amour adultère de 
David devient l’objet d’une double lecture, au sein de la narration 
biblique et comme illustration de la bonté divine. David fait figure 
désormais d’annonce divine et d’exemplum. Il est l’homme pieux  
que Dieu choisit de soumettre à une épreuve difficile afin d’offrir à 
l’humanité une leçon de pénitence. Ces explications du péché de David 
réduisent la portée tragique de l’épisode en l’inscrivant dans le vaste 
mouvement narratif  de la Bible, dont l’ultime dessein reflète l’intention 
bénéfique du Seigneur. Au lieu d’approfondir la souffrance intérieure 
du héros déchu au moment de sa faute, elles soulignent l’évidence de 
la rédemption dans la personne de Jésus. 

La lecture figurative, où s’ébauche la promesse de salut dans la 
venue du Christ, constitue l’un des principaux éléments des commen-
taires patristiques traitant du péché de David. Ambroise, dans son 
Apologie de David, compare la souffrance du fils de Jessé à celle de Job. 
Il ajoute que même Jésus, qui ne connaissait pas le péché, s’est fait 
péché lorsqu’il s’est fait chair, afin de sauver les hommes�. Selon cette 
lecture, Dieu réserve à l’homme pieux une épreuve qui l’atteint comme 
tentation de la chair et comme terreur de la chute. La leçon évidente 

7. Dans un article important, Sylvie Laigneau étudie le caractère tragique d’une autre 
Silve de Bèze, la deuxième, qui raconte la mort de Cicéron. Voir son article « La mort de 
Cicéron chez Théodore de Bèze (Juvenilia) : une silve entre épopée et tragédie », à paraître 
dans les Actes du congrès de l’IANLS (Bonn, 2003). Je remercie l’auteur de m’avoir commu-
niqué cet article avant publication. Voir aussi, sur la poétique des Silves prises dans leur 
ensemble, Sylvie Laigneau, « Varietas et unité dans les Silves de Théodore de Bèze 
(Juvenilia) », Bulletin de l’association Guillaume Budé, mai 2004, p. 234-250. 

8. Ambroise de Milan, Apologie de David (éd. Pierre Hadot ; trad. de Marius Cordier), 
Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1977, § 10. 
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est que tous les hommes, quelle que soit leur piété, sont susceptibles 
de commettre des péchés impardonnables. Il s’agit donc de savoir par 
quels moyens un homme exceptionnel apaisera la colère divine. De 
quels exploits s’acquittera-t-il pour rentrer dans la grâce de Dieu ? Sa 
force, édifiante pour le reste des hommes, doit transparaître au moment 
de sa grande pénitence : 

N’est-il pas clair que même un saint comme David, renommé pour sa foi, 
remarquable par sa douceur, David à la main forte, Dieu a tenu à le mettre 
à l’épreuve, pour voir comme il ferait pour couvrir son crime, pour réparer 
sa chute, et cela, afin de nous enseigner comment nous pouvons couvrir le 
péché quand nous l’avons commis� ?

Ainsi donc, le commentateur assigne au péché d’adultère un statut 
d’ordre résolument didactique. Désigné comme la préfiguration du 
Christ, David représente à l’échelle humaine la pénitence d’un vrai 
fidèle, qui n’atteindra sa perfection que dans la personne de Jésus lui-
même. Bien que l’erreur de David conduise chez Ambroise à une 
méditation sur la pénitence, la leçon qui demeure est bien celle de la 
Promesse. La disgrâce de la « chute » se trouve irrévocablement inscrite 
dans la chair de chaque homme et de chaque femme, mais Dieu, dans 
sa bonté infinie, leur fournit le moyen d’agir, de surmonter cette fai-
blesse naturelle. Grâce à l’enseignement de la tradition apostolique qui 
remonte aux exempla comme celui de David, les fidèles, réfugiés dans 
le dogme des sacrements et dans la piété, peuvent contrer les attaques 
du Malin.

Au xvie siècle, la même approche figurative transparaît dans le com-
mentaire important que le cardinal Jacques Sadolet attacha au psaume 
LI. Ainsi, lorsqu’il élucide le sens du verset — « Asperges me Domine hys-
sopo, et mundabor, lavabis me, et super nivem dealbabor�0 » —, Sadoleto 
décrit une préfiguration vétérotestamentaire du baptême chrétien : 
« Hoc haud dubie ad baptismum spectat�� ». Selon le commentateur, les 
gestes de David sont illuminés par une intuition prophétique de la 
venue du Christ : 

9. Idem, § 9 : « Non liquet quod etiam sanctum David fide nobilem, praestantissimum mansue-
tudine, manu fortem probare voluerit, quemadmodum vitium tegeret, lapsum emendaret, ut nos 
doceret quemadmodum possimus admissum operire peccatum ? » 

10. « Tu m’arroseras de l’eau d’hysope, Seigneur, et je serai purifié ; tu me laveras, et 
je serai plus blanc que neige. »

11. « Il n’est guère douteux que cela se réfère au baptême. »
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Car que peut être ce bain, qui purifie et lave, et rend plus blanc que neige, 
si ce n’est le baptême ? David veut être lavé par cette onde du baptême, et 
il désire être purifié par la fontaine de cette grâce, en sorte que la chose 
même qu’il déplorait peu auparavant, la fragilité du genre humain et le 
péché de nos premiers pères, soit effacé en lui ; grâce à quoi, rendu plus 
pur, plus brillant que neige, il se fortifie dans l’amour de Dieu. Il embrasse 
néanmoins les mystères des deux lois, l’ancienne et la nouvelle, et il joint 
aux choses présentes les événements à venir, ce qui est le don particulier 
de la prophétie��.

Lorsqu’il évoque le problème théologique de la faiblesse charnelle, le 
cardinal humaniste emploie les termes propres à la réflexion du Quattro-
cento sur la misère de l’homme��. Or, l’emprunt d’une terminologie 
latine richement nourrie de sources païennes n’empêche pas Sadolet 
de poursuivre une lecture herméneutique dont le principe fondamen-
tal est bien celui du rapport figuratif  entre les deux Testaments��. De 
même que la pénitence et la prière constituent une première grâce 
permise aux hommes pour les laver de leurs péchés, de même le bap-
tême chrétien constitue, selon le commentateur, le symbole parfait de 
la rémission finale de ces péchés. Ainsi, sous le régime des sacrements 
de l’Église, le pécheur chrétien ne connaît pas la solitude de l’abandon 
absolu, la terreur de l’éloignement de Dieu. C’est pourquoi Sadolet 
perçoit le baptême comme ce qui efface la tare de la faiblesse charnelle, 
la « fragilité du genre humain ». Or, une telle réflexion présuppose aussi 
l’effacement de la condition proprement tragique de l’existence. Fondée 
sur l’angoisse sempiternelle de l’homme qui contemple son destin 
sculpté par les mouvements du hasard, cette condition réside dans 
l’incertitude du salut, la perpétuelle menace du néant. 

Dans leur effort apologétique, ces commentaires expliquent le 
péché de David en lui accordant une valeur d’exemplum qui montre 
l’incommensurable portée de la clémence divine. Aussi le réinsèrent-ils 

12. Jacopo Sadoleto, Interpretatio in Psalmum « Miserere mei Deu », Lyon, Sébastien 
Gryphe, 1533, p. b4 v° : « Nam quod aliud est lavacrum, quod purificet et abluat, et candidius nive 
faciat, nisi baptismus ? Hac se baptismi unda vult David lavari, et huius gratiae fonte optat et 
purificari : ut illud ipsum quod paulo ante deploraverat, de fragilitate humani generis, et protopa-
trum peccato, eluatur in se : quo nive purior et splendidior praesentibus futura conjungit, quod 
peculiare est prophetiae donum. »

13. Voir sur cette tradition les monographies de Charles Edward Trinkaus, Adversity’s 
Noblemen : the Italian Humanists on Happiness, New York, Columbia University Press, 
1940. 

14. Erich Auerbach, Figura : la loi juive et la promesse chrétienne (trad. et préface de Diane 
Meur ; postface de Marc de Launay), Paris, Macula, 2003. 
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dans la continuité du récit biblique, dont l’ensemble constitue l’ensei-
gnement dispensé par le Seigneur pour le bien de l’humanité. D’autres 
réflexions sur le psaume LI, plus proches de l’esprit de Bèze, préservent 
au contraire le caractère individuel et solitaire du remords éprouvé par 
David après l’erreur grave qui offensa Dieu. On peut citer à ce titre le 
commentaire que le Réformateur catholique italien, Marc Antoine 
Flaminio, attacha au psaume LI dans l’ouvrage qu’il dédicaça au cardi-
nal Alexandre Farnèse��. L’explication que Flaminio attache à l’expres-
sion « Asperges me domine hyssopo », est bien différente de celle qui 
apparaît chez Sadolet. Flaminio, en effet, ne fait aucune mention de la 
nature proleptique de ce cri d’angoisse. Ses remarques visent à replacer 
les propos de David, non dans les grandes lignes de la tradition chré-
tienne, mais dans le contexte de la loi vétérotestamentaire, établie par 
les livres du Pentateuque. En ce sens, il cherche à se rapprocher des 
craintes et des espérances de l’homme coupable : 

Les prêtres usaient de l’aspersion de cette herbe, lorsqu’elle était teinte du 
sang d’une victime expiatoire, pour conjurer les maladies corporelles. Mais 
il s’agit là d’un rite mystérieux, car c’est plutôt la guérison de l’esprit qui 
fut désignée par cette aspersion. C’est ainsi que Dieu décréta que l’hysope 
ferait partie du sacrifice solennel que l’on accomplit en raison du péché, 
comme c’est écrit au livre des Nombres. Ainsi donc, lorsque David prie 
Dieu de l’asperger d’hysope, il ne demande en effet rien d’autre que ce que 
Dieu lave toute l’impureté de son esprit, pour que rien n’y demeure qui 
soit indigne du regard très chaste du Seigneur��.

Dans cette explication, la formule « nihil aliud precatur » (« il ne demande 
en effet rien d’autre ») souligne le fait que la portée spirituelle accordée 
à ce verset constitue déjà une interprétation des paroles du roi, lors-
qu’elles sont lues dans le contexte de la loi hébraïque. Il s’agit donc 
stricto sensu, selon Flaminio, d’une prière qui concerne au premier chef  
le bien-être spirituel de David lui-même. Cela explique sans doute 
pourquoi les références à des exempla parallèles sont rares dans le com-
mentaire de Flaminio, dont certaines remarques se lisent, non comme 

15. Marc Antoine Flaminio, In librum Psalmorum brevis explanatio ad Alexandrum 
Farnesium Cardinalem amplissimum, Paris, Jean de Roigny, 1547, f. 19�-201. 

1�. Ibid., f. 198 v°-199 r° : « Aspersione huius herbae sanguine passeris madefactae sacerdotes 
utebantur ad expiandas corporum contagiones : sed is ritus mysticus erat, nam aspersione illa 
significabatur animi expiation : quare praeceperat deus, ut in solenni illo sacrificio, quod fiebat pro 
peccato, hyssopus adhiberetur, ut scriptum est in Numeris. Itaque cum David precatur Deum, ut se 
aspergat hyssopo, nihil aliud precatur, nisi ut ille omnem impuritatem eluat ex animo ipsius, ne 
quid in eo resideat oculis Dei castissimis indignum. » 
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des annotations savantes, mais comme des prières qui prolongent et 
intensifient celle de David��. 

Un souci réel de la tribulation spirituelle du roi, semblable à celui 
qui transparaît dans le commentaire de Flaminio, anime la longue 
méditation en hexamètres latins que Théodore de Bèze place au seuil 
des Psaumes. La perspective solitaire qui se dégage de cette méditation 
fonde une vision qu’il convient d’appeler « tragique », dans la mesure 
où la faute d’un homme divinement élu le conduit à affronter tout seul 
l’incertitude de son destin. Cette perspective solitaire procède d’une 
pratique de la lecture axée sur la réalité, l’expérience immédiate et 
intime, des personnages dont la narration biblique raconte l’histoire. 
Des remarques dans ce sens apparaissent dans une autre préface de 
Bèze, celle notamment de la « tragédie » en français intitulée Abraham 
sacrifiant. Dans cette préface, Bèze désigne une liste de personnages 
exemplaires, sans toutefois établir de lien entre eux. Bien que l’Écriture 
Sainte contienne de nombreux exemples édifiants, « desquels le moin-
dre est suffisant, non seulement pour enhardir, mais aussi pour rendre 
invincibles les plus foibles et descouragez du monde », le dramaturge 
distingue trois personnages qui lui semblent plus intéressants que tous 
les autres : 

Mais entre tous ceulx qui nous sont mis en avant pour exemple au vieil 
Testament, je trouve trois personnages ausquels il me semble que le 
Seigneur a voulu representer ses plus grandes merveilles, à sçavoir Abraham, 
Moise, et David : en la vie desquels si on se miroit aujourdhuy, on se 
cognoistroit mieux qu’on ne faict. Lisant donc ces histoires sainctes avec un 
merveilleux plaisir et singulier proffict, il m’est pris un desir de m’exercer à 
escrire en vers tels argumens, non seulement pour les mieux considerer et 
retenir, mais aussi pour louer Dieu en toutes sortes à moy possibles��.

Bèze décrit la contemplation de ces trois grands exemples comme une 
activité de lecture, à travers laquelle le lecteur individuel s’instruit sur 
sa propre vie. En s’informant sur les joies et les tribulations d’Abraham 
ou de David, il se renseigne sur son propre parcours d’homme devant 
Dieu. Au terme de ce processus d’apprentissage lettré, le lecteur prend 
la plume, afin de contribuer de sa voix à l’éloge de Dieu. Autant dire 
que le lecteur, inspiré par les textes, se transforme en poète. Un tel 

17. Voir, à titre d’exemple, les remarques que Flaminio attache à l’expression impéra-
tive « cor mundum crea in me Deus » (op. cit., f. 199 r°-v°). 

18. Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant (éd. Keith Cameron, Kathleen M. Hall et 
Francis M. Higman), Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 19�7, p. 4�. 
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rapport, immédiat et personnel, avec le texte et les personnages bibli-
ques éloigne Bèze de la perspective d’un commentateur comme 
Ambroise. Au lieu de proposer un commentaire ou une paraphrase du 
texte biblique, Bèze raconte l’histoire de David et de Bethsabée sur le 
mode de la fiction poétique. Le tableau qui se dessine dans cette œuvre 
de Bèze, souligne, de manière plus forte encore que dans le commen-
taire de Flaminio, le poids tragique de l’incertitude qui accable le 
pécheur.

Le pouvoir de Cupidon

Le fils de Vénus, on le sait, apparaît à maintes reprises dans la poésie 
d’inspiration païenne, comme la cause de la faiblesse et de la chute, 
voire de l’erreur. Même les héros les plus forts, les divinités les plus 
puissantes, succombent au pouvoir irrésistible de Cupidon. Les poètes 
et les humanistes de la génération du jeune Théodore de Bèze ne font 
pas exception à cette règle. Hugues Salel, à titre d’exemple, publia en 
1534 un dialogue entre Cupidon et Jupiter, à la fin duquel le dieu enfant 
remporte une victoire décisive sur le père des dieux��. Érasme, au troi-
sième livre des Adages, décrit, lui aussi, les pouvoirs étonnants de cette 
divinité. Aussi consacre-t-il à ce thème une élégie de 52 vers�0. Or, ces 
représentations de l’amour tendent à souligner le caractère paradoxal 
de sa puissance. Petit enfant nu, aveugle et apparemment sans malice, 
Cupidon détient un pouvoir invincible qui fait des ravages parfois ter-
rifiants. À la limite, ce paradoxe mystérieux le rapproche d’un autre 
personnage figurant le triomphe de la faiblesse, celle notamment du 
jeune David, le vainqueur de Goliath. 

Or, lorsque Cupidon apparaît au début de la préface des Psaumes, 
Bèze ne suit pas la convention qui souligne l’aspect paradoxal de son 
caractère. Ce qui sépare les pouvoirs de Cupidon et de David dans 
l’aperçu de Bèze, c’est bien le fait que David est l’élu du Seigneur, alors 
que le fils de Vénus détient les pouvoirs, impressionnants, mais limités, 
d’une divinité païenne. Bèze cherche d’abord à mettre en évidence le 

19. Hugues Salel, « Dialogue non moins utile que delectable : auquel sont introduictz 
les dieux Jupiter et Cupido : disputans de leurs puissances : et par fin ung antidote et 
remede pour obvier aux dangiers amoureux », dans Œuvres poétiques complètes (éd. 
Howard H. Kalwies), Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1987, p. 91-104.

20. Érasme, « Elegia Erasmi de Praepotenti virtute cupidinis pharetrati », dans Opera 
omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata 
(éd. Harry Vredeveld), Amsterdam, North-Holland, 1995, T. VII, p. 312-31�.
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pouvoir du petit dieu, le danger qu’il représente. Rusé et dynamique, 
Cupidon vient de traverser ciel, terre et mer, ce qui montre d’emblée 
sa puissance. Cherchant un lieu d’asile pour la nuit, Cupidon, de ses 
yeux « pénétrants » (acres… oculos, v. 5-�) perçoit la belle silhouette de 
Bethsabée. La puissance du petit dieu comporte aussi le don de l’illu-
sion, voire de la métamorphose. Séduit par l’apparition de la jeune 
femme, il décide aussitôt de revêtir une forme transparente, invisible, 
afin de contempler à sa guise cette beauté qu’il admire : « Voici, s’ex-
clame-t-il, le siège digne d’un dieu ! » (Haec est digna Deo sedes, v. 20). Il 
se demande même pourquoi les divinités louent la beauté de Dioné, 
tant celle de Bethsabée la surpasse. Le fils de Vénus adopte une forme 
corporelle éthérée, invisible : 

… et subito, pharetraque arcuque relictis, 
Aereum sumit corpus (mirabile dictu) 
Corporeis tantum rarum oculis, ut cernere nemo
Mortalis possit, quantumvis cernat acute��. 

Ainsi déguisé, Cupidon décide d’habiter le corps même de la femme, 
dans lequel il entre naturellement, comme un rayon de lumière (v. 30-
33). Bethsabée, qui se montre sensible à cette nouvelle présence, ne 
pense désormais qu’aux « arts de Vénus » : « nil praeter Veneris iam cogitat 
artes » (v. 34). Elle soigne sa beauté, l’effet diabolique de Cupidon ayant 
fait d’elle un redoutable objet de tentation.

L’investissement par Amour du corps de Bethsabée évoque l’épisode 
célèbre au chant I de l’Énéide, dans lequel Cupidon, suivant le comman-
dement de sa mère, adopte la forme de Iule, le fils d’Énée, afin d’assurer 
la perte de Didon en permettant au héros Troyen de la séduire. Chez 
Virgile comme chez Bèze, la métamorphose temporaire de Cupidon 
sert à renforcer l’utilité apologétique de la narration. Didon souffre de 
l’inconduite d’Énée, mais l’intervention de Vénus et de Cupidon l’y a 
rendue spécialement vulnérable, ce qui pallie l’excès de son propre com-
portement. Dans le poème de Bèze, le péché de David apparaît moins 
grave pour avoir été orchestré par la méchanceté du petit dieu païen. 
David est donc coupable seulement dans la mesure où il ne résiste pas 
à la tentation, diabolique, de Bethsabée animée par les pouvoirs de 

21. Théodore de Bèze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant, 
op. cit., p. 19 : « …et soudain, ayant délaissé le carquois et l’arc, / il revêt un corps aérien (ô 
merveille) / si peu visible pour les yeux de chair, qu’aucun mortel ne saurait / le discer-
ner, quel que soit son effort pour le regarder. » 
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Cupidon. Aussi, les choix lexicaux de Bèze soulignent-ils la violence de 
l’illusion dont David est la victime. On peut citer à cet effet le vers 30, 
où l’emploi du participe « indutus » — « Sic indutus amor formosam hinc 
inde puellam » — évoque l’image virgilienne du guerrier conquérant qui 
se vêt des armes de son adversaire��. 

La divinité de Cupidon étant celle d’un dieu païen, elle est donc 
limitée par comparaison à la puissance sans bornes du Dieu d’Israël. 
Bèze souligne cette contrainte inhérente dès l’incipit du poème, lors-
qu’il annonce l’arrivée de Cupidon : 

Forte pererratis caelo, terraque, marique, 
Ales Amor sacras Judaeae callidus urbes 
Visebat, pharetraque minax, flammataque gestans 
Tela manu ; jamque hospitium, sedemque petebat 
Venturae nocti : dumque acres undique versat 
Saepe oculos, dubitatque etiam qua sede moretur…��

Alors que le regard de Dieu embrasse la Création entière, Cupidon se 
voit contraint de chercher un lieu propice à son repos nocturne. Il est 
sujet aux conditions imposées par le hasard, comme l’emploi de l’ad-
verbe forte l’indique au début du poème. Tous les gestes du dieu païen 
sont l’œuvre, non d’une sagesse divine, mais bien du contexte avec 
lequel Cupidon doit composer et dont il n’est pas l’architecte. C’est 
bien ce que révèle son hésitation quant au choix d’un asile nocturne. 
Assujetti aux aléas du hasard, Cupidon s’emploie à infliger aux mortels 
les turbulences d’une passion violente et souvent éphémère. 

Lorsque David succombe à la tentation du désir, il accepte d’être 
gouverné par le pouvoir de Cupidon. Cette même soumission aux 
forces du hasard est tout à fait semblable à celle de Cupidon. Ainsi, 
lorsqu’il perçoit la figure sublime de la jeune femme d’Urie, David 
découvre cette image fatale par hasard, comme le souligne l’ablatif  
« casu » (v. 45). Cupidon est puissant, mais sa force se déploie inconsidé-
rément, ce qui l’amène à s’accrocher à des trouvailles de pure contin-
gence. De manière analogue, l’erreur grave de David n’est que l’œuvre 
de sa faiblesse. Incapable de résister aux appâts du désir charnel que lui 

22. Voir Virgile, Énéide, I, 275.
23. Théodore de Bèze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant, 

op. cit., p. 18 : « D’aventure, ayant parcouru au hasard la mer, le ciel et le terre, / le dieu 
ailé, le rusé Amour, contemplait les villes sacrées / De la Judée, brandissant dans sa main, 
avec une allure menaçante, le carquois / et les flèches enflammées ; déjà il cherchait une 
asile, un lieu d’abri / contre la nuit qui s’avançait : cependant, il dirige dans tous les sens 
/ son regard perçant, car il hésite à choisir son séjour… ». 
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tend Cupidon, il commet le double péché de l’adultère et du men-
songe. En effet, dans le poème de Bèze, le dieu de l’amour joue un rôle 
semblable à celui de Satan dans certains Mystères du Moyen Âge tardif  
ainsi que dans l’Abraham sacrifiant. Or, rien n’indique que Cupidon et 
David ne soient que les instruments de l’inscrutable intention divine, 
ou que Dieu aurait planifié la chute du roi afin de l’éprouver. L’erreur 
tragique de l’homme pieux réside dans l’irruption, au milieu d’une vie 
exemplaire, du désir charnel qui atteint tous les hommes, y compris les 
meilleurs et les plus forts. La situation tragique, dessinée par la préface 
des Psaumes, est le résultat d’un mauvais geste qui l’éloigne de Dieu et 
le condamne à l’état d’incertitude dans lequel il remontera tout seul, 
muni de la foi et de la lyre, la pente de la Grâce.

La tentation

La référence à Cupidon constitue une manière d’illustrer l’extrême 
difficulté du défi qui s’impose à David. Confronté à une tentation 
surhumaine, l’homme pieux risque de fléchir malgré la force de sa 
vertu personnelle. C’est pourquoi Bèze se réfère à Cupidon comme à 
une force extérieure tout à fait redoutable, un suppôt païen de la mau-
vaise volonté satanique. Or, la justice divine ne pèsera pas la culpabilité 
de Cupidon. Elle considérera uniquement l’erreur de David. 

Quant à sa disposition, le texte de Bèze est organisé de manière à 
souligner la tentation charnelle. Ni David, ni Dieu n’apparaissent au 
début du poème. Seul Cupidon, l’anti-héros satanique, occupe la 
scène. Séduit par la beauté de Bethsabée qu’il rencontre par hasard, 
Cupidon décide sur-le-champ de se glisser dans ce corps éminemment 
désirable. Afin de rehausser l’impression du danger que représente 
cette belle jeune femme, Bèze déploie le topique conventionnel du 
portrait féminin qui énumère les traits sublimes de l’objet désiré : 

Tandem ad Bersabes convertit lumina formam ; 
Et mox tam raras mortali in corpore dotes
Miratus, viridesque oculos, frontemque patentem, 
Purpureasque genas, pulchri et discrimina nasi, 
Os roseum, et flavos per eburnea colla capillos, 
Marmoreumque sinum, porrectaque brachia longe, 
Et teretes digitos…��

24. Idem : « Enfin son regard se tourne vers la beauté de Bethsabée ; / et aussitôt il 
admire de si rares qualités dans un corps / de mortelle, les yeux verts, le front large, / les 
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Cet éloge de la beauté de Bethsabée s’inscrit dans la tradition ancienne 
du portrait féminin, qui énumère les attraits en descendant de la tête 
jusqu’aux pieds. Souvent dans ces descriptions, le poète, exaspéré par 
la tentation irrésistible, laisse transparaître les effets exercés sur lui par 
la vue d’un aussi bel objet. Chez Ovide, à titre d’exemple, dans l’élégie 
I, v des Amores, un portrait détaillé de Corinne apparaît au beau milieu 
du récit d’un après-midi passé à deux à l’intérieur de la maison. Après 
avoir dressé le portrait, le poète, violemment ému par cette apparition 
« digne de louange », raconte qu’il arrache la tunique de Corinne ; puis 
il détaille soigneusement, selon l’ordre descendant, les charmes de sa 
physionomie��. L’époque de Bèze, on le sait, connut une pratique sem-
blable du portrait, dans les poésies vernaculaires dont les Blasons du 
corps féminin constituent un échantillon significatif��. Un aspect parti-
culier de ces poésies légères est la référence fréquente à l’effet que 
l’image exerce sur le poète lui-même. La même tendance se laisse 
remarquer dans la poésie néo-latine de l’époque humaniste. Ces textes, 
plus encore que leurs modèles antiques, accordent un statut particulier 
à la transcription poétique des objets sensuels. Tout se passe en effet 
comme si la langue poétique, désormais rivale des arts visuels, avait 
une prise sur le réel semblable à celle de la peinture. Il s’ensuit que le 
tableau descriptif, œuvre de la réminiscence poétique, évoque une 
réaction extrême chez l’auteur lui-même. On peut citer à ce titre une 
élégie de Giovanni Pontano, dans laquelle le poète affecte de s’éva-
nouir après avoir tracé le portrait de sa belle��. C’est que le portrait 
féminin n’est jamais présenté comme l’œuvre d’un auteur indifférent. 
L’image déstabilise le scriptor qui regarde, provoquant chez lui une 
réaction passionnée, témoignage de son désir et de sa faiblesse. Chez 
Ovide, le poète devient soudain violent et donne libre cours à son désir 
érotique. Chez Pontano, il se déclare vaincu par le désir et perd 
connaissance. 

Théodore de Bèze déploie cette topique païenne afin de montrer 
quelle tentation puissante accable le roi David. Fruit d’une longue tra-
dition gréco-romaine, le portrait féminin permet au poète d’inscrire 

joues éclatantes, la belle ligne du nez, / la bouche vermeille, et la chevelure éparpillée sur 
un cou d’ivoire, / la gorge de marbre, les longs bras / et les doigts fins… ». 

25. Ovide, Amours, I, v, 17-25. 
2�. Voir sur cette tradition François Lercercle, La chimère de Zeuxis : portrait poétique et 

portrait peint en France et en Italie à la Renaissance, Tübingen, G. Narr, coll. « Études littérai-
res françaises », 1987. 

27. Giovanni Pontano, Parthenopeus, I, ii, « Ad Fanniam ». 
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dans son récit le procédé descriptif  dont la fiction situationnelle, celle 
du poète amoureux, appelle toujours une réaction forte. Tradition-
nellement invoquée comme l’évidence d’une beauté surhumaine qui 
explique le désir charnel du poète souffrant d’amour, l’image de la 
femme sert à faire partager au lecteur la perception sensuelle qui aurait 
inspiré cette souffrance. Sous la plume de Bèze, elle contribue donc à 
l’apologie du roi David en illustrant la beauté d’une femme apte à 
séduire le regard de Cupidon lui-même. Aussi ce motif  littéraire, en 
révélant ainsi la nature du défi qui s’impose à David, vise-t-il à engager 
la compréhension du lecteur. Cette image doit aussi faire comprendre 
comment le roi pieux aurait pu abandonner, en suivant son désir éphé-
mère dans toute l’incertitude qu’il représente, la promesse divine qui 
devait assurer la grâce perpétuelle de sa maison et de son peuple.

La colère de Dieu

L’apologie de David chez Bèze vise à engager la compréhension du 
lecteur, sans que cet engagement entraîne immédiatement celui du 
pardon. Il ne s’agit pas pour l’apologète d’effacer le péché de David, 
mais bien d’illustrer à la fois la difficulté extrême de sa situation et la 
gravité de son erreur. La fragilité humaine du roi pieux, du vainqueur 
de Goliath, n’est pas une aberration qui mériterait une miséricorde 
exceptionnelle. Elle révèle au contraire la constance de la bonté divine, 
puisque le meilleur et le plus fort des hommes se révèle suffisamment 
faible pour commettre des péchés proprement impardonnables.

Déjà le Seigneur était en colère, précise le narrateur, lorsqu’il vit « le 
roi aliéné, céder au pouvoir d’un amour néfaste. » Malgré la séduction 
irrésistible de la jeune femme embellie par les astuces diaboliques de 
Cupidon, David demeure coupable aux yeux du Seigneur. Le pouvoir 
de Cupidon est secondé par les agencements malicieux de Fortune. 
Affaibli par ces forces dangereuses, David cède à la tentation : 

Paret Bersabe, tantoque authore peracta
Culpa placet : favet incoeptis Fortuna nefandis��. 

Ces vers laissent entendre que la culpabilité de David est semblable à 
une culpa charnelle comme celle de la reine Didon qui, au chant IV de 

28. Théodore de Bèze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant, 
op. cit., p. 20 : « Bethsabée obéit, car le péché commis sous une telle autorité / lui plaît : 
Fortune favorise ces disgrâces commencées. » 
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l’Énéide, succombe par faiblesse en dépit de sa vertu qui résiste��. Mais 
lorsque, de surcroît, Dieu voit l’innocent Urie tomber sous les coups de 
l’ennemi, la profondeur de son mécontentement se manifeste de façon 
éclatante. La menace semble bien d’ordre apocalyptique. Dans un ciel 
empli de cortèges angéliques, Dieu s’érige sur le trône du jugement : 

Quippe affore tempus
Audierant, ipsos olim quod verteret orbes
Caelorum, et totum flammis misceret olympum. 
Caelorum in medio, qua se super omnia tollit 
Sublimis moles mundum complexa rotundum, 
Stat thronus, et gemmis totus conflatus et auro�0. 

Dans les crimes de David, l’adultère est suivi du mensonge et du meur-
tre. Irrité par une telle accumulation de péchés graves chez le roi du 
peuple élu, Dieu songe à l’anéantissement, non du roi en particulier, 
mais bien de la race humaine toute entière. À la tête du tribunal céleste, 
flanqué des deux côtés par Justice et Clémence, « sœurs jumelles », Il 
vitupère contre David et son peuple. Le discours du Seigneur se 
déploie sur le mode judiciaire, dans une énumération chronologique 
qui détaille les preuves sempiternelles de l’ingratitude humaine à 
l’égard de la bienveillance divine. La liste parcourt les livres historiques 
de l’Ancien Testament, depuis le livre de la Genèse jusqu’aux livres de 
Samuel. Arrivé au temps présent et au péché de David, Dieu prononce 
un verdict terrible. Le jour de colère est arrivé, déclare-t-il, le moment 
est venu d’éliminer le « peuple féroce » en raison du délit final que le roi 
des Juifs vient de commettre : 

Nunc tamen antiquos mores imitatus avorum, 
Oblitusque mei, nec caeli spernere leges, 
Nec crudele scelus sceleri junxisse vertur. 
Hinc leges, hinc jura tacent violata sacrati 
Conjugii ; hinc noster non digna morte peremptus
Vindictam petit Urias : nunc ergo superbum 
Ulciscar regis pectus, populumque ferocem 
Delebo iratus, nostri monumenta doloris��.

29. Virgile, Énéide IV, 19 et suiv. 
30. Théodore de Bèze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant, 

op. cit., p. 22 : « Car ils avaient entendu / que le temps était arrivé où Dieu renverserait les 
contrées / des cieux, et qu’il submergerait l’Olympe entière par des flammes. / Au milieu 
des cieux, où une masse élevée se dressait et / surplombait la Création, embrassant l’en-
tier du globe rond, / se tient le trône tout en gemmes et en or. » 

31. Ibid., p. 24 : « Maintenant, pourtant, la race des hommes a imité les anciennes 
mœurs de ses pères, / Oublieuse de ma bonté, n’a craint ni de repousser / les lois du ciel, 
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La triste conclusion de ce discours ne détermine pas toutefois le sort 
de l’humanité. Lorsque Dieu déclare son intention d’éliminer la race 
entière à la suite du méfait d’un grand roi, un murmure audible se lève 
« partout, sur l’Olympe ». « Certains », explique le narrateur, « approu-
vent ces déclarations » ; d’autres, en revanche, préfèrent une punition 
moins extrême. Le Dieu de l’Ancien Testament préside un conseil 
divin tout à fait semblable aux réunions des dieux dans les épopées de 
l’Antiquité païenne��. Aussi Clémence prêche-t-elle une tempérance 
qui ressemble à la mediocritas aurea de l’éthique aristotélicienne. Elle 
prend la parole pour exprimer l’avis de ceux qui préfèrent une réaction 
où transparaît l’esprit de la synkatabasis, caractérisé par la compréhen-
sion de la faiblesse humaine. S’il fallait donner une punition propor-
tionnelle à ce qu’exige la justice absolue, aucune foudre n’y suffirait, et 
plus aucune âme humaine n’habiterait la terre. Or, une justice aussi 
radicale abolirait aussi la promesse divine, prodiguée à David avant son 
péché tragique. Clémence, la fille de Dieu, propose une solution qui 
empêche la punition absolue, universelle et définitive. Au lieu de justi-
fier l’effacement de l’humanité entière, elle suggère d’avertir David, le 
roi pécheur, de la gravité de l’erreur qui a suscité la colère divine : 

Ne, Genitor, ne te crudelem nomine dici, 
Quaeso, sinas : tua nota satis sunt numina mundo. 
At si poena placet, si res tam saeva probatur, 
Hoc unum rogito supplex, hoc pectore toto 
Flagito, fas ut sit sceleris monuisse peracti 
Davidem : feret ille preces, tandemque furore 
Deposito, scelus hoc illi noxamque remittes��.

Les prières que David offrira au Seigneur ne sont pas seulement le fruit 
de sa pénitence. Elles deviennent la voie même du pardon. Tel est bien 
le statut qu’il convient d’accorder aux Psaumes dont ce poème constitue 

ni d’ajouter à ses péchés un péché cruel. / De là qu’ils passent sous silence les lois, les 
droits violés du mariage / qui est sacré ; de là aussi notre cher Urie, qui périt d’une mort 
imméritée, / réclame la vengeance : ainsi, sans attendre je me vengerai / du cœur hautain 
du roi David, et le peuple féroce / j’abolirai dans ma colère, pour en faire un monument 
de ma douleur. »

32. Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 1�� et suiv. 
33. Théodore de Bèze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant, 

op. cit., p. 25 : « Ne permets pas, Père, je te prie, que l’on t’appelle / du nom de « cruel » : 
assez connue, dans le monde, est ta puissance. / Mais s’il te plaît de punir, si une chose 
aussi sauvage t’agrée, / je te supplie alors cette chose seulement, de tout mon cœur / 
j’implore, que David soit averti du crime / qu’il a commis : il prononcera des prières et, 
une fois ta colère / apaisée, tu lui pardonneras ce crime et ce délit. »
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la préface, dans lesquels le pénitent mortel offre son âme à Dieu. La 
tempérance de la colère divine constitue déjà une manifestation de 
l’amour du Père, car la justice absolue aurait requis, selon l’aveu même 
de Clémence, l’anéantissement de la race humaine. En ce sens, le 
débat du conseil céleste révèle la profonde justice de l’incertitude qui 
caractérise le sort du pécheur. 

La prière devient ainsi, pour David, l’unique moyen d’agir. Aussi 
apparaît-elle, dans ce contexte, comme un labeur résolument solitaire 
de l’âme déparée. Elle est moins une véritable offrande qu’une preuve 
du repentir. Désormais conscient de sa faute, David se voit appelé à 
montrer in extremis la sincérité de sa foi. Mais la prière du pénitent, ainsi 
que tout effort humain, demeure en soi insuffisante à justifier la rentrée 
en grâce de l’élu devenu coupable. Telle est aussi la condition tragique 
du peuple de David, et par extension de toute la race humaine, qui, sans 
le savoir, suscite la colère de Dieu et devient aussitôt l’objet de sa clé-
mence. Le dialogue entre Dieu et sa fille, Clémence, contient un juge-
ment explicite, non seulement du geste meurtrier de David, mais aussi 
des livres historiques de l’Ancien Testament : ils portent l’évidence 
d’une culpabilité collective qu’aucun acte pieux ne saurait racheter. 

La culpabilité de David

À la suite du tribunal céleste, aucun doute ne subsiste quant à la culpa-
bilité profonde du roi David et de son peuple. Seule la sévérité de la 
punition demeure en suspens. Bèze entreprend de montrer que les mal-
heurs que connaîtra la maison de David ne sont pas l’œuvre de la féro-
cité de Dieu, mais plutôt la preuve de sa clémence, voire de son amour 
paternel. La méconnaissance perpétuelle de cet amour amène l’homme 
à sous-estimer tragiquement la profondeur essentielle de sa propre fai-
blesse. Lorsqu’il s’éloigne de Dieu en suivant les appâts multiples du 
péché charnel et meurtrier, David se condamne à vivre dans une incer-
titude qui semble rapprocher son sort de celui de Saül. Tout dépendra 
désormais de la piété de sa prière, de la manière dont il s’y prendra pour 
se rapprocher une nouvelle fois du Seigneur. C’est au début de ce nou-
veau départ que le poème de Bèze se termine. Dépouillé des vestiges de 
la royauté, muni uniquement de sa lyre et de sa voix, David entame le 
long chemin d’épreuves qui se déploie devant lui.

La portée symbolique de cette image du roi humilié et pénitent 
revêt une importance considérable en raison de son occurrence à la fin 
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de la préface des Psaumes. Par ce seul fait, Bèze assigne à l’humilité du 
chanteur royal une valeur qui devient représentative de l’esprit du 
psalmiste. La communication entre le messager Nathan — que Bèze 
représente sous la figuration de l’ange — et le roi coupable devient à ce 
titre la preuve essentielle de la clémence divine et de la générosité de 
son écoute. Convaincu par la plaidoirie qu’Il vient d’entendre, Dieu 
choisit l’une des « divinités ailées » comme messager au roi pécheur. Il 
lui commande de faire part à David de la colère divine et de lui appren-
dre les conséquences de son erreur : 

Hunc igitur propere Solymorum invisere terras 
Imperat Omnipotens, culpaeque monere peractae 
Davidem, simul et poenas mortemque minari��.

Arrivé sur la terre au milieu de la nuit, Nathan se manifeste à David 
dans la forme d’un rêve, pour l’exhorter à se repentir, à quitter le lit et 
les plaisirs charnels, à se prosterner devant l’autel. Coupable d’un 
« double péché », le roi témoignera de la mort des siens. Il contemplera 
aussi les affres de la guerre intestine qui déchirera son peuple, et il 
supportera dans sa propre maison l’inceste et l’hostilité qui sépare les 
frères��. Son seul recours est bien désormais celui de la prière et des 
larmes pénitentes.

Après avoir prononcé les paroles qui communiquent la justice et la 
miséricorde divines, Nathan disparaît dans l’air — « in tenues fugiens eva-
nuit auras » —, laissant David sans sommeil, dans un état d’effroi extrême. 
Conscient d’avoir offensé Dieu — « crimen fatetur conscius » — le roi terri-
fié abandonne son lit et, se frappant la poitrine, jette loin de lui les vesti-
ges symboliques de la royauté. Atterré, prosterné devant le Seigneur, il 
donne libre cours aux sentiments et foisonnement de réflexions qui 
débordent son esprit : « partes animum convertit in omnes ». Au terme de 
cette prière à la fois ardente et navrée, le poète annonce que Bethsabée 
n’inspire plus à David le moindre désir charnel. Son image passe devant 
ses yeux, et le laisse froid. Cupidon et Vénus vaincus enfin par la crainte 
et le repentir, seule l’épouvante règne dans son cœur��. Ainsi libéré de 
toute concupiscence charnelle, une fois éteint le désir qui ravageait son 

34. Ibid., p. 2� : « À celui-ci donc le Tout-puissant commande de partir rapidement / 
pour voir les pays des Juifs et d’avertir David à l’égard du péché / qu’il a commis et, dans 
le même temps, de le menacer de châtiments et même de mort. » 

35. Ibid., p. 27 : « Atqui tempus erit, moneo, cum caede tuorum / Ipse oculos pasces, bellique 
domestica surgent / Semina : et incestus, et fratrum vulnera cernes. » 

3�. Idem : « …victus cum Matre Cupido, / Et pavor in vacuo solus jam pectore regnat. » 
(« Vaincus sont Cupidon avec sa mère, / et la crainte règne seule dans son cœur dévidée. ») 

la condition tragique de l’homme dans thodore de bze
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for intérieur — « …nulla calores intus flamma parit » —, David hésite 
entre la prière et le suicide. Dans le double éloignement de la grâce 
divine et du plaisir sensuel, il pense à la mort : 

Quid faciat ? num vel miserum se ex arce suprema 
Praecipitet, vel visceribus crudum induat ensem ? 
Num veniam exposcat, justasque avertere Divum 
Conetur lachrymis iras�� ?

Face à la colère divine, le roi d’Israël se place devant le dilemme fonda-
mental de l’existence, celui qui le lie aux héros tragiques comme 
Œdipe et Hamlet. À cette délibération intérieure du héros biblique, 
Bèze ajoute un détail de symbolisme narratif. Derrière le palais royal, 
explique-t-il, se trouvait une caverne effroyable, dont la roche escarpée 
couvrait d’une masse énorme les profondeurs obscures��. Lorsque 
David réfléchit à son péché et au sort qui l’attend, son regard se fixe sur 
la désolation de cette scène naturelle : 

Haec igitur pavidus sublimi David ab arce 
Singula spectabat, dubius vitamne, necemne 
Eligeret : nunc caelum oculis atque astra petebat 
Attonitus, largo nunc turgida lumina fletu 
Fixa tenebat humi ; tandem circunspicit antrum…��

Le regard errant, qui cherche successivement le ciel et les profondeurs 
souterraines, traduit le désarroi de l’homme dont l’esprit « cherche par-
tout ». C’est bien cette pulsion du désespoir, de l’esprit éloigné de Dieu 
pour la première fois, qui caractérise la chute spirituelle de David. Une 
telle errance désolée le rapproche en effet de la posture d’Amour qui, 
au début du poème, errait « caelo, terraque, marique… ». Livré à toute 
l’incertitude d’un chemin long et solitaire, le pénitent espère retrouver 
la grâce à force de prier continuellement. La faiblesse tragique de sa 
nature, et non quelque cruauté de l’instance divine, rend sa quête ana-
logue à celle de Sisyphe. 

37. Idem : « Que doit-il faire ? Se lancera-t-il, misérable, des hauteurs de la citadelle ? / 
plongera-t-il le cruel glaive dans ses entrailles ? / Ou bien demandera-t-il la clémence, 
cherchant à détourner, par le moyen des larmes, la juste colère des dieux ? »

38. Ibid., p. 27-28 : « Palatia pone / Antrum erat horrendum, fracti qua culmina montis / 
Exesas vasta claudebant mole cavernas : / Horrebant rubis late omnia, et undique sentes, / 
Dumique, tribulique, et Soli ignota vorago. » 

39. Ibid., p. 28 : « David, saisi d’effroi, contemplait ces détails / depuis la hauteur de la 
citadelle, hésitant à choisir la vie / ou la mort : tantôt, tout étonné, il cherchait des yeux 
le ciel / et les astres, tantôt, sanglotant violemment, il fixait sur la terre / ses yeux inondés 
de larmes, enfin il regarde attentivement la caverne… » 
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C’est bien ainsi que, de manière paradoxale, l’errance qui marque la 
chute spirituelle du roi devient aussi pour lui le moyen du retour à 
l’état de grâce. À la fin de la Silve, David n’est pas encore prêt à invo-
quer Dieu. Il fait appel aux corps célestes, aux astres qui témoignaient 
naguère de l’iniquité de ses amours adultères (« invisos… amores »). Il 
leur demande de le percevoir tel qu’il est maintenant, à l’heure de sa 
pénitence, « un homme changé » (« mutatum spectate virum »). Puis, 
après avoir formulé cette demande, il prend sa cithare et l’attache sur 
lui. Ici, le poète ajoute une remarque sur l’utilité de la cithare, notant 
que c’était là aussi l’instrument avec lequel le jeune David calmait 
autrefois les fureurs du roi Saül : 

Sic fatus, eburnam 
Suspendit zona citharam, qua suetus ad omnes 
Mentis erat curas uti, qua saepe sonante 
Depulerat saevos inimico a rege furores�0. 

L’allusion aux fureurs de Saül introduit un rapport d’équivalence entre 
David et son prédécesseur disgracié, qui permet de mesurer la gravité 
de l’erreur du fils de Jessé ainsi que la profondeur de sa chute. Rejeté 
par Dieu, Saül subissait des crises de furie meurtrière ; David, qui fut la 
cible principale de ces élans de colère jalouse, soulageait Saül avec la 
douceur de sa musique. La comparaison implicite avec ce roi condamné 
suggère donc que la situation de David est périlleuse. À la fin du 
poème, il prend sa cithare une nouvelle fois pour implorer la miséri-
corde divine. Ce dernier geste représente le point de départ du voya-
geur pénitent et l’élan d’ouverture des Psaumes.

Lorsque Bèze raconte la violence du premier repentir de David, il 
déploie une comparaison épique propre à symboliser les terreurs de la 
chute et de l’errance spirituelle. Pour décrire l’énergie du désespoir qui 
accable le roi, Bèze évoque la situation du voyageur qui aperçoit au 
loin l’image d’un tigre ou d’un dragon et modifie son chemin afin 
d’éviter le danger. Le voyageur effrayé quitte le grand chemin, cher-
chant une route détournée : « telle, déclare Bèze, était David�� ». Dans 
tout ce développement à la fin du poème, le symbole prédominant est 
bien celui du voyageur (viator). Bèze y décrit la scène naturelle, désolée 

40. Idem : « S’étant exprimé ainsi, / il s’attacha par le moyen d’une zone la cithare dont 
il se servait / contre toute affliction de l’esprit, dont la résonance avait souvent / chassé 
les fureurs meurtrières du roi ennemi. »

41. Ibid., p. 27. 
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et solitaire qui s’offre au regard de David. En effet, la caverne profonde 
derrière le palais semble l’endroit indiqué pour l’homme qui souhaite 
mettre fin à ses jours. Mais David, au lieu de se suicider, se transforme 
en pèlerin spirituel. Il part sur le chemin qui l’amènera à gravir les 
montagnes et à descendre dans les cavernes : 

Ergo abit, atque sago velatus membra cucullo, 
Praecipitis tandem evadit super ardua montis 
Culmina : mox antrum ingreditur, largoque madentes 
Imbre oculos caelo attollit ; tandemque recepta 
Mente, miser tales tremebundo pectore fletus 
Orditur, moestas cithara resonante querelas��.

Le début de ce nouveau voyage constitue la fin de la préface et annonce 
le début des Psaumes. Désormais incertain de son salut, mais motivé 
par l’espoir de la clémence divine, David part dans une quête renouve-
lée de la Grâce. Il est certain d’avoir péché, et non d’avoir obtenu le 
pardon. L’ardeur sincère de ses chants sera ainsi motivée par ce désir 
incertain de la rédemption. David, l’oint du Seigneur qui entendit 
autrefois la voix de Dieu, remplit désormais de sa propre voix solitaire 
les lieux de son passage. 

Le caractère tragique de la « Praefatio poetica in Davidicos Psalmos » 
réside dans la narration d’une faute (« culpa peracta ») dans laquelle 
Dieu perçoit l’essence même de la race humaine. En cela, le poème et 
la pensée de Bèze préparent le terrain du genre de la tragédie qui émer-
gera en France pendant la deuxième moitié du seizième siècle. Ils 
contribuent notamment « à un approfondissement, psychologique, 
moral et spirituel, de la faute, qui érige celle-ci en signe d’une condi-
tion malheureuse�� ». L’emploi des figures à la fois païennes et surhu-
maines, comme Cupidon et Fortune, sert à illustrer la faiblesse absolue 
de l’être humain qui se trouve dépourvu du secours de la Grâce. C’est 
bien cette faiblesse qui prête à l’erreur de David son allure profondé-
ment tragique, puisque son péché adultère (et meurtrier) révèle avec 
clarté la dépendance absolue de la condition de l’homme à l’égard de 

42. Ibid., p. 28 : « Ainsi donc, il partit et, enveloppé d’un capuchon de prophète, / il 
gravit les hauteurs élevées de la montagne / escarpée : ensuite, il descendit dans la 
caverne et tourna vers le ciel ses yeux / mouillés d’une abondante pluie de larmes ; et 
enfin, ayant repris / ses esprits, le malheureux verse de sa poitrine tremblante de telles / 
pleurs, sa cithare modulant de tristes plaintes. » 

43. Olivier Millet, « De l’erreur au péché : la culpabilité dans la tragédie humaniste du 
xve siècle », Travaux de littérature, vol. 8, 1995, p. 72. 
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Dieu. Amené par son désir charnel à commettre un geste de renonce-
ment involontaire, qui l’éloigne de l’alliance dont il bénéficiait ainsi 
que sa maison et par extension la race entière, David porte désormais 
les conséquences de son erreur. Tel est l’encadrement symbolique que 
Bèze donne aux Psaumes, avec cette récriture de l’épisode tragique du 
deuxième livre de Samuel.
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