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La condition tragique de
I’homme dans la Silve IV
des Juvenilia

de Théodore de Béze!

JOHN NASSICHUK

Parmi les écrits de jeunesse que Théodore de Beéze fit paraitre en 1548
sous le titre de Juvenilia®, un long poéme en hexamétres dactyliques, inséré
dans la section intitulée Silvae, raconte I'épisode des amours adultéres de
David et de Bethsabée’. Il s’agit, bien siir, du péché grave qui causa le
malheur de la maison du roi et inspira le célebre psaume pénitentiel
Miserere mei Domine*. Selon le récit biblique, David, aprés avoir partagé
le lit de Bethsabée, envoie a une mort certaine le mari de celle-ci, Urie
le Hittite, soldat vertueux et fidéle, dans la guerre. Il recoit ensuite le
messager Nathan qui lui fait part de la colére du Seigneur’. Dieu, dans sa
clémence, pardonne a David son crime, mais annonce aussi que la ven-
geance divine frappera sa descendance familiale®. Il convient d’observer

1. L'auteur tient a remercier Mme Perrine Galand-Hallyn, professeur a I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes a la Sorbonne, des corrections, sur le fond et sur la forme, qui
ont contribué a I'amélioration de ce travail.

2. Voir sur les Juvenilia de Théodore de Béze: K. M. Summers, « Theodore Beza’s
Classical Library and Christian Humanism », Archiv fiir Reformationsgeschichte, vol. 82, 1901,
p- 193207 ; « Theodore Beza’s Reading of Catullus», Classical and Modern Literature, vol. 15,
1995, P. 233-245.

3. Théodore de Beze, « Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant »,
dans Les juvenilia (trad. d’Alexandre Machard), Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 18-28.
Toute référence ultérieure au poeme de Beze sera faite a la pagination de cette édition.

4. 1T Samuel, XI, 2-XII, 19.

5. II Samuel, XII, 11-12: « Ainsi a parlé Iahvé: Voici que moi, je vais susciter de ta mai-
son le malheur: je prendrai tes femmes sous tes yeux et je les donnerai a ton prochain, qui
couchera avec tes femmes sous les yeux de ce soleil. Car toi, tu as agi en secret, mais moi,
je ferai cette chose face a tout Israél et face au soleil ! »

6. 11 Samuel, XII, 13.
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que dans le récit de Théodore de Béze, aucune mention n’est faite de ce
pardon déclaré. Sans transmettre de déclaration formelle concernant sa
postérité, Nathan invite David a prier Dieu pour demander sa grice:
«Tu modo flecte Deos lachrymis». Dés lors, le David de Béze se trouve
envahi d"une inquiétude qui ne le quittera plus. Tourmenté par l'incer-
titude, David réfléchit au parti qu’il doit prendre. Sa terreur devant la
colére divine I'améne d’abord a envisager le suicide, mais il résiste a
cette tentation du désespoir. Au moyen des larmes et de la priere, il
implore la Grace. La fin du poeme constitue aussi le seuil des Psaumes.
David se soumet entiérement a la volonté de Dieu. Il s’'empare de sa lyre
et se met a traverser tout seul la région sauvage qu’il voyait naguére
depuis les hauteurs de son palais. Le récit se termine donc sur le début
d'une nouvelle quéte, menée dans des conditions tristement nouvelles
pour 'oint du Seigneur. Dépourvu de la certitude d'un rapport intime
avec Dieu qui constituait naguére sa principale force et la source méme
de son courage, David connait la solitude trop humaine du pécheur.
Dans ce poéme qu’il désigne explicitement comme la préface aux
Psaumes, Beéze raconte 1'épisode vétérotestamentaire d’'une maniére
qui en souligne les profondeurs tragiques. Son récit construit en effet
une vision assombrie de la condition humaine, dont le malheur fonda-
mental proceéde d’un péché originel qu’aucun geste ne saurait effacer.
Ce malheur inspire aux hommes une inquiétude profonde par rapport
a la question du salut. Par I'importance primordiale qu’il attribue a
I'expérience individuelle de la pénitence, Béze dessine clairement les
affres spirituelles que ’homme connait dans la crainte que Dieu ne
s’éloigne de lui. Ici, aucune promesse ne vient récupérer d’emblée la
faute: au lieu de voir David comme une figure annonciatrice de la
venue du Christ, Béze examine attentivement la spiritualité du roi
pécheur. La précision de son regard de poéte fait ressortir I'affliction
profonde du personnage biblique, soulignant le sentiment de la perte
qui anime la voix des Psaumes davidiques «quos paenitentiales vocant ».
Apreés avoir situé la Silve de Béze eu égard a la tradition de commen-
taires patristiques et humanistes sur le péché de David, la présente
étude traitera successivement des quatre thémes majeurs qui surgis-
sent dans la récriture de cet épisode biblique. Ces quatre thémes sont:
le pouvoir surhumain (et diabolique) de Cupidon, la faiblesse de David
devant la tentation de Bethsabée, la colére de Dieu et la pénitence de
David apres la visite de Nathan. L'analyse doit montrer que Beze des-
sine un tableau de la faiblesse humaine dont le caractere tragique
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réside dans I'ingratitude qui améne ’homme & méconnaitre, dans I’ab-
solu de l'autorité divine, la bonté infinie de Dieu. Cette méprise tragi-
que constitue aussi le fondement de la poétique des Psaumes’.

Les commentaires du psaume LI et la faute de David

Les commentateurs du psaume LI, la priere que prononce David apres
le message de Nathan, tendent a évacuer le caractere tragique de la
«chute» du roi, car ils minimisent souvent la terreur qui habite le
pécheur solitaire. En récupérant sa faute sous 'égide des figures qui
annoncent le Christ, les commentaires traditionnels obscurcissent la
grandeur solitaire de ’'homme exceptionnel dans une situation qui
dépasse ses forces. C’est ainsi que I'épisode de I'amour adultere de
David devient I'objet d'une double lecture, au sein de la narration
biblique et comme illustration de la bonté divine. David fait figure
désormais d’annonce divine et d’exemplum. Il est 'homme pieux
que Dieu choisit de soumettre a une épreuve difficile afin d’offrir a
I’humanité une lecon de pénitence. Ces explications du péché de David
réduisent la portée tragique de 1'épisode en l'inscrivant dans le vaste
mouvement narratif de la Bible, dont I'ultime dessein refléte I'intention
bénéfique du Seigneur. Au lieu d’approfondir la souffrance intérieure
du héros déchu au moment de sa faute, elles soulignent I'évidence de
la rédemption dans la personne de Jésus.

La lecture figurative, ou s’ébauche la promesse de salut dans la
venue du Christ, constitue I'un des principaux éléments des commen-
taires patristiques traitant du péché de David. Ambroise, dans son
Apologie de David, compare la souffrance du fils de Jessé a celle de Job.
Il ajoute que méme Jésus, qui ne connaissait pas le péché, s’est fait
péché lorsqu’il s’est fait chair, afin de sauver les hommes®. Selon cette
lecture, Dieu réserve a ’homme pieux une épreuve quil’atteint comme
tentation de la chair et comme terreur de la chute. La lecon évidente

7. Dans un article important, Sylvie Laigneau étudie le caractere tragique d’une autre
Silve de Beze, la deuxiéme, qui raconte la mort de Cicéron. Voir son article « La mort de
Cicéron chez Théodore de Béze (Juvenilia) : une silve entre épopée et tragédie », a paraitre
dans les Actes du congrés de 'TANLS (Bonn, 2003). Je remercie I'auteur de m’avoir commu-
niqué cet article avant publication. Voir aussi, sur la poétique des Silves prises dans leur
ensemble, Sylvie Laigneau, « Varietas et unité dans les Silves de Théodore de Béze
(Juvenilia) », Bulletin de Uassociation Guillaume Budé, mai 2004, p. 234-250.

8. Ambroise de Milan, Apologie de David (éd. Pierre Hadot; trad. de Marius Cordier),
Paris, Editions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes», 1977, § 10.
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est que tous les hommes, quelle que soit leur piété, sont susceptibles
de commettre des péchés impardonnables. Il s’agit donc de savoir par
quels moyens un homme exceptionnel apaisera la colére divine. De
quels exploits s’acquittera-t-il pour rentrer dans la grace de Dieu? Sa
force, édifiante pour le reste des hommes, doit transparaitre au moment
de sa grande pénitence:

Nest-il pas clair que méme un saint comme David, renommé pour sa foi,
remarquable par sa douceur, David a la main forte, Dieu a tenu a le mettre
alépreuve, pour voir comme il ferait pour couvrir son crime, pour réparer
sa chute, et cela, afin de nous enseigner comment nous pouvons couvrir le
péché quand nous I'avons commis’?

Ainsi donc, le commentateur assigne au péché d’adultére un statut
d’ordre résolument didactique. Désigné comme la préfiguration du
Christ, David représente a I'échelle humaine la pénitence d'un vrai
fidele, qui n’atteindra sa perfection que dans la personne de Jésus lui-
méme. Bien que I'erreur de David conduise chez Ambroise a une
méditation sur la pénitence, la lecon qui demeure est bien celle de la
Promesse. La disgrace de la « chute » se trouve irrévocablement inscrite
dans la chair de chaque homme et de chaque femme, mais Dieu, dans
sa bonté infinie, leur fournit le moyen d’agir, de surmonter cette fai-
blesse naturelle. Grace a I'enseignement de la tradition apostolique qui
remonte aux exempla comme celui de David, les fideles, réfugiés dans
le dogme des sacrements et dans la piété, peuvent contrer les attaques
du Malin.

Au xvr° siecle, la méme approche figurative transparait dans le com-
mentaire important que le cardinal Jacques Sadolet attacha au psaume
LI Ainsi, lorsqu’il élucide le sens du verset — « Asperges me Domine hys-
sopo, et mundabor, lavabis me, et super nivem dealbabor'®» —, Sadoleto
décrit une préfiguration vétérotestamentaire du baptéme chrétien:
«Hoc haud dubie ad baptismum spectat' ». Selon le commentateur, les
gestes de David sont illuminés par une intuition prophétique de la
venue du Christ:

9. Idem, § 9: « Non liquet quod etiam sanctum David fide nobilem, praestantissimum mansue-
tudine, manu fortem probare voluerit, quemadmodum vitium tegeret, lapsum emendaret, ut nos
doceret quemadmodum possimus admissum operire peccatum ?»

10. « Tu m’arroseras de I'eau d’hysope, Seigneur, et je serai purifié; tu me laveras, et
je serai plus blanc que neige. »

1. «Il n’est guére douteux que cela se référe au baptéme. »
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Car que peut étre ce bain, qui purifie et lave, et rend plus blanc que neige,
si ce n’est le baptéme ? David veut étre lavé par cette onde du baptéme, et
il désire étre purifié par la fontaine de cette grice, en sorte que la chose
méme qu’il déplorait peu auparavant, la fragilité du genre humain et le
péché de nos premiers peres, soit effacé en lui; grace a quoi, rendu plus
pur, plus brillant que neige, il se fortifie dans I'amour de Dieu. Il embrasse
néanmoins les mysteres des deux lois, 'ancienne et la nouvelle, et il joint
aux choses présentes les événements & venir, ce qui est le don particulier
de la prophétie™.

Lorsqu’il évoque le probleme théologique de la faiblesse charnelle, le
cardinal humaniste emploie les termes propres a la réflexion du Quattro-
cento sur la miseére de ’homme"”. Or, I'emprunt d'une terminologie
latine richement nourrie de sources paiennes n'empéche pas Sadolet
de poursuivre une lecture herméneutique dont le principe fondamen-
tal est bien celui du rapport figuratif entre les deux Testaments'. De
méme que la pénitence et la priére constituent une premieére grace
permise aux hommes pour les laver de leurs péchés, de méme le bap-
téme chrétien constitue, selon le commentateur, le symbole parfait de
la rémission finale de ces péchés. Ainsi, sous le régime des sacrements
de I'Eglise, le pécheur chrétien ne connait pas la solitude de I'abandon
absolu, la terreur de I'éloignement de Dieu. C’est pourquoi Sadolet
percoit le baptéme comme ce qui efface la tare de la faiblesse charnelle,
la «fragilité du genre humain». Or, une telle réflexion présuppose aussi
I'effacement de la condition proprement tragique de I'existence. Fondée
sur I'angoisse sempiternelle de 'homme qui contemple son destin
sculpté par les mouvements du hasard, cette condition réside dans
I'incertitude du salut, la perpétuelle menace du néant.

Dans leur effort apologétique, ces commentaires expliquent le
péché de David en lui accordant une valeur d’exemplum qui montre
I'incommensurable portée de la clémence divine. Aussi le réinsérent-ils

12. Jacopo Sadoleto, Interpretatio in Psalmum « Miserere mei Deu», Lyon, Sébastien
Gryphe, 1533, p. b4 v° : « Nam quod aliud est lavacrum, quod purificet et abluat, et candidius nive
faciat, nisi baptismus ? Hac se baptismi unda vult David lavari, et huius gratiae fonte optat et
purificari: ut illud ipsum quod paulo ante deploraverat, de fragilitate humani generis, et protopa-
trum peccato, eluatur in se: quo nive purior et splendidior praesentibus futura conjungit, quod
peculiare est prophetiae donum. »

13. Voir sur cette tradition les monographies de Charles Edward Trinkaus, Adversity’s
Noblemen : the Italian Humanists on Happiness, New York, Columbia University Press,
1940.

14. Erich Auerbach, Figura: la loi juive et la promesse chrétienne (trad. et préface de Diane
Meur; postface de Marc de Launay), Paris, Macula, 2003.
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dans la continuité du récit biblique, dont I'ensemble constitue I'ensei-
gnement dispensé par le Seigneur pour le bien de 'humanité. D’autres
réflexions sur le psaume LI, plus proches de I'esprit de Beéze, préservent
au contraire le caractere individuel et solitaire du remords éprouvé par
David apres I'erreur grave qui offensa Dieu. On peut citer a ce titre le
commentaire que le Réformateur catholique italien, Marc Antoine
Flaminio, attacha au psaume LI dans I'ouvrage qu’il dédicaca au cardi-
nal Alexandre Farnése'. L'explication que Flaminio attache a I'expres-
sion «Asperges me domine hyssopo», est bien différente de celle qui
apparait chez Sadolet. Flaminio, en effet, ne fait aucune mention de la
nature proleptique de ce cri d’angoisse. Ses remarques visent 4 replacer
les propos de David, non dans les grandes lignes de la tradition chré-
tienne, mais dans le contexte de la loi vétérotestamentaire, établie par
les livres du Pentateuque. En ce sens, il cherche a se rapprocher des
craintes et des espérances de ’homme coupable:

Les prétres usaient de I'aspersion de cette herbe, lorsqu’elle était teinte du
sang d'une victime expiatoire, pour conjurer les maladies corporelles. Mais
il s’agit 1a d’un rite mystérieux, car c’est plutot la guérison de I'esprit qui
fut désignée par cette aspersion. C’est ainsi que Dieu décréta que I'hysope
ferait partie du sacrifice solennel que 'on accomplit en raison du péché,
comme c’est écrit au livre des Nombres. Ainsi donc, lorsque David prie
Dieu de I'asperger d’hysope, il ne demande en effet rien d’autre que ce que
Dieu lave toute I'impureté de son esprit, pour que rien n'y demeure qui
soit indigne du regard trés chaste du Seigneur'®.

Dans cette explication, la formule «nihil aliud precatur» («il ne demande
en effet rien d’autre ») souligne le fait que la portée spirituelle accordée
a ce verset constitue déja une interprétation des paroles du roi, lors-
qu’elles sont lues dans le contexte de la loi hébraique. Il s’agit donc
stricto sensu, selon Flaminio, d'une priére qui concerne au premier chef
le bien-étre spirituel de David lui-méme. Cela explique sans doute
pourquoi les références a des exempla paralleles sont rares dans le com-
mentaire de Flaminio, dont certaines remarques se lisent, non comme

15. Marc Antoine Flaminio, In librum Psalmorum brevis explanatio ad Alexandrum
Farnesium Cardinalem amplissimum, Paris, Jean de Roigny, 1547, f. 196-201.

16. Ibid., f. 198 v°-199 1° : « Aspersione huius herbae sanguine passeris madefactae sacerdotes
utebantur ad expiandas corporum contagiones: sed is ritus mysticus erat, nam aspersione illa
significabatur animi expiation : quare praeceperat deus, ut in solenni illo sacrificio, quod fiebat pro
peccato, hyssopus adhiberetur, ut scriptum est in Numeris. Itaque cum David precatur Deum, ut se
aspergat hyssopo, nihil aliud precatur, nisi ut ille omnem impuritatem eluat ex animo ipsius, ne
quid in eo resideat oculis Dei castissimis indignum. »
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des annotations savantes, mais comme des priéres qui prolongent et
intensifient celle de David".

Un souci réel de la tribulation spirituelle du roi, semblable a celui
qui transparait dans le commentaire de Flaminio, anime la longue
méditation en hexameétres latins que Théodore de Béze place au seuil
des Psaumes. La perspective solitaire qui se dégage de cette méditation
fonde une vision qu’il convient d’appeler «tragique», dans la mesure
ot la faute d'un homme divinement élu le conduit 4 affronter tout seul
I'incertitude de son destin. Cette perspective solitaire procéde d'une
pratique de la lecture axée sur la réalité, 'expérience immédiate et
intime, des personnages dont la narration biblique raconte I'histoire.
Des remarques dans ce sens apparaissent dans une autre préface de
Béze, celle notamment de la «tragédie» en francais intitulée Abraham
sacrifiant. Dans cette préface, Béze désigne une liste de personnages
exemplaires, sans toutefois établir de lien entre eux. Bien que I'Ecriture
Sainte contienne de nombreux exemples édifiants, «desquels le moin-
dre est suffisant, non seulement pour enhardir, mais aussi pour rendre
invincibles les plus foibles et descouragez du monde », le dramaturge
distingue trois personnages qui lui semblent plus intéressants que tous
les autres:

Mais entre tous ceulx qui nous sont mis en avant pour exemple au vieil
Testament, je trouve trois personnages ausquels il me semble que le
Seigneur a voulu representer ses plus grandes merveilles, a s¢cavoir Abraham,
Moise, et David: en la vie desquels si on se miroit aujourdhuy, on se
cognoistroit mieux qu’on ne faict. Lisant donc ces histoires sainctes avec un
merveilleux plaisir et singulier proffict, il m’est pris un desir de m’exercer a
escrire en vers tels argumens, non seulement pour les mieux considerer et
retenir, mais aussi pour louer Dieu en toutes sortes & moy possibles'®.

Béze décrit la contemplation de ces trois grands exemples comme une
activité de lecture, a travers laquelle le lecteur individuel s’instruit sur
sa propre vie. En s'informant sur les joies et les tribulations d’Abraham
ou de David, il se renseigne sur son propre parcours d’ homme devant
Dieu. Au terme de ce processus d’apprentissage lettré, le lecteur prend
la plume, afin de contribuer de sa voix a I'éloge de Dieu. Autant dire
que le lecteur, inspiré par les textes, se transforme en poéte. Un tel

17. Voir, a titre d’exemple, les remarques que Flaminio attache a I'expression impéra-
tive «cor mundum crea in me Deus» (op. cit., f. 199 r°-v°).

18. Théodore de Beze, Abraham sacrifiant (éd. Keith Cameron, Kathleen M. Hall et
Francis M. Higman), Geneve, Droz, coll. « Textes littéraires frangais», 1967, p. 46.
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rapport, immédiat et personnel, avec le texte et les personnages bibli-
ques ¢éloigne Beéze de la perspective d'un commentateur comme
Ambroise. Au lieu de proposer un commentaire ou une paraphrase du
texte biblique, Béze raconte I'histoire de David et de Bethsabée sur le
mode de la fiction poétique. Le tableau qui se dessine dans cette ceuvre
de Beéze, souligne, de maniére plus forte encore que dans le commen-
taire de Flaminio, le poids tragique de I'incertitude qui accable le
pécheur.

Le pouvoir de Cupidon

Le fils de Vénus, on le sait, apparait a maintes reprises dans la poésie
d’inspiration paienne, comme la cause de la faiblesse et de la chute,
voire de I'erreur. Méme les héros les plus forts, les divinités les plus
puissantes, succombent au pouvoir irrésistible de Cupidon. Les poétes
et les humanistes de la génération du jeune Théodore de Béze ne font
pas exception a cette régle. Hugues Salel, a titre d’exemple, publia en
1534 un dialogue entre Cupidon et Jupiter, a la fin duquel le dieu enfant
remporte une victoire décisive sur le pére des dieux'. Erasme, au troi-
sieme livre des Adages, décrit, lui aussi, les pouvoirs étonnants de cette
divinité. Aussi consacre-t-il a ce théme une élégie de 52 vers®. Or, ces
représentations de I'amour tendent a souligner le caractére paradoxal
de sa puissance. Petit enfant nu, aveugle et apparemment sans malice,
Cupidon détient un pouvoir invincible qui fait des ravages parfois ter-
rifiants. A la limite, ce paradoxe mystérieux le rapproche d'un autre
personnage figurant le triomphe de la faiblesse, celle notamment du
jeune David, le vainqueur de Goliath.

Or, lorsque Cupidon apparait au début de la préface des Psaumes,
Béze ne suit pas la convention qui souligne I'aspect paradoxal de son
caractére. Ce qui sépare les pouvoirs de Cupidon et de David dans
I'apercu de Béze, c’est bien le fait que David est Iélu du Seigneur, alors
que le fils de Vénus détient les pouvoirs, impressionnants, mais limités,
d’une divinité paienne. Béze cherche d’abord a mettre en évidence le

19. Hugues Salel, « Dialogue non moins utile que delectable : auquel sont introduictz
les dieux Jupiter et Cupido: disputans de leurs puissances: et par fin ung antidote et
remede pour obvier aux dangiers amoureux», dans (Euvres poétiques complétes (éd.
Howard H. Kalwies), Genéve, Droz, coll. « Textes littéraires francais», 1987, p. 91-104.

20. Erasme, «Elegia Erasmi de Praepotenti virtute cupidinis pharetrati», dans Opera
omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata
(éd. Harry Vredeveld), Amsterdam, North-Holland, 1995, T. VII, p. 312-316.
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pouvoir du petit dieu, le danger qu’il représente. Rusé et dynamique,
Cupidon vient de traverser ciel, terre et mer, ce qui montre d’emblée
sa puissance. Cherchant un lieu d’asile pour la nuit, Cupidon, de ses
yeux «pénétrants» (aces... oculos, v. 5-6) percoit la belle silhouette de
Bethsabée. La puissance du petit dieu comporte aussi le don de I'illu-
sion, voire de la métamorphose. Séduit par 'apparition de la jeune
femme, il décide aussitot de revétir une forme transparente, invisible,
afin de contempler a sa guise cette beauté qu’il admire: « Voici, s’ex-
clame-t-il, le siege digne d'un dieu!» (Haec est digha Deo sedes, v. 20). Il
se demande méme pourquoi les divinités louent la beauté de Dioné,
tant celle de Bethsabée la surpasse. Le fils de Vénus adopte une forme
corporelle éthérée, invisible :

... et subito, pharetraque arcuque relictis,
Aereum sumit corpus (mirabile dictu)

Corporeis tantum rarum oculis, ut cernere nemo
Mortalis possit, quantumvis cernat acute'.

Ainsi déguisé, Cupidon décide d’habiter le corps méme de la femme,
dans lequel il entre naturellement, comme un rayon de lumiére (v. 30-
33). Bethsabée, qui se montre sensible a cette nouvelle présence, ne
pense désormais qu’aux «arts de Vénus»: «nil praeter Veneris iam cogitat
artes» (v. 34). Elle soigne sa beauté, I'effet diabolique de Cupidon ayant
fait d’elle un redoutable objet de tentation.

L'investissement par Amour du corps de Bethsabée évoque I"épisode
célébre au chant I de I'Enéide, dans lequel Cupidon, suivant le comman-
dement de sa mere, adopte la forme de Iule, le fils d’Bnée, afin d’assurer
la perte de Didon en permettant au héros Troyen de la séduire. Chez
Virgile comme chez Béze, la métamorphose temporaire de Cupidon
sert a renforcer l'utilité apologétique de la narration. Didon souffre de
l'inconduite d’Enée, mais I'intervention de Vénus et de Cupidon I'y a
rendue spécialement vulnérable, ce qui pallie 'exces de son propre com-
portement. Dans le poéme de Béze, le péché de David apparait moins
grave pour avoir été orchestré par la méchanceté du petit dieu paien.
David est donc coupable seulement dans la mesure ou il ne résiste pas
a la tentation, diabolique, de Bethsabée animée par les pouvoirs de

21. Théodore de Béze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant,
op. cit., p. 19: «...et soudain, ayant délaissé le carquois et 'arc, / il revét un corps aérien (6
merveille) / si peu visible pour les yeux de chair, qu’aucun mortel ne saurait / le discer-
ner, quel que soit son effort pour le regarder. »
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Cupidon. Aussi, les choix lexicaux de Béze soulignent-ils la violence de
I'illusion dont David est la victime. On peut citer a cet effet le vers 30,
ou I'emploi du participe «indutus» — «Sic indutus amor formosam hinc
inde puellam » — évoque I'image virgilienne du guerrier conquérant qui
se vét des armes de son adversaire®.

La divinité de Cupidon étant celle d'un dieu paien, elle est donc
limitée par comparaison a la puissance sans bornes du Dieu d’Israél.
Béze souligne cette contrainte inhérente des l'incipit du poeme, lors-
qu’il annonce I'arrivée de Cupidon:

Forte pererratis caelo, terraque, marique,

Ales Amor sacras Judaeae callidus urbes

Visebat, pharetraque minax, flammataque gestans
Tela manu ; jamque hospitium, sedemque petebat
Venturae nocti : dumque acres undique versat

Saepe oculos, dubitatque etiam qua sede moretur...”

Alors que le regard de Dieu embrasse la Création entiére, Cupidon se
voit contraint de chercher un lieu propice a son repos nocturne. Il est
sujet aux conditions imposées par le hasard, comme I'emploi de I'ad-
verbe forte I'indique au début du poéme. Tous les gestes du dieu paien
sont I'ceuvre, non d’une sagesse divine, mais bien du contexte avec
lequel Cupidon doit composer et dont il n’est pas I'architecte. C’est
bien ce que révele son hésitation quant au choix d'un asile nocturne.
Assujetti aux aléas du hasard, Cupidon s’emploie a infliger aux mortels
les turbulences d'une passion violente et souvent éphémere.

Lorsque David succombe a la tentation du désir, il accepte d’étre
gouverné par le pouvoir de Cupidon. Cette méme soumission aux
forces du hasard est tout a fait semblable a celle de Cupidon. Ainsi,
lorsqu’il percoit la figure sublime de la jeune femme d'Urie, David
découvre cette image fatale par hasard, comme le souligne I'ablatif
«casu» (V. 45). Cupidon est puissant, mais sa force se déploie inconsidé-
rément, ce qui 'améne a s’accrocher a des trouvailles de pure contin-
gence. De maniére analogue, I'erreur grave de David n’est que I'ceuvre
de sa faiblesse. Incapable de résister aux appats du désir charnel que lui

22. Voir Virgile, Enéide, 1, 275.

23. Théodore de Béze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant,
op. cit., p. 18: « D’aventure, ayant parcouru au hasard la mer, le ciel et le terre, / le dieu
ailé, le rusé Amour, contemplait les villes sacrées / De la Judée, brandissant dans sa main,
avec une allure menagante, le carquois / et les fleches enflammées; déja il cherchait une
asile, un lieu d’abri / contre la nuit qui s’avangait: cependant, il dirige dans tous les sens
/ son regard pergant, car il hésite a choisir son séjour... ».
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tend Cupidon, il commet le double péché de I'adultére et du men-
songe. En effet, dans le poéme de Béze, le dieu de I'amour joue un role
semblable a celui de Satan dans certains Mystéres du Moyen Age tardif
ainsi que dans I’Abraham sacrifiant. Or, rien n'indique que Cupidon et
David ne soient que les instruments de I'inscrutable intention divine,
ou que Dieu aurait planifié la chute du roi afin de I'éprouver. L'erreur
tragique de 'homme pieux réside dans I'irruption, au milieu d'une vie
exemplaire, du désir charnel qui atteint tous les hommes, y compris les
meilleurs et les plus forts. La situation tragique, dessinée par la préface
des Psaumes, est le résultat d’'un mauvais geste qui I'éloigne de Dieu et
le condamne a I’état d’incertitude dans lequel il remontera tout seul,
muni de la foi et de la Iyre, la pente de la Gréce.

La tentation

La référence a Cupidon constitue une maniére d’illustrer 'extréme
difficulté du défi qui s'impose a David. Confronté a une tentation
surhumaine, ’'homme pieux risque de fléchir malgré la force de sa
vertu personnelle. C’est pourquoi Béze se référe a Cupidon comme a
une force extérieure tout a fait redoutable, un suppot paien de la mau-
vaise volonté satanique. Or, la justice divine ne pésera pas la culpabilité
de Cupidon. Elle considérera uniquement I'erreur de David.

Quant a sa disposition, le texte de Béze est organisé de maniére a
souligner la tentation charnelle. Ni David, ni Dieu n’apparaissent au
début du poeme. Seul Cupidon, I'anti-héros satanique, occupe la
scene. Séduit par la beauté de Bethsabée qu’il rencontre par hasard,
Cupidon décide sur-le-champ de se glisser dans ce corps éminemment
désirable. Afin de rehausser I'impression du danger que représente
cette belle jeune femme, Béze déploie le topique conventionnel du
portrait féminin qui énumeére les traits sublimes de ’objet désiré:

Tandem ad Bersabes convertit lumina formam ;
Et mox tam raras mortali in corpore dotes
Miratus, viridesque oculos, frontemque patentem,
Purpureasque genas, pulchri et discrimina nasi,
Os roseum, et flavos per eburnea colla capillos,
Marmoreumque sinum, porrectaque brachia longe,
Et teretes digitos...**

24. Idem: «Enfin son regard se tourne vers la beauté de Bethsabée; / et aussitot il
admire de si rares qualités dans un corps / de mortelle, les yeux verts, le front large, / les
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Cet éloge de la beauté de Bethsabée s’inscrit dans la tradition ancienne
du portrait féminin, qui énumere les attraits en descendant de la téte
jusqu’aux pieds. Souvent dans ces descriptions, le poéte, exaspéré par
la tentation irrésistible, laisse transparaitre les effets exercés sur lui par
la vue d'un aussi bel objet. Chez Ovide, a titre d’exemple, dans I'élégie
I, v des Amores, un portrait détaillé de Corinne apparait au beau milieu
du récit d'un aprés-midi passé a deux a I'intérieur de la maison. Apres
avoir dressé le portrait, le poete, violemment ému par cette apparition
«digne de louange », raconte qu’il arrache la tunique de Corinne ; puis
il détaille soigneusement, selon 'ordre descendant, les charmes de sa
physionomie®. L'époque de Béze, on le sait, connut une pratique sem-
blable du portrait, dans les poésies vernaculaires dont les Blasons du
corps féminin constituent un échantillon significatif**. Un aspect parti-
culier de ces poésies légeres est la référence fréquente a I'effet que
I'image exerce sur le poéte lui-méme. La méme tendance se laisse
remarquer dans la poésie néo-latine de I'époque humaniste. Ces textes,
plus encore que leurs modeles antiques, accordent un statut particulier
a la transcription poétique des objets sensuels. Tout se passe en effet
comme si la langue poétique, désormais rivale des arts visuels, avait
une prise sur le réel semblable a celle de la peinture. Il s’ensuit que le
tableau descriptif, ceuvre de la réminiscence poétique, évoque une
réaction extréme chez 'auteur lui-méme. On peut citer a ce titre une
élégie de Giovanni Pontano, dans laquelle le poéte affecte de s’éva-
nouir aprés avoir tracé le portrait de sa belle”. C’est que le portrait
féminin n’est jamais présenté comme I’ceuvre d'un auteur indifférent.
L'image déstabilise le scriptor qui regarde, provoquant chez lui une
réaction passionnée, témoignage de son désir et de sa faiblesse. Chez
Ovide, le poéte devient soudain violent et donne libre cours a son désir
érotique. Chez Pontano, il se déclare vaincu par le désir et perd
connaissance.

Théodore de Beéze déploie cette topique palenne afin de montrer
quelle tentation puissante accable le roi David. Fruit d’'une longue tra-
dition gréco-romaine, le portrait féminin permet au poéte d’inscrire

joues éclatantes, la belle ligne du nez, / la bouche vermeille, et la chevelure éparpillée sur
un cou d’ivoire, / la gorge de marbre, les longs bras / et les doigts fins... ».

25. Ovide, Amours, 1, v, 17-25.

26. Voir sur cette tradition Frangois Lercercle, La chimére de Zeuxis : portrait poétique et
portrait peint en France et en Italie d la Renaissance, Ttibingen, G. Narr, coll. « Etudes littérai-
res francaises », 1987.

27. Giovanni Pontano, Parthenopeus, 1, ii, « Ad Fanniam ».
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dans son récit le procédé descriptif dont la fiction situationnelle, celle
du poéte amoureux, appelle toujours une réaction forte. Tradition-
nellement invoquée comme I'évidence d'une beauté surhumaine qui
explique le désir charnel du poete souffrant d’amour, I'image de la
femme sert 4 faire partager au lecteur la perception sensuelle qui aurait
inspiré cette souffrance. Sous la plume de Béze, elle contribue donc a
I'apologie du roi David en illustrant la beauté d’'une femme apte a
séduire le regard de Cupidon lui-méme. Aussi ce motif littéraire, en
révélant ainsi la nature du défi qui s'impose a David, vise-t-il a engager
la compréhension du lecteur. Cette image doit aussi faire comprendre
comment le roi pieux aurait pu abandonner, en suivant son désir éphé-
mere dans toute 'incertitude qu’il représente, la promesse divine qui
devait assurer la grace perpétuelle de sa maison et de son peuple.

La colére de Dieu

L’apologie de David chez Béze vise a engager la compréhension du
lecteur, sans que cet engagement entraine immédiatement celui du
pardon. Il ne s’agit pas pour I'apologete d’effacer le péché de David,
mais bien d’illustrer a la fois la difficulté extréme de sa situation et la
gravité de son erreur. La fragilité humaine du roi pieux, du vainqueur
de Goliath, n’est pas une aberration qui mériterait une miséricorde
exceptionnelle. Elle révele au contraire la constance de la bonté divine,
puisque le meilleur et le plus fort des hommes se révele suffisamment
faible pour commettre des péchés proprement impardonnables.

Déja le Seigneur était en colére, précise le narrateur, lorsqu’il vit «le
roi aliéné, céder au pouvoir d'un amour néfaste. » Malgré la séduction
irrésistible de la jeune femme embellie par les astuces diaboliques de
Cupidon, David demeure coupable aux yeux du Seigneur. Le pouvoir
de Cupidon est secondé par les agencements malicieux de Fortune.
Affaibli par ces forces dangereuses, David céde a la tentation:

Paret Bersabe, tantoque authore peracta
Culpa placet : favet incoeptis Fortuna nefandis®.

Ces vers laissent entendre que la culpabilité de David est semblable a
une culpa charnelle comme celle de la reine Didon qui, au chant IV de

28. Théodore de Béze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant,
op. cit., p. 20: « Bethsabée obéit, car le péché commis sous une telle autorité / lui plait:
Fortune favorise ces disgraces commencées. »
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I’Enéide, succombe par faiblesse en dépit de sa vertu qui résiste?. Mais
lorsque, de surcroit, Dieu voit I'innocent Urie tomber sous les coups de
I'ennemi, la profondeur de son mécontentement se manifeste de facon
éclatante. La menace semble bien d’ordre apocalyptique. Dans un ciel
empli de corteéges angéliques, Dieu s’érige sur le trone du jugement:

Quippe affore tempus

Audierant, ipsos olim quod verteret orbes
Caelorum, et totum flammis misceret olympum.
Caelorum in medio, qua se super omnia tollit
Sublimis moles mundum complexa rotundum,
Stat thronus, et gemmis totus conflatus et auro™.

Dans les crimes de David, I'adultére est suivi du mensonge et du meur-
tre. Irrité par une telle accumulation de péchés graves chez le roi du
peuple élu, Dieu songe a 'anéantissement, non du roi en particulier,
mais bien de la race humaine toute entiére. A la téte du tribunal céleste,
flanqué des deux cOtés par Justice et Clémence, «sceurs jumelles», 11
vitupére contre David et son peuple. Le discours du Seigneur se
déploie sur le mode judiciaire, dans une énumération chronologique
qui détaille les preuves sempiternelles de I'ingratitude humaine a
I’égard de la bienveillance divine. La liste parcourt les livres historiques
de I’Ancien Testament, depuis le livre de la Geneése jusqu’aux livres de
Samuel. Arrivé au temps présent et au péché de David, Dieu prononce
un verdict terrible. Le jour de colére est arrivé, déclare-t-il, le moment
est venu d’éliminer le « peuple féroce » en raison du délit final que le roi
des Juifs vient de commettre:

Nunc tamen antiquos mores imitatus avorum,
Oblitusque mei, nec caeli spernere leges,

Nec crudele scelus sceleri junxisse vertur.

Hinc leges, hinc jura tacent violata sacrati
Conjugii; hinc noster non digna morte peremptus
Vindictam petit Urias : nunc ergo superbum
Ulciscar regis pectus, populumque ferocem
Delebo iratus, nostri monumenta doloris’'.

29. Virgile, Enéide IV, 19 et suiv.

30. Théodore de Beze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant,
op. cit., p. 22.: «Car ils avaient entendu / que le temps était arrivé ou Dieu renverserait les
contrées / des cieux, et qu’il submergerait I'Olympe entiére par des flammes. / Au milieu
des cieux, ot une masse élevée se dressait et / surplombait la Création, embrassant I'en-
tier du globe rond, / se tient le tréne tout en gemmes et en or. »

31. Ibid., p. 24: «Maintenant, pourtant, la race des hommes a imité les anciennes
meeurs de ses peres, / Oublieuse de ma bonté, n’a craint ni de repousser / les lois du ciel,
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La triste conclusion de ce discours ne détermine pas toutefois le sort
de I'humanité. Lorsque Dieu déclare son intention d’éliminer la race
entiére a la suite du méfait d'un grand roi, un murmure audible se leve
«partout, sur 'Olympe ». « Certains», explique le narrateur, «approu-
vent ces déclarations»; d’autres, en revanche, préférent une punition
moins extréme. Le Dieu de I’Ancien Testament préside un conseil
divin tout a fait semblable aux réunions des dieux dans les épopées de
I’Antiquité patenne®”. Aussi Clémence préche-t-elle une tempérance
qui ressemble a la mediocritas aurea de I'éthique aristotélicienne. Elle
prend la parole pour exprimer I'avis de ceux qui préférent une réaction
ou transparait 'esprit de la synkatabasis, caractérisé par la compréhen-
sion de la faiblesse humaine. S’il fallait donner une punition propor-
tionnelle & ce qu’exige la justice absolue, aucune foudre n’y suffirait, et
plus aucune ame humaine n’habiterait la terre. Or, une justice aussi
radicale abolirait aussi la promesse divine, prodiguée a David avant son
péché tragique. Clémence, la fille de Dieu, propose une solution qui
empéche la punition absolue, universelle et définitive. Au lieu de justi-
fier I'effacement de 'humanité entiere, elle suggere d’avertir David, le
roi pécheur, de la gravité de I'erreur qui a suscité la colére divine :

Ne, Genitor, ne te crudelem nomine dici,

Quaeso, sinas : tua nota satis sunt numina mundo.
At si poena placet, si res tam saeva probatur,

Hoc unum rogito supplex, hoc pectore toto

Flagito, fas ut sit sceleris monuisse peracti
Davidem : feret ille preces, tandemque furore
Deposito, scelus hoc illi noxamque remittes®.

Les priéres que David offrira au Seigneur ne sont pas seulement le fruit
de sa pénitence. Elles deviennent la voie méme du pardon. Tel est bien
le statut qu’il convient d’accorder aux Psaumes dont ce poéme constitue

ni d’ajouter a ses péchés un péché cruel. / De la qu’ils passent sous silence les lois, les
droits violés du mariage / qui est sacré; de 1a aussi notre cher Urie, qui périt d'une mort
imméritée, / réclame la vengeance : ainsi, sans attendre je me vengerai / du coeur hautain
du roi David, et le peuple féroce / j'abolirai dans ma colére, pour en faire un monument
de ma douleur.»

32. Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 166 et suiv.

33. Théodore de Beze, Praefatio poetica in Davidicos Psalmos, quos paenitentiales vocant,
op. cit., p. 25: «Ne permets pas, Pére, je te prie, que I'on t'appelle / du nom de «cruel»:
assez connue, dans le monde, est ta puissance. / Mais s’il te plait de punir, si une chose
aussi sauvage t'agrée, / je te supplie alors cette chose seulement, de tout mon cceur /
j'implore, que David soit averti du crime / qu’il a commis: il prononcera des priéres et,
une fois ta colére / apaisée, tu lui pardonneras ce crime et ce délit.»
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la préface, dans lesquels le pénitent mortel offre son ame a Dieu. La
tempérance de la colére divine constitue déja une manifestation de
I’amour du Pére, car la justice absolue aurait requis, selon 'aveu méme
de Clémence, I'anéantissement de la race humaine. En ce sens, le
débat du conseil céleste révele la profonde justice de I'incertitude qui
caractérise le sort du pécheur.

La priere devient ainsi, pour David, I'unique moyen d’agir. Aussi
apparait-elle, dans ce contexte, comme un labeur résolument solitaire
de I'ame déparée. Elle est moins une véritable offrande quune preuve
du repentir. Désormais conscient de sa faute, David se voit appelé a
montrer in extremis la sincérité de sa foi. Mais la priére du pénitent, ainsi
que tout effort humain, demeure en soi insuffisante a justifier la rentrée
en grace de I'élu devenu coupable. Telle est aussi la condition tragique
du peuple de David, et par extension de toute la race humaine, qui, sans
le savoir, suscite la colere de Dieu et devient aussitot I'objet de sa clé-
mence. Le dialogue entre Dieu et sa fille, Clémence, contient un juge-
ment explicite, non seulement du geste meurtrier de David, mais aussi
des livres historiques de ’Ancien Testament: ils portent 1’évidence
d'une culpabilité collective qu’aucun acte pieux ne saurait racheter.

La culpabilité de David

A la suite du tribunal céleste, aucun doute ne subsiste quant a la culpa-
bilité profonde du roi David et de son peuple. Seule la sévérité de la
punition demeure en suspens. Béze entreprend de montrer que les mal-
heurs que connaitra la maison de David ne sont pas I'ceuvre de la féro-
cité de Dieu, mais plutét la preuve de sa clémence, voire de son amour
paternel. La méconnaissance perpétuelle de cet amour amene ’homme
a sous-estimer tragiquement la profondeur essentielle de sa propre fai-
blesse. Lorsqu’il s’éloigne de Dieu en suivant les appats multiples du
péché charnel et meurtrier, David se condamne a vivre dans une incer-
titude qui semble rapprocher son sort de celui de Saiil. Tout dépendra
désormais de la piété de sa priére, de la maniére dontil s’y prendra pour
se rapprocher une nouvelle fois du Seigneur. C’est au début de ce nou-
veau départ que le poeme de Béze se termine. Dépouillé des vestiges de
la royauté, muni uniquement de sa lyre et de sa voix, David entame le
long chemin d’épreuves qui se déploie devant lui.

La portée symbolique de cette image du roi humilié et pénitent
revét une importance considérable en raison de son occurrence a la fin
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de la préface des Psaumes. Par ce seul fait, Béze assigne a 'humilité du
chanteur royal une valeur qui devient représentative de I'esprit du
psalmiste. La communication entre le messager Nathan — que Béze
représente sous la figuration de I'ange — et le roi coupable devient a ce
titre la preuve essentielle de la clémence divine et de la générosité de
son écoute. Convaincu par la plaidoirie qu’ll vient d’entendre, Dieu
choisit I'une des «divinités ailées» comme messager au roi pécheur. Il
lui commande de faire part a David de la colére divine et de lui appren-
dre les conséquences de son erreur:

Hunc igitur propere Solymorum invisere terras
Imperat Omnipotens, culpaeque monere peractae
Davidem, simul et poenas mortemque minari**.

Arrivé sur la terre au milieu de la nuit, Nathan se manifeste a David
dans la forme d'un réve, pour 'exhorter a se repentir, a quitter le lit et
les plaisirs charnels, a se prosterner devant I'autel. Coupable d'un
«double péché », le roi témoignera de la mort des siens. Il contemplera
aussi les affres de la guerre intestine qui déchirera son peuple, et il
supportera dans sa propre maison l'inceste et I'hostilité qui sépare les
fréres”. Son seul recours est bien désormais celui de la priere et des
larmes pénitentes.

Aprés avoir prononcé les paroles qui communiquent la justice et la
miséricorde divines, Nathan disparait dans I'air — «in tenues fugiens eva-
nuit auras » —, laissant David sans sommeil, dans un état d’effroi extréme.
Conscient d"avoir offensé Dieu — «crimen fatetur conscius» — le roi terri-
fié¢ abandonne son lit et, se frappant la poitrine, jette loin de lui les vesti-
ges symboliques de la royauté. Atterré, prosterné devant le Seigneur, il
donne libre cours aux sentiments et foisonnement de réflexions qui
débordent son esprit: «partes animum convertit in omnes». Au terme de
cette priére a la fois ardente et navrée, le poéte annonce que Bethsabée
n’inspire plus a David le moindre désir charnel. Son image passe devant
ses yeux, et le laisse froid. Cupidon et Vénus vaincus enfin par la crainte
et le repentir, seule I'épouvante régne dans son cceur’®. Ainsi libéré de
toute concupiscence charnelle, une fois éteint le désir qui ravageait son

34. Ibid., p. 26 «A celui-ci donc le Tout-puissant commande de partir rapidement /
pour voir les pays des Juifs et d’avertir David a I'égard du péché / qu’il a commiis et, dans
le méme temps, de le menacer de chatiments et méme de mort.»

35. Ibid., p. 27: «Atqui tempus erit, moneo, cum caede tuorum / Ipse oculos pasces, bellique
domestica surgent / Semina : et incestus, et fratrum vulnera cernes.»

36. Idem: «...victus cum Matre Cupido, / Et pavor in vacuo solus jam pectore regnat.»
(«Vaincus sont Cupidon avec sa mére, / et la crainte régne seule dans son cceur dévidée. »)
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for intérieur — «...nulla caloves intus flamma parit» —, David hésite
entre la priére et le suicide. Dans le double éloignement de la grace
divine et du plaisir sensuel, il pense a la mort:

Quid faciat ? num vel miserum se ex arce suprema
Praecipitet, vel visceribus crudum induat ensem ¢
Num veniam exposcat, justasque avertere Divum
Conetur lachrymis iras® ?

Face a la colére divine, le roi d’Israél se place devant le dilemme fonda-
mental de l'existence, celui qui le lie aux héros tragiques comme
(Edipe et Hamlet. A cette délibération intérieure du héros biblique,
Béze ajoute un détail de symbolisme narratif. Derriére le palais royal,
explique-t-il, se trouvait une caverne effroyable, dont la roche escarpée
couvrait d'une masse énorme les profondeurs obscures®. Lorsque
David réfléchit a son péché et au sort qui I'attend, son regard se fixe sur
la désolation de cette scéne naturelle:

Haec igitur pavidus sublimi David ab arce

Singula spectabat, dubius vitamne, necemne
Eligeret : nunc caelum oculis atque astra petebat
Attonitus, largo nunc turgida lumina fletu

Fixa tenebat humi ; tandem circunspicit antrum...”

Le regard errant, qui cherche successivement le ciel et les profondeurs
souterraines, traduit le désarroi de ’homme dont I'esprit « cherche par-
tout». C’est bien cette pulsion du désespoir, de I'esprit éloigné de Dieu
pour la premiére fois, qui caractérise la chute spirituelle de David. Une
telle errance désolée le rapproche en effet de la posture d’Amour qui,
au début du poéme, errait «caelo, terraque, marique...». Livré a toute
I'incertitude d’un chemin long et solitaire, le pénitent espére retrouver
la grace a force de prier continuellement. La faiblesse tragique de sa
nature, et non quelque cruauté de I'instance divine, rend sa quéte ana-
logue a celle de Sisyphe.

37. Idem: «Que doit-il faire ? Se lancera-t-il, misérable, des hauteurs de la citadelle? /
plongera-t-il le cruel glaive dans ses entrailles? / Ou bien demandera-t-il la clémence,
cherchant a détourner, par le moyen des larmes, la juste colére des dieux?»

38. Ibid., p. 27-28: «Palatia pone / Antrum erat horrendum, fracti qua culmina montis /
Exesas vasta claudebant mole cavernas: / Horrebant rubis late omnia, et undique sentes, /
Dumique, tribulique, et Soli ignota vorago.»

39. Ibid., p. 28 « David, saisi d’effroi, contemplait ces détails / depuis la hauteur de la
citadelle, hésitant & choisir la vie / ou la mort: tant6t, tout étonné, il cherchait des yeux
le ciel / et les astres, tantot, sanglotant violemment, il fixait sur la terre / ses yeux inondés
de larmes, enfin il regarde attentivement la caverne...»
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C’est bien ainsi que, de maniére paradoxale, 'errance qui marque la
chute spirituelle du roi devient aussi pour lui le moyen du retour a
Iétat de grace. A la fin de la Silve, David n’est pas encore prét & invo-
quer Dieu. Il fait appel aux corps célestes, aux astres qui témoignaient
naguere de I'iniquité de ses amours adultéres («invisos... amores»). 11
leur demande de le percevoir tel qu’il est maintenant, a I’heure de sa
pénitence, «un homme changé» («mutatum spectate virum»). Puis,
apres avoir formulé cette demande, il prend sa cithare et 'attache sur
lui. Ici, le poéte ajoute une remarque sur l'utilité de la cithare, notant
que c’était 1a aussi I'instrument avec lequel le jeune David calmait
autrefois les fureurs du roi Satil:

Sic fatus, eburnam

Suspendit zona citharam, qua suetus ad omnes
Mentis erat curas uti, qua saepe sonante
Depulerat saevos inimico a rege furores®.

L’allusion aux fureurs de Saiil introduit un rapport d’équivalence entre
David et son prédécesseur disgracié, qui permet de mesurer la gravité
de 'erreur du fils de Jessé ainsi que la profondeur de sa chute. Rejeté
par Dieu, Saiil subissait des crises de furie meurtriére ; David, qui futla
cible principale de ces élans de colére jalouse, soulageait Saiil avec la
douceur de sa musique. La comparaison implicite avec ce roi condamné
suggére donc que la situation de David est périlleuse. A la fin du
poéme, il prend sa cithare une nouvelle fois pour implorer la miséri-
corde divine. Ce dernier geste représente le point de départ du voya-
geur pénitent et I'élan d’ouverture des Psaumes.

Lorsque Béze raconte la violence du premier repentir de David, il
déploie une comparaison épique propre a symboliser les terreurs de la
chute et de I'errance spirituelle. Pour décrire I'énergie du désespoir qui
accable le roi, Béze évoque la situation du voyageur qui apercoit au
loin I'image d’un tigre ou d'un dragon et modifie son chemin afin
d’éviter le danger. Le voyageur effrayé quitte le grand chemin, cher-
chant une route détournée: «telle, déclare Béze, était David* ». Dans
tout ce développement a la fin du poéme, le symbole prédominant est
bien celui du voyageur (viator). Béze y décrit la scéne naturelle, désolée

40. Idem: «S’étant exprimé ainsi, / il s’attacha par le moyen d"une zone la cithare dont
il se servait / contre toute affliction de I'esprit, dont la résonance avait souvent / chassé
les fureurs meurtriéres du roi ennemi. »

41. Ibid., p. 27.
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et solitaire qui s’offre au regard de David. En effet, la caverne profonde
derriére le palais semble I'endroit indiqué pour 'homme qui souhaite
mettre fin a ses jours. Mais David, au lieu de se suicider, se transforme
en pelerin spirituel. Il part sur le chemin qui 'aménera & gravir les
montagnes et a descendre dans les cavernes:

Ergo abit, atque sago velatus membra cucullo,
Praecipitis tandem evadit super ardua montis
Culmina : mox antrum ingreditur, largoque madentes
Imbre oculos caelo attollit ; tandemque recepta
Mente, miser tales tremebundo pectore fletus

Orditur, moestas cithara resonante querelas*.

Le début de ce nouveau voyage constitue la fin de la préface et annonce
le début des Psaumes. Désormais incertain de son salut, mais motivé
par I'espoir de la clémence divine, David part dans une quéte renouve-
lée de la Gréce. Il est certain d’avoir péché, et non d’avoir obtenu le
pardon. L'ardeur sincére de ses chants sera ainsi motivée par ce désir
incertain de la rédemption. David, 'oint du Seigneur qui entendit
autrefois la voix de Dieu, remplit désormais de sa propre voix solitaire
les lieux de son passage.

Le caractere tragique de la «Praefatio poetica in Davidicos Psalmos»
réside dans la narration d'une faute («culpa peracta») dans laquelle
Dieu pergoit 'essence méme de la race humaine. En cela, le poéme et
la pensée de Beze préparent le terrain du genre de la tragédie qui émer-
gera en France pendant la deuxiéme moitié du seiziéme siecle. IIs
contribuent notamment «a un approfondissement, psychologique,
moral et spirituel, de la faute, qui érige celle-ci en signe d'une condi-
tion malheureuse*’». L'emploi des figures a la fois paiennes et surhu-
maines, comme Cupidon et Fortune, sert a illustrer la faiblesse absolue
de I'étre humain qui se trouve dépourvu du secours de la Grice. C’est
bien cette faiblesse qui préte a 'erreur de David son allure profondé-
ment tragique, puisque son péché adultére (et meurtrier) révele avec
clarté la dépendance absolue de la condition de 'homme a I'égard de

42. Ibid., p. 28: «Ainsi dong, il partit et, enveloppé d'un capuchon de prophete, / il
gravit les hauteurs élevées de la montagne / escarpée: ensuite, il descendit dans la
caverne et tourna vers le ciel ses yeux / mouillés d'une abondante pluie de larmes; et
enfin, ayant repris / ses esprits, le malheureux verse de sa poitrine tremblante de telles /
pleurs, sa cithare modulant de tristes plaintes. »

43. Olivier Millet, « De I'erreur au péché: la culpabilité dans la tragédie humaniste du
xv* siecle », Travaux de littérature, vol. 8, 1995, p. 72.
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Dieu. Amené par son désir charnel & commettre un geste de renonce-
ment involontaire, qui 1'éloigne de I'alliance dont il bénéficiait ainsi
que sa maison et par extension la race entiére, David porte désormais
les conséquences de son erreur. Tel est I'encadrement symbolique que
Béze donne aux Psaumes, avec cette récriture de I'épisode tragique du
deuxiéme livre de Samuel.



