Document generated on 07/19/2025 9:06 p.m.

Ftudes francaises

fr%ﬁjg%?sf'es

Des traces et des spectres : une lecture de Pompes funébres de

Jean Genet

Melina Balcdzar Moreno

Volume 44, Number 1, 2008

Engagement, désengagement : tonalités et stratégies

URI: https://id.erudit.org/iderudit/018168ar
DOI: https://doi.org/10.7202/018168ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de 1'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Balcdzar Moreno, M. (2008). Des traces et des spectres : une lecture de Pompes
funébres de Jean Genet. Etudes frangaises, 44(1), 147-161.
https://doi.org/10.7202/018168ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2008

Article abstract

In this work by Jean Genet, the matter of writing is one of literariness, which is
inextricably linked to political and ethical considerations. Indeed, one of the
most remarkable aspects of Genet’s writing is the way he shows their oneness.
It is this twin-dimension of his work which will be explored here, from a
philosophical and literary viewpoint. The aim is to examine the relationship
between the literary, the political and the ethical on the basis of the way
History is relayed in Funeral Rites by Jean Genet. The initial question is
obviously the relationship between Genet’s writing and memory and History,
and the dynamics that this relationship creates and destroys. Such questions
must be accompanied by an examination of the notion of performativity which
runs through his writing. If, as he says, writing must be a “work of life,” how
could this be possible without restricting oneself to the conventions that
govern the performative act itself ? But the main issue is that of “event.” For
Genet, commemorating the past is not enough. Instead we must develop a form
of writing that, while maintaining traces of suffering, is also able to produce an
effect and be an event itself. Thoughts on what we could call “politics of
memory” in this novel will also bring us around to examining notions of body,
figure and writing.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/018168ar
https://doi.org/10.7202/018168ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2008-v44-n1-etudfr2271/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

Des traces et des spectres:
une lecture de Pompes
funébres de Jean Genet

MELINA BALCAZAR MORENO

Lorsque s’éteignait le biicher Funéraire, et que s’achevait le der-
nier adieu, ceux qui prenaient une fois pour toutes congé de leurs
Amis ensevelis, ne s’attendaient guére que la curiosité des ages
futurs ferait réflexion sur leurs cendres, et n’ayant aucune expé-
rience quant a leur durée de leurs restes, ne s’intéressaient pas aux
remarques d un temps a venir.

Mais qui peut connaitre le destin de ses os, ou savoir combien de
fois on I'enterrera? Qui détient I'oracle de ses cendres, ou sait en
quel lieu elles seront dispersées?

Thomas BROWNE, Les urnes funéraires'

Comment apprendre la mort de 'autre ? Les informations exactes sur sa
mort suffiraient-elles pour en rendre compte? C’est ce que semble se
demander Iécriture de Pompes funébres (1947). Dans les premiéres pages
du roman, le narrateur, «Jean Genet», essaie de reconstituer les cir-
constances de la mort de son amant. Il apprend que Jean Decarnin a été
assassiné le 19 aofit 1944, dans la rue Belleville, au pied d'un arbre en
face du numéro 52. Il se rend a I'endroit de I'événement et il y trouve
cette inscription faite a I'encre noire : «Ici est tombé un jeune patriote.
Nobles Parisiens, déposez une fleur et observez un instant de silence. »
Et Genet poursuit: « “jeune”, mais il me sembla que la certitude de la
mort de Jean ne devait dépendre d'un mot qu’on peut effacer. “Et si je

1. Thomas Browne, Les urnes funéraires (trad. de Dominique Aury), Paris, Le Promeneur,
2004.
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I'effacais®?” ». Il réagit alors contre cette certitude, contre cette décla-
ration de la mort de 'autre qui cléture I'événement. Et si un autre
aurait été tué 1a ala place de Jean? Ce refus d’accepter sa mort entraine
la recherche d'une écriture qui apprenne autrement la mort de 'autre.

Mais que nous apprend sa mort? Elle montre les dangers qu'une
certaine écriture sur les morts pourrait entrainer, celle qui écrit «mala-
droitement», «impoliment», «indécemment» (PF, 37), comme ce mot
qui dit la mort du jeune résistant sur un quelconque papier a lettres
rayé. Le roman se construit ainsi comme une interrogation sur les
rapports entre |’écriture comme inscription et la mémoire. Comment
combattre I'oubli auquel ce discours «indélicat» condamne les morts
sile seul recours disponible, c’est les mots et si «les mots sont des mots
et qu’ils ne changent rien aux faits»? (PF, 36).

«La mort de Jean D.»

Le roman s’écrit contre ce discours qui dit indécemment la mort de
I'autre. Un tel discours ne fait que la constater, autrement dit, il fait
d’elle quelque chose d’observable qui pourrait étre transmis comme
s’il s’agissait de I'information. Dans un passage du début du roman,
Genet expose les formes d’écriture dont il pourrait disposer pour parler
de Jean:

A propos de ce héros que fut Jean D., jaurais voulu parler encore sur un
ton précis, le montrer en citant des faits et des dates. Cette formule est
vaine et trompeuse. Le chant seul dira le moins mal ce qu’il fut pour moi,
mais le registre des poétes est réduit. Si le romancier peut aborder n'im-
porte quel sujet, parler de n'importe quel personnage avec toujours une
précision rigoureuse et obtenir la diversité, le poéte est soumis aux exigen-
ces de son cceur [...], et tous les personnages de mes livres se ressemblent.
Ils vivent, a peine modifiés, les mémes moments, les mémes périls, et pour
parler d’eux, mon langage inspiré par eux redit sur un méme ton les
meémes poemes. (PF, 73-74)

Cette écriture, au «ton précis», est repoussée, car elle est percue comme
un piege. Elle fait croire a la possibilité de saisir I'événement de la mort.
Si elle est «vaine», C’est parce qu’elle ne peut rien dire sur celui-ci et
qu’elle prétend tirer sa légitimité de la référence, de ce qui se serait
vraiment passé. Mais I’écriture des romanciers est également inadé-

2. Jean Genet, Pompes funebres, dans (Euvres completes, T. III, Paris, Gallimard, p. 35.
Dorénavant désigné a I'aide les lettres PF, suivies du numéro de la page.
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quate, puisqu’elle a aussi recours & «une expression rigoureuse » et donc
trompeuse. Si le roman ne peut pas apprendre adéquatement la mort de
Jean, c’est parce qu’il fait partie, selon Genet, des divers dispositifs de
conservation de la mémoire qui sont en réalité une forme convention-
nelle, voire officielle d’oubli. Ce sont des formes qui tirent leur efficacité
du constat de la mort, de ce qui donne la mort. Et ’est justement cette
efficacité rassurante des écritures constatives qui met en danger, pour
lui, la mémoire des morts. Il s’agit donc de «dire la gloire de Jean D.»
(PF, 10) autrement, ce qui ne pourra étre réalisé sans s’opposer a 'effica-
cité du constatif. La répétition ou insistance obsessionnelle apparaitrait
ainsi comme le registre propre au chant des morts.

Le moment de la Libération semble représenter pour I'écrivain un
moment de danger, car les morts sont oubliés. Ils sont en quelque sorte
surexposés et montrés de maniére impersonnelle (comme dans les
photographies journalistiques commentées au début du roman’) et
Jean Decarnin resterait parmi eux si Genet ne lui avait pas consacré son
roman. Tout au long du récit, on trouve en effet des références aux
journaux de I'’époque, elles sont comme le contrepoint des histoires
que Genet fait vivre aux personnages qu’il dédie a Jean®. L'inclusion du
discours des journaux dans le roman fait partie d’une critique de I'écri-
ture de 'information, celle qui apprend habituellement la mort de
l'autre. C’est justement contre le constat, contre I'illusion de I'immé-
diateté et d'une certaine appréhension totale de I'événement que le
récit s’écrit. Ainsi I'écriture genetienne ne se livre pas et n’est jamais
présente. Elle acquiert une force critique par cette mise en question de
sa propre perceptibilité.

Le roman s’oppose en effet & une approche empirique de I'écriture.
Dans une lettre adressée a Jean Ristat, Genet cite un passage de «La
pharmacie de Platon» de Jacques Derrida:

Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu,
la loi de sa composition et la régle de son jeu. Un texte reste d'ailleurs un
texte imperceptible. La loi et la régle ne s’abritent pas dans I'inaccessible
d'un secret, simplement elles ne se livrent jamais au présent, & rien qu’on
puisse rigoureusement nommer une perception’.

3. Voir PF, p. 9.

4. Voir notamment PF, p. 134.

5. Jacques Derrida cité par Jean Genet, Les lettres francaises, 20 mars 1972. Ce passage
correspond au début de «La Pharmacie de Platon » dans La dissémination, Paris, Seuil, coll.
«Tel Quel», 1992, p. 79. Voir sur cette question la lecture de Derrida de I'ceuvre de Genet,
Glas, Paris, Galilée, collection « Digraphe », 1974, p. 91-92.
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L'importance qu’il accorde a ce passage permet de mieux mettre en
évidence la portée de sa réflexion sur la littérarité dans Pompes funébres.
Coupée de son origine et de sa fin, I'écriture devient cette illisibilité
immédiate qui seule donne véritablement a lire. Elle ne peut pas alors
étre réduite a une perception, c’est-a-dire a une appréhension immé-
diate et totale qui annulerait toute altérité, car pour que I'écriture soit,
elle devrait demeurer un appel.

Mais cette réflexion est indissociable d’une pensée du politique et de
I’éthique. Si I'écrivain met en doute cette perceptibilité de 1'écriture,
C’est parce qu’elle présuppose un mode de penser, voire d’appréhender
ces questions, considéré comme dangereux: celui qui fait résider la
vérité et la réalité dans ce qui releve du phénomene. Pour ce mode de
pensée, le propre du langage serait la frivolité et 'imprécision®. Et c’est
justement pour cela que I'écrivain choisit le moins fiable des langages,
celui d’une subjectivité et d’'une liberté narrative extrémes. Il ne reste
plus aucun souci de réalisme ni de naturalisme dans son écriture. Son
attention se concentre alors sur le rapport des «mots» entre eux, un
rapport qui est pour lui magique.

S’il définit son travail en tant qu'«ceuvre de sorcellerie» (PF, 43),
C'est a cause des possibilités performatives que cette pratique ouvre.
Mais la magie dont il est question ici est celle des sorciéres, ambigué,
illicite, exclue, persécutée. De méme que la sorcellerie, I’écriture de
Genet tire son efficacité de la subversion de I'ordre social et politique
établi a travers une subversion de I'ordre des mots et des lettres et une
sexualité excessive et stérile’. Cette « ceuvre de sorcellerie » se poursuit
dans l'attention que le texte porte a «la magie des lettres®», notam-
ment, a la lettre «D», celle du nom de famille de Jean. Comme I'écrit
Patrice Bougor’, cette lettre et le préfixe «dé-» ont «une productivité
textuelle particuliere » et imposent leur loi dans Pompes funébres. Cette
lettre non seulement donne naissance au «mouvement déstructurant»
qui dirige I'écriture contre les discours institutionnels et contre elle-
méme, mais elle produit une réflexion sur l'inscription du corps dans
I’écriture et, en particulier, celle du corps de Jean D.

6. Voir Ana Maria Martinez de la Escalera, Algo propio, algo distinto de si. Ensayos sobre
Dante, Gracidn y la astucia del lenguaje, Barcelone, Anthropos, 2001, coll. «Biblioteca A»,
n° 42, p. 98-120.

7. Voir notamment Iétude d’Esther Cohen, Le corps du diable : philosophes et sorciéres d
la Renaissance (trad. de Fabienne Bradu), Paris, Léo Scheer, coll. «Lignes», 2004.

8. Ibid., p. 104.

9. Voir Patrice Bougon, «Le travail des mots et la décomposition narrative dans
Pompes funebres», Roman 20/50, n° 20, décembre 1995, p. 67-83.
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Mais il s’agit d'un corps qui soufire, le corps de Jean marqué par la
violence des balles de mitraillette qui ont provoqué sa mort. Et les
traces sur son corps configurent autrement l’écriture. Si, comme le
souligne Gilles Deleuze', toute chair qui souffre, c’est de la viande, en
quoi ce rapprochement entre la matérialité de 'écriture et le corps,
compris comme chair et viande", transforme-t-il le projet du roman?
Ce rapprochement modifierait-il le mode rhétorique du texte, I'explo-
ration des possibilités du langage, ou encore, le rapport du texte au
politique?

En effet, la question du corps ne concerne pas uniquement sa repré-
sentation, celui-ci fonctionne aussi comme paradigme figuratif de I’écri-
ture : «Le corps de Jean était un flacon de Venise. Je ne doutais pas que
ne vint un moment que ce langage merveilleux tiré de lui, [...] ne réduisit
son corps, ne l'usat jusqu’a la transparence, jusqu’au grain de lumiere'?. »
Ce «langage merveilleux» fait, d'une part, référence a la perfection
technique, au luxe et au faste auxquels Genet associe les figures, mais,
d’autre part, il met I'accent sur leurs possibilités performatives, car le
merveilleux fait aussi référence au magique. Pourtant, ce qui ressort
principalement de cette citation, c’est le danger que la métaphore peut
entrainer. Elle peut user le corps, le faire disparaitre dans I'oubli.

Comme le remarque avec justesse Derrida,

on ne devrait jamais parler de I'assassinat d'un homme comme d’une
figure, pas méme une figure exemplaire dans une logique de I'embléme,
une rhétorique du drapeau ou du martyre. La vie d'un homme, unique
autant que sa mort, sera toujours plus quun paradigme et autre chose
qu'un symbole. Et c’est cela méme que devrait toujours nommer un nom
propre®.

Si la figure est ici problématique, c’est parce qu’elle peut fonctionner
comme un généralisant, ce qui par rapport a la mémoire des morts
serait une maniére de les oublier comme personnes singuliéres.

Le narrateur-auteur est conscient de ce danger, il souligne a plu-
sieurs reprises les contradictions de son projet d’écriture. Comment

10. Sur cette problématique, on consultera avec profit I'essai de Gilles Deleuze, Francis
Bacon : logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. «L’ordre philosophique », 2002.

1. Le nom de famille de Jean, «Decarnin», indiquerait ce rapprochement car il fait
aussi résonner le mot «carne ». Voir Jean Genet, « Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré
en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes», dans Euvres complétes, T. 1V, op. cit.,
p. 28.

12. Ibid., p. 48. (Nous soulignons.)

13. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 11.
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pourrait-il en effet justifier des affirmations ou il fait du jeune résistant
mort la métaphore emblématique qui couronne son récit: « Comme un
pavillon de soie, armé d’un aigle d’or brochant les ténébres, je brandis
au-dessus de ma téte la mort d’'un héros» (PF, 123). Les problémes prin-
cipaux que pose un embléme fonctionnant comme symbole seraient
ceux d'une instrumentalisation et d'une esthétisation de la mort de
I'autre, comme cela se produit pendant les funérailles «officielles» de
Jean.

Par la mort de Jean D. m’est révélé le sens des grandes funérailles que les
nations accordent a leurs héros. D'un peuple qui a perdu 'homme qui
accaparait son attention, le chagrin fait accomplir a ce peuple les plus
étranges fantaisies: drapeaux hissés mi-la hampe, discours, radios, rues
portant son nom... Par cet enterrement la famille de Jean connaissait les
fastes, les pompes princiéres et la mére était anoblie par cet écusson por-
tant le D majuscule brodé d’argent. (PF, 160-162)

La lettre «D», ancien blason de la famille Decarnin, signifie ici en
tant que symbole de noblesse, il est 1a pour la gloire de la France et il
efface ainsi la singularité de la mort de Jean, il ne reste aucune trace de
sa souffrance. De méme, le nom du héros ne désigne plus quelqu’'un,
il est un symbole qui est a la place du mort et élimine sa singularité
pour I'intégrer au discours officiel.

Mais il y a une autre dimension de 'embléme qui s’oppose a cette
forme d’oubli. Le narrateur-auteur détourne cet usage pour écrire
autrement la mort de son amant: «C’est sous I'empire de la mort
encore jeune de Jean, rouge de cette mort et I'embléme de son parti
que j’écris» (PF, 121). La couleur rouge du parti communiste est impré-
gnée du sang de Jean, le rouge devient I'embléme de sa souffrance et la
métaphore emblématique condense le conflit entre le privé et le public.
Le probléme auquel se heurte I'écriture, c’est celui de garder la singu-
larité de la mort de I'autre, malgré la logique généralisante de I'institu-
tionnel. C’est ainsi que le nom de Jean apparait dans le roman comme
une inscription, comme un «fragment hautement significatif'*». Si son
nom se répeéte sans cesse tout au long du récit, il ne s’agit pas pourtant
d’'une question de rythme, de chant, mais, bien plutdt, d’'une question
de mémoire. « La mort de Jean D. » apparait par cette répétition comme
la trace ineffagable de I'ami mort qui hante I'ensemble du roman.

14. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (trad. de Sibylle Muller), Paris,
Flammarion, coll. «La philosophie en effet», 1985, p. 233-248.
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L’allégorie ou «s’emparer d’un souvenir
tel qu’il surgit a I'instant du danger"” »

Dans Pompes funébres, on trouve la tentative de récupérer poétiquement
I'événement en offrant a Jean de nouvelles funérailles. Et c’est dans le
rhétorique, ou bien plutot dans I'allégorique, que se présente 'occasion
d’empécherla cloture de I'événement accomplie par le travail du deuil.
Mais est-il possible de se soustraire a la fascination suscitée par le spec-
tacle de I'allégorique ? On abordera cette question a partir du rapport
de I'allégorie a la mort qui ne se présente pas seulement dans le roman
comme un «théme macabre » (PF, 10). Car I'allégorie permettrait, selon
le mot de Walter Benjamin, de «retenir I'image du passé qui s’offre
inopinément au sujet historique a I'instant du danger» (PF, 431).

L'allégorie est souvent définie comme une série de métaphores qui
représentent de maniere concrete quelque chose d’abstrait. Mais cette
définition restreint la force critique de 1’allégorie en la plagant a I'inté-
rieur du probléme de la représentation. Elle devrait ainsi établir des
rapports référentiels dans lesquels domine I'exigence d’une adéquation
analogique. Pour qu’elle puisse étre lue ou, bien plutét, déchiffrée, il
serait nécessaire de conserver un parallélisme avec un systéme référen-
tiel (concept/réalité) qui rende possibles les deux sens: un sens littéral
qui s’efface pour donner lieu 4 un sens plus profond, I'allégorique.
Mais cette figure, en réalité, défait la simple relation antithétique entre
référent et figure puisqu’elle met en doute la possibilité référentielle du
sens en révélant son statut figuré'.

La prise en compte de cette question est décisive pour la compré-
hension de la portée critique de 'allégorie dans Pompes funébres. Celle-ci
ne s’y offre pas seulement comme une juxtaposition de métaphores,
elle est une opération réflexive dans laquelle Iécriture se pense elle-
méme. En effet, elle ne renvoie pas a un référent extralinguistique,
peut-étre méme pas a un référent intralinguistique. Loin de se présen-
ter comme une technique ludique de figuration imagée, elle est, au
contraire, «une expression comme la langue, voire comme I’écriture'” ».

15. Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire », dans (Euvres, (trad. de Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch), T. III, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais »,
2000, P. 431.

16. Paul de Man, «Allegorie (Julie)», dans Allegories of Reading: Figural Language in
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 230.

17. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 175.
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Et c’est justement cette possibilité de signification de I'allégorie qui est
mise en ceuvre dans le roman.

La mise en évidence de la structure allégorique du roman, que I'on
retrouve tout au long du récit, illustre un des buts du roman: préparer
I'irruption du hasard dans I'écriture. Bien qu’elle ait pour «but avoué
de dire la gloire de Jean D. », I'écriture se soumet aux lois de I'aléa pour
produire des constellations imprévisibles de sens. Cette rupture intro-
duite par l'allégorie répond au refus de «renoncer au concept d'un
présent qui n’est point passage, mais arrét et blocage du temps'®». Il
s’agit donc d’'une récupération de la singularité de I'événement” qui
n’essaie pas de composer une image éternelle, anhistorique du passé,
comme dans le symbole. Car ce qui différencie I'allégorie du symbole,
selon la pensée de Benjamin, c’est son caracteére profondément histo-
rique, c’est-a-dire son attachement au présent dans son rapport chaque
fois unique au passé.

L’enjeu de I'écriture consisterait alors a faire éclater le continuum
de I'histoire®, lequel, en faisant dominer I'idée de progres, met en
danger le souvenir des morts. Une des tiches de 'allégorie serait d’in-
terrompre le cours homogene de I'histoire a travers la condensation,
dans une figure, des moments éloignés dans le temps. C’est ainsi que
I'on retrouve dans un autre moment du texte I'allégorie de la rose qui
rassemble plusieurs époques:

Pour étre pucelle on n’en a pas moins ses régles. La veille au soir de I'exé-
cution Jeanne revétit la robe blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses
cuisses fermées. [...] La main gauche retroussant sa robe blanche, la main
droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés, des signes de croix,
confondus a des pentacles (ou se continuant par eux), a des tracés d’exor-
cismes. Lasse, épuisée, affolée par ce sang versé lors d'un drame ot 'assas-
sin et I'assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille [...]. Elle
restait immobile, mais le tampon d’étoffe n’arrétant pas le sang, la robe,
déja parsemée d’empreintes plus ou moins précises, affaissée au creux des
jambes sagement réunies, s’ornait en son milieu d'une énorme tache de
sang. Le lendemain devant les évéques dorés, les hommes d’armes portant
la banniére de satin et lances d’acier [...] Jeanne d’Arc monta au bilicher et
resta exposée avec cette rose rouillée a la hauteur du con?'. (PF, 71)

18. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », loc. cit., p. 440.

19. Ibid., p. 441.

20. Ibid., p. 441-442.

21. Sur l'articulation entre le littéraire et le politique, on consultera avec intérét I'arti-
cle de Patrice Bougon, «Politique, ironie, et mythe dans Pompes funcbres », Europe, n°* 808-
809, aolt 1996, p. 65-77.
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Le narrateur joue sur I'ambiguité qui entoure le personnage histo-
rique, le soupcon de sorcellerie et les marques de la sainteté se confon-
dent dans cette écriture sur la nuit comme dans celle de Genet. Ce
passage s’offre d’'une part comme l'allégorie de I'écriture elle-méme
qui met en scéne I'indécidabilité du sens, c’est-a-dire I'équivoque inhé-
rente a la figure en tant que figure du langage* — équivoque qui rend
illusoire I’établissement d’une frontiére entre le bien et le mal, entre le
sacré et le démoniaque. Par ailleurs, une tension logique et esthétique
demeure entre eux et c’est justement dans cette tension que I'allégorie
de la rose surgit. La «robe blanche des suppliciées» fait apparaitre
Jeanne d’Arc comme une rose blanche, comme une «fleur funébre»
(PF, 125), marquée par le supplice auquel elle a été condamnée. Et c’est
par son rapport étroit a la mort qu’elle sert au narrateur a orner le
cadavre de Jean.

L'allégorie de la rose met aussi en évidence le conflit entre la
convention et 'expression qui est au centre de I'allégorique. La rose
désigne conventionnellement dans la tradition littéraire la jeune fille
vierge («pucelle »), mais le narrateur tout en reprenant cette tradition
lui donne une autre signification. Par I'ambiguité de son identité
sexuelle, Jeanne serait le double de Jean D, sacrifié(e) pour la France.
Elle pourrait également étre rapprochée des personnages de Riton, le
jeune milicien, et d’Erik, le jeune nazi, par 'entremise du motif de la
virginité. Mais vers la fin de ce passage, a 'image de la rose blanche se
superpose celle de la «rose rouillée a la hauteur du con» sur la robe de
Jeanne. Cette allégorie arrive dans le texte comme un événement:
cette rose, ainsi que la «plaie sanglante » que porte Hitler dans un autre
moment du roman (PF, 119), apparait comme la trace de la souffrance
de Jean®. Elle renvoie ainsi a ce sang versé en sacrifice a la patrie.

La composition du souvenir qui est en méme temps une forme
d’oubli et de conservation est hantée par ce que ’on pourrait appeler
la «trace fantdbme» de 1’ami mort, ce cadavre embelli et orné de
fleurs. L'allégorie dans Pompes funébres cherche a demeurer en tant
que trace pour laisser une place vide, toujours en mémoire de I'expé-
rience, une trace qui, comme le souligne Derrida, est «le lieu méme

22. Voir Paul de Man, op. cit.

23. Toutefois, la signification de cette fleur demeure ambigué puisqu’elle renvoie en
méme temps a I'aspect spectaculaire et donc problématique de cette souffrance, I'exposi-
tion de Jeanne au btcher. Cf. PF, 125.
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de la spectralité**». Toutefois, il ne s’agit pas d'un acte d’anamneése
intuitive qui ressusciterait I'originarité d'un événement®. Elle ne coin-
cide jamais avec elle-méme, car elle renvoie toujours a un autre dont le
regard ne saurait étre croisé®. Et C’est ainsi que Jean D. revient inces-
samment dans le roman, comme le cadavre, allégorie spectrale, autour
duquel s’organise le récit:

Pour ce livre, dés que j'arréte d’écrire, je me vois seul au pied de son cer-
cueil ouvert dans la salle de I'amphithéétre et je lui propose séveérement
mon récit. Il ne commente pas, mais je sais que son corps défiguré par les
balles, par le sang, par un séjour trop prolongé au frigidaire, m’entend et,
s’il ne m’approuve pas, m’accepte. (PF, 75)

L'insistance du narrateur sur les conditions dans lesquelles il écrit ce
roman met en relief la singularité d'un lieu de parole, d'un lieu d’expé-
rience et d’un lien de filiation depuis lesquels il peut s’adresser a Jean®.
Ce que 'on pourrait considérer comme un acte «insensé », parler aux
morts («je sais que son corps défiguré par les balles [...] m’entend »),
témoigne en réalité de la position politique du roman. Ce refus de
distinguer entre la présence et la non-présence, I'effectivité et I'ineffec-
tivité, la vie et la non-vie se pose comme une maniere de penser la
spectralité de I’écriture, le caractére paradoxal de sa matérialité. Dans
I'allégorie, I'écriture se spectralise pour donner lieu a une politique de la
mémoire, celle qui est avec les spectres®. Quel serait donc le mode de
présence d’un spectre? Il pourrait consister en cette trace fantome,
autrement dit en ce trait qui renvoie a ce qui n’est plus la mais continue
a étre un appel.

Comment I’écriture pourrait-elle faire « ceuvre de vie»?

Le désir de mémoire qui donne naissance a I'écriture comporte un
désir de vie et il permet de penser la mémoire autrement que comme
remémoration. En effet, la réflexion sur la mort qui se poursuit tout au
long du récit est inséparable de la question de la «vie»: «Mais si je me
délecte, se demande Genet, dans I'examen du mal et des choses mortes

24. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. I11.

25. Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, Galilée, coll.
«Incises», 1995, p. 2.

26. Ibid., p. 132.

27. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 33.

28. Ibid., p. 15.
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ou mourantes, comment pourrais-je faire ceuvre de vie*’?» Comment
comprendre alors ce désir de «faire ceuvre de vie» sile danger de I'es-
thétisation («je me délecte») est toujours présent? Cette question pose
d’emblée deux problemes: celui de la séparation entre la littérature et
la vie et celui de la performativité de I’écriture.

Pour Genet, la vie devrait surgir d’un travail du langage qui tienne
compte de son caractére emblématique, d’ou I'importance du motif
du cadavre dans le roman: «[...] pendant quarante heures j’avais vécu,
je m’étais écoulé a I'intérieur d’'une journée vivante dont la vie était
émise, comme une aube autour de la créche, par le cadavre lumineux
d’'un enfant de vingt ans [...T°». L'écriture aurait pour tiche de décom-
poser la métaphore emblématique du cadavre pour tirer d’elle des
effets performatifs. Mais comment le roman pourrait-il y arriver si une
méfiance envers les forces de la littérature le traverse en méme temps?
«Je sais bien, écrit Genet, que ce livre n’est que littérature’ ». Ce qui
résisterait au constat, ce serait donc un geste d’écriture, celui qui arrive
a «effacer» la certitude de la mort de I'autre. Ce conflit entre le constat
et le geste traduit la tension entre le constatif et le performatif qui est
au cceur de la rhétorique®”. Dans Pompes funébres, la recherche de I’écri-
ture adéquate passerait alors par 'invention® dun «dispositif pragma-
tique**», fait pour produire un déréglement, un lieu de perturbation.

Comment l'invention de ce dispositif s’opére-t-elle dans le roman?
Un des traits caractéristiques de I'écriture de Genet est I'importance
accordée a la réflexivité de I’énonciation. Le texte se pose en montrant
'acte qui le fait surgir:

Il n’y a pas de doute, me dis-je, c’est ici... Je m’arrétai la. «Ici», et les mots

qui devaient suivre: «qu’'on I'a tué» prononcés, flit-ce mentalement,
apportaient a ma douleur une précision physique qui I'exaspérait. Les

29. Ibid., p. 126.

30. Ibid., p. 94. (Nous soulignons.)

31. Ibid., p. 134.

32. Les remarques de Paul de Man a propos de la pragmatique telle qu’elle a été déve-
loppée par J. L. Austin s’avérent ici pertinentes. Dans son analyse sur la philosophie de
Nietzsche, de Man met 'accent sur le caractére littéraire, c’est-a-dire fictionnel du perfor-
matif. Pour lui, la possibilité que le langage a de performer est aussi fictive que celle qu’il a
de constater. Il s’en suit que la primauté du langage comme action (performatif) sur le
langage comme vérité (constatif) ne peut étre qu’illusoire dans la mesure ou elle est «lit-
téraire ».

33. Voir Jacques Derrida, «Psyché. Invention de l'autre», dans Psyché: inventions de
Uautre, T. 1, Paris, Galilée, 1998, p. 33.

34. Dominique Mainguenau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990,
p. 12.
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mots étaient trop cruels. Puis je me dis que les mots sont des mots et qu’ils
ne changeaient rien aux faits.

Je me forgais a dire, a me redire avec I'agagante répétition des scies I-ci, I-ci,
I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit s’aiguisait sur I'endroit que désignait «Ici». [...]
«I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu'onT'a tué, qu'onla tué, qu'onl'a tué, conl’a tué,
conlatué...» et je fis mentalement cette épitaphe: «Ici conl'a tué»>.

Cette citation indique, d'une part, la maniére dont les marques de
personne et de temps agissent dans le roman, d’autre part, la tension
existant entre le constatif et le performatif. Une modification s’effectue
dans le fonctionnement du constatif. La certitude de la mort de Jean
réaffirmée par le texte méme au début du passage («c’est ici», «Ici»,
«qu’on I'a tué») se transforme dans et par I'énonciation en un autre
mode de constat qui neutralise en réalité sa propre efficacité. La certi-
tude de la mort n’est plus rassurante puisque un élément déstabilisa-
teur est infiltré : le nom commun «con» «désolennise » le langage qui
conventionnellement doit constater la mort. Mais il est important de
souligner que cette nouvelle épitaphe surgit d’'un énoncé performatif
qui met en évidence le geste détournant le sens pour produire une
autre signification. Ce passage ébranle la distinction entre le constatif
et le performatif en montrant leur imbrication.

Le performatif met I'accent sur le fait que dire quelque chose est
inséparable du geste qui consiste a montrer que I'on le dit. Dans Pompes
funébres, de nombreux passages indiquent la place privilégiée qui est
accordée au geste:

Si grande était ma douleur qu’elle voudrait s’échapper en gestes de feu:
baiser une meche de cheveux, pleurer sur un sein, presser une image,
entourer un cou, arracher une herbe, m’allonger la et m’endormir a I'om-
bre, au soleil ou sous la pluie, la téte sur mon bras replié. Quel geste ferais-je ¢
Quel signe me resterait ? (PF, 33)

Devant l'arbre, la petite fille était encore accroupie, mettant dans une boite
[...] ses ceillets blancs. [...] Elle était seule. Elle jouait sans doute a fleurir
un tombeau, elle avait trouvé le prétexte d’accomplir aux yeux de tous les
rites cachés d’un culte a la nature et a ces dieux que 'enfance découvre tou-
jours, mais qu’elle sert en secret. J’étais ld. Quels gestes faire? (PF, 34)

Le geste adéquat reste donc a inventer. Car tous ceux qui s offrent
au narrateur sont conventionnels, codés. Or, ce qui est mis en question
ici, ce n’est pas le caractére conventionnel du geste, mais son usure. Il

35. Ibid., p. 36.
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s’agit en effet des gestes «indélicats», «de mauvais gotit» et donc inca-
pables de rendre hommage a la mémoire du mort. Pour le narrateur,
il faut faire signifier I'écriture en tant que «geste délicat» (PF, 37). Le
geste adéquat est ébauché dans ces passages: déposer une fleur, des
fleurs en suivant des «rites polis et coutumiers », comme le fait la petite
fille qui joue a fleurir un tombeau®.

La question de la beauté est présente tout au long du récit. Elle appa-
rait dans plusieurs passages associée au grandiose du spectacle et
devient ainsi suspecte d’esthétisation. Si la beauté est efficace dans ces
cas-1a, c’est parce qu'elle séduit a travers I'artifice. Dans le roman, on
trouve une imbrication entre la beauté, la mort et la vie. Mais leur arti-
culation dans cette écriture du souvenir est problématique: «La beauté,
écrit Genet, qui est 'organisation arrivée au point parfait, me détourne
de Jean. [...] Et je pleure si je n’attache pas Jean a ce monde ou vit la
beauté» (PF, 126). Comment «attacher» Jean au monde de la beauté,
C’est-a-dire de la vie si cette beauté est spectacle, «divertissement» au
sens de dispersion? La perfection de I'artifice ou de la beauté apparait
ici étroitement liée au plaisir qui détourne le narrateur de son projet:
célébrer la gloire de Jean, le faire vivre. Il sagit donc de faire surgir dans
le texte une autre beauté qui ne soit pas séduction ni plaisir.

Et cette beauté serait celle des mots subtilement noués, la beauté
des gestes en situation, effectués au moment juste que définit le kairos.
Elle se produit par I'«artifice superlatif » qui est le seul capable d unir
les extrémes, car la fleur devenue «funébre» peut seule rendre hom-
mage : «Les fleurs m’étonnent par le prestige que je leur accorde dans
les cas graves, et, plutdt qu'ailleurs, dans les douleurs en face de la
mort. Je pense qu’elles ne symbolisent rien””. » Les fleurs pour les morts ne
renvoient a rien d’autre qu’elles-mémes, elles signifient en tant que
geste : «Les roses ont l'irritabilité, la sécheresse, la nervosité magnéti-
que de certains médiums. C’étaient elles qui accompliraient le véritable
office’.» Mais quel est le moment juste pour réaliser ce geste? Ce
moment juste, celui qui fait la beauté du geste, se trouverait-il dans
I'apothéose des rites funébres?

36. La performativité du geste que propose le roman reléve peut-étre de ce que
Derrida nomme une «inventivité déconstructive » qui décloture et déstabilise des structu-
res de forclusion pour laisser le passage a I'autre. Voir Jacques Derrida, « Psyché. Invention
de l'autre», loc. cit., p. 60.

37. Ibid., p. 125.

38. Ibid., p. 22. (Nous soulignons.)
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Pour cela, il faudrait produire le nouveau d'un événement dans les
contraintes et les conventions, il faudrait «inventer» un nouveau per-
formatif”’. C’est a partir de ce nouvel usage du performatif que le
fonctionnement du dispositif pragmatique du roman est établi. La
performance des funérailles de Jean respecte les reégles, mais selon un
geste qui défie et exhibe la structure précaire de ces reégles: tout en les
respectant et par la marque de respect qu’il invente.

A ce sujet, il est important de souligner le parallélisme existant entre
I'enterrement de Jean Decarnin et celui de I'enfant de sa fiancée :

Avant méme que je connusse Jean, du batard de la fille-mére, j’avais choisi
I'enterrement que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé, orné
par eux, défiguré. Il est troublant qu'un théme macabre m’ait été offert il
y alongtemps, afin que je le traite aujourd’hui et I'incorpore malgré moi a
un texte chargé de décomposer le rayon lumineux [...] que projette mon
ceeur désolé. (PF, 10)

La simplicité, voire la misére de I'enterrement de I'enfant de la petite
bonne acquiérent ici une importance capitale. Cet enterrement est
I'envers de celui que le narrateur ébauche pour Jean. Tout se passe
comme si le narrateur cherchait & neutraliser I'efficacité de la pompe:
«Ce livre est vrai et c’est une blague» (PF, 123), s’écrie-t-il. En effet, le
roman met constamment en doute son propre mode rhétorique. Une
épanorthose structurelle fait revenir Iécriture sur elle-méme pour
corriger son projet initial. La fleur de I'apparat, le geste grandiose peu-
vent-ils vraiment assurer la mémoire de Jean, des morts? L’enterrement
de la fille de la bonne ouvre la possibilité d'une autre écriture pour les
morts, celle qui est dépouillée et simple.

La beauté se trouverait-elle alors dans la simplicité, dans la familia-
rité ? La fin du roman fait ressortir cette question:

La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait nuit. Elle ne prévint per-
sonne.

Elle s’assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée de sa couronne comme
d'une casquette de voyou. Le sommeil la surprit ainsi, assise, balancant
une jambe et sa marguerite fanée a la main. Quand elle se réveilla, tard dans
la nuit, un rayon de lune, passant par la fenétre, faisait une tache claire sur le
tapis rdpé. Elle se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa sa marguerite
sur cette tombe, puis elle se déshabilla et s’endormit jusqu’au matin. (PF,
192; nos italiques)

39. Jacques Derrida, «Psyché. Invention de I'autre », op. cit., p. 58-59.
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Le narrateur met I'accent sur la misere de la vie de la bonne. Dans son
monde, contrairement a celui de sa patronne, de Madame, tout est
petit et usé. Mais, ironiquement, c’est dans cette chambre de bonne
que le geste adéquat a lieu. Ce geste ne se présente pas sous la forme
d’une fleur somptueuse mais d'une fleur simple: une marguerite
fanée. Tout se passe comme si dans cette fleur se concentraient toute
la misére et toute la souffrance du personnage.

Le narrateur prend le parti du quotidien, du simple, du familier*.
Mais, par le caractére intime de cette familiarité, il détourne les conven-
tions qui régissent le performatif pour offrir a Jean de vraies funérailles.
Il ne s’agit pas pour autant de la recherche d'une certaine naturalité,
bien au contraire, c’est d’'une mise en scéne, qui est en méme temps
une mise en relief du quotidien, qu’il est question. La simplicité du
geste serait le résultat d’un long travail qui permet de trouver I'instant
de beauté ot I'écriture désapprend les moyens du spectacle. La «tache
claire sur le tapis rapé » est 'enterrement que Genet offre finalement a
Jean qui est identifié a I'enfant morte de la bonne. Une tombe de
lumiere, éphémere, qui s’oppose au travail du deuil et donc a I'oubli.
Pompes funébres, comme cette tombe qui est trace spectrale, ne rend pas
présents les restes, ne les localise pas. Il se laisse hanter*.

40. Sur cette problématique, on consultera avec profit 'essai ' Emmanuel Levinas,
«Langage quotidien et rhétorique sans éloquence», dans Hors sujet, Fontfroide-le-Haut,
Fata Morgana, coll. «Le Livre de poche », 1987.

41. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 30.



