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Article abstract

For the poet and writer, Jean-Michel Espitallier, choosing to write poetry (as a
“rebellious” genre) represents a political stance, a genuine commitment.
Refusing to be drawn in, skeptical of the explicit or programmatically political,
Espitallier adheres solely to form, rhetoric, the demands of style, since
language fundamentally remains the political object that constitutes the
human community and its worldly representations. It’s heartening to recall
that many others, including Nietzsche, view laughter, joking, comedy, frivolity
as tools to explore and confront the tragedies of the world, to juxtapose and
rebound from serious-minded false prophets, and the risk of being snagged
that weighs down the calculating, fashionable or intellectually lazy engaged
works. With a hint of trickery, logic is pushed to its absurd, even grotesque,
extreme and an amused lightness acts to mitigate and unmask contemporary
inhumanity.
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Politique du poétique

JEAN-MICHEL ESPITALLIER

Tout objet littéraire connecte une expérience individuelle a une gram-
maire collective, une vision du monde au monde; il y fait retour, s’y
ajoute, l'aggrave, parce qu’il est dans les genes de la littérature que
d’opposer aux langues dominantes ses grammaires déviantes. Un chro-
mosome de I'impureté. Au fond, le style n’est qu'une fagon de désac-
cord. Entre moi et le monde I’ceuvre instaure une zone de friction, des
courts-circuits, du jeu et des états de guerres qui sont toujours d’abord
des zones politiques.

Dans ce constat, la poésie revét un statut particulier. Sa nocivité
repose d’abord sur la faiblesse de son audience. Pour le dire autrement,
C’est justement la quasi-inexistence de son poids spectaculaire-marchand
qui en fait le lieu d"un scandale symbolique, d'un rite d’effraction, lequel
n’est que le prolongement dans la Cité du rite d’effraction qu’elle com-
met dans la langue de la Cité. Son statut I'exclut de facto des lois du
marché, des injonctions médiatiques, des catéchismes de la transpa-
rence et de la connexion. Scandaleuse parce qu’elle ne sert () rien. A la
limite, on pourrait considérer que la gratuité de 'art pour l'art, en
échappant a la tyrannie de I'utilitaire, c’est-a-dire du résultat, constitue
elle aussi un acte fonciérement subversif. Mais, évidemment, effet gigo-
gne, I'objectif de non-résultat est un résultat, la non-utilité a son utilité.
Tout est donc question d'intention. Or, tel est le fondement méme de
I'engagement (fondement qui différencie le révolutionnaire du rebelle),
lequel consiste a confier a la littérature, a priori, le soin d’énoncer une
idéologie, une éthique, un credo politique et de I'encoder dans le sens
d’un discours militant, protestataire, etc.
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Cette «mission» ne m’est jamais apparue treés claire. Déléguer ce
role a la littérature c’est lui attribuer le statut banal d’'un médium,
aggravant en cela le malentendu selon lequel elle ne serait quune
sorte de journalisme décoratif, une machine a raconter des histoires et
a défendre des idées. Un moyen et non une fin. Ce pourrait étre aussi
une fagon plus ou moins déguisée de privilégier au «sentiment de la
forme » une éthique du contenu et de rejouer ainsi la fausse antinomie
humanisme contre formalisme. Or le poéte travaille d’abord (dans) la
forme, cette «valeur étrangére a son intention» qu’évoque Roland
Barthes', « valeur» autonome donc (voire autotélique) a laquelle Sartre,
on le sait, opposait un «impératif moral®*». L’auteur de Qu’est-ce que la
littérature ? avait bien raison de regarder la poésie de travers et de la
juger peu apte (et encore moins prompte) a s’engager.

Mais la question n’est pas de reconsidérer cette vieille lune de I'en-
gagement en littérature ni, en ce qui me concerne, d’en actualiser les
possibles prolongements dans I'espace contemporain. Tout au plus,
redisons ce que tout le monde sait: que 'engagement au sens sartrien
ne peut plus se rejouer aujourd hui comme au milieu du sieécle dernier
pour la raison fort simple que le monde a changé et avec lui les facons
de s’en saisir et de 'appréhender.

Suis-je un écrivain engagé? Le suis-je notamment dans En guerre,
publié en 2004’, qui se nourrit en grande partie de la guerre en Irak et
pourrait donner a penser, pour cette raison méme, qu’il s’agit d'un
ouvrage explicitement engagé ? Je ne le crois pas. Ce livre, montage de
textes épars, travaille (avec) du matériau contemporain (essentielle-
ment le discours médiatique et politique) pour attaquer différemment
la langue. Détournement et surchauffe rhétorique de la désormais
célebre formule «I'axe du mal», accumulations grotesques a partir du
discours rassurant de I'état-major américain a 'automne 2002, compte
rendu comico-parodique de I'arrestation de Saddam Hussein (« Opéra-
tion Bad Gag — comédie médicale »), etc., ces interventions affirment
certes clairement une vision politique et donnent la lecture critique
d'un événement, et 'on comprend tout de suite de quel endroit je parle.
Mais d’autres textes ne vont pas dans le méme sens (une version porno-
graphique de I'histoire des premiers rois de France, par exemple), fagon
justement d’introduire dans mon livre une sorte de contre-pouvoir

1. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points», 1964, p. 138.
2. Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 69.
3. Jean-Michel Espitallier, En guerre, Paris, Inventaire-invention, 2004.
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sémantique. Mon intention n’était pas d’écrire sur mais d partir de la
guerre en Irak, et, plus simplement, d’écrire intransitivement (ce que
résume parfaitement Paul Valéry dans sa belle formule : «ce fut I'inten-
tion de faire qui a voulu ce que j’ai dit*»). Dans mon introduction, je
préviens: «Que puis-je faire avec la guerre? La décrire (mais de quel
point de vue?)? La raconter (a partir de quelle expérience ?)? La dénon-
cer (mais selon quelle morale?)? [...] A la différence du livre sur la
guerre, le livre en guerre capture des morceaux de guerre pour faire
livre. Je commence ici un nouveau livre. Qui n’est pas un livre sur la
guerre mais un livre fabriqué avec des morceaux de ¢a’». Un motif. Un
matériau.

Comique, absurde, dérision et parodie, détournements et jeux for-
mels (listes, boucles rythmiques, syllogismes, etc.) constitutifs de mon
«style», continuent, ici comme ailleurs, mon expérience dans la lan-
gue, méme si mes partis pris et mes visions du monde s’y affirment,
méme si je m’engage a ne pas m’engager, méme si je ne peux dissimu-
ler une certaine malice a avoir voulu dégonfler toute tension éthique,
toute pause morale et moralisante. Un oxymore de la gravité.

En réalité, ce type de livre s'engage tout seul. Ou plutdt «apres
coup». Au moment de sa réception et par la lecture que chacun peut
en faire (et je réaffirme ici mon credo selon lequel le lecteur a toujours
raison), en donnant a voir et en articulant autrement le réel, en lui
infligeant un certain nombre d’opérations chirurgicales (greffes, cou-
tures, amputations, etc.), en le malaxant et en malaxant les discours
censés le représenter. Engagement peut-étre mais d’abord rhétorique.
Et formel. C’est I'esthétique d’un texte qui est indissociable de 1’éthi-
que de son auteur et non le contraire. Non point livre engagé, donc
mais livre de poéte (de poéte ou d’écrivain? Cette hésitation assumée
marquant en revanche mon véritable engagement dans le champ
esthétique), engageant le lecteur a s’engager lui-méme a partir des
reconfigurations subjectives du réel qui lui sont proposées par la vertu
de formes particuliéres et de sens flottants. Je ne dénonce rien. Pas
mon métier. Mon métier consiste a fabriquer des maquettes du monde
avec la langue. Et plus encore a faire, avec le monde, des maquettes de
langue.

4. Paul Valéry, Variété, dans Euvres (éd. Jean Hytier), T. I, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheéque de la Pléiade », 1957, p. 1503
5. Jean-Michel Espitallier, op. cit., p. 14-15.
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Mais revenons a des considérations plus générales et voyons en quoi
la poésie, comme instance formelle insoumise, est, devrait étre, enga-
gée par essence. Ecrire de la poésie, c’est écrire malgré tout ; c’est aussi
inoculer dans la langue une contre-langue résistante au droit canon qui
met I'objet-poéme dans une situation de tension et de crise qu’il doit
résoudre au moment méme ou il la provoque, ce que Gilles Deleuze
nomme des «goulots d’étranglements®». La poésie se présente tou-
jours déplacée, obscene (littéralement, de mauvais augure), elle accidente
un contexte qui lui est par nature hostile. S’attaquer a la langue revient
a casser un héritage garant des valeurs et des usages qui font tenir nos
sociétés modernes: grégarité, sédentarité, nivellement socioculturel,
modeéle libéral, tout-communicationnel, etc. Ainsi, les dysfonctionne-
ments de langue (bizarre baudelairien, zaoum, glossolalies, écritures
phonétiques, répétitif) débordent-ils trés largement la sphére du lan-
gage et la question du beau (et I'on se souvient que Schiller, déja, a
I'aube de la modernité, confiait a la beauté le pouvoir subversif d’abo-
lir les privileges); ils balisent des zones autonomes et non alignées, des
points de «résistance du livre a I'amphithéatre» pour le dire comme
Sloterdijk’, et fournissent a qui veut les voir d’autres systémes de
valeurs ou plus précisément la possibilité de I'existence d’autres valeurs.
Cela s’appelle la raison utopique. A cette raison, I'invention formelle
suffit.

Le confinement dans lequel se tient la poésie réduit pourtant la
portée de la frappe et la vitesse de prolifération métastasique. D’ou la
nécessité de I'extraire de son cocon, d’infiltrer les espaces connexes, de
la faire passer en contrebande, de sauter les frontiéres, de déplacer le
regard et les lieux, etc. Il ne suffit pas d’étre étranger dans sa langue, de
faire pli, tumeur, rayure, encore convient-il d'importer cette étrangeté
dans le contexte a contaminer, condition premiére de tout processus
infectieux. L'enjeu est double: stratégique d’abord (rendre visible en
terrain hostile une langue inacceptable — cette visibilité produit I'effet
subversif) ; symbolique ensuite (brouillage, détournement et infection
des codes). Ces positions ont bien entendu leurs traductions esthéti-

6. Gilles Deleuze, «Les intercesseurs», http://multitudes.samizdat.net/spip.php?
articlerss4. Ce texte parut d’abord dans L’Autre journal, n° 8, octobre 1985, entretien avec
Antoine Dulaure et Claire Parnet, et a été repris dans Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris,
Minuit, 1990.

7. Peter Sloterdijk, Reégles pour le parc humain : une lettre en réponse a La lettre sur I'hu-
manisme de Heidegger (trad. d’Olivier Mannoni), Paris, Editions Mille et une nuits, 2000,
p. 17.
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ques et formelles — le détournement, le cut-up, le ready-made, le sam-
pling entre autres, techniques qui décollent, prélévent, détournent,
recontextualisent, kidnappent des éléments du réel pour les mettre en
état d’exil, de greffe, de clonage, proposant des recadrages et des redis-
tributions, qui en sont autant de relectures critiques. Eternelle et inu-
sable rencontre de la machine a coudre et du parapluie sur une table
de dissection. Lautréamont était un écrivain politique !

Ces opérations sont parfois qualifiées d’expérimentales. Bigre!
Cette notion trés élastique demeure problématique parce que toute
écriture qui pense un tant soit peu sa forme s’inscrit de facto dans cette
fausse catégorie — l'expérimental s’entend toujours d’abord d’un
point de vue formel («milliers de petites inventions sans histoire » dont
parle I'historien de I'art André Chastel®). L'expérimental serait peut-
étre alors au poéte ce que la prose est a M. Jourdain. Le musicien
Luciano Berio ne dit pas autre chose quand il affirme : « Toute musique
est expérimentale sinon, ¢a ne vaut pas la peine d’en faire.» Ce point
de vue est éminemment politique.

En ce qui me concerne, je trouve dans les ressources qu’offrent le
burlesque, I'extravagance grotesque, la dérision, le comique, dont
Baudelaire a bien montré la force subversive, diabolique, méme, des
moyens pour virusser non seulement la langue dominante et ses vitri-
fications académiques mais aussi tout I'esprit de sérieux, et méme tout
le jésuitisme de certaines orthodoxies avant-gardistes et... ouvertement
engagées, qui, en produisant un anticonformisme souvent tres confor-
miste et aligné se présentent toujours comme des langues fascistes.
L’ennemi n’est évidemment jamais sur le lieu de la représentation que
I'on s’en fait. Le grotesque, par exemple, le rire jaune, qui jouent
comme des insolences et imposent une gravité légére (comparable a
celle des vanités en peinture), procurent un outil radical contre le «bon
golit» et certaines paresses des penseurs et des bien-pensants, enrayent
le tragique par de nécessaires mises a distances, opérent des réglages de
la focale et opposent aux barbaries et aux absurdités contemporaines
les armes de la farce. Le rire est une position, une éthique. Scanda-
leusement intrusif.

Mais il est essentiel de ne pas ériger la subversion en regle, et il faudra
toujours veiller a transgresser indéfiniment les régles de la transgres-
sion. Une ceuvre ne peut étre réellement subversive qu’a ce prix et son

8. André Chastel, La grottesque, Paris, Le Promeneur, 1988, p. 35.
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anticonformisme doit étre constamment mis en danger, dépassé en
fonction de la rapidité digestive des sociétés. S’engager contre un cer-
tain engagement, c’est en réalité continuer de s’engager contre les lois
de la Cité au nombre desquelles figure I'engagement.

La rhétorique et tous les espaces de jeux qu’elle ouvre me fournissent
un autre outil pour travailler avec et contre la langue, non dans le sens
d’une destruction mais plutdt, et au contraire, d une radicalisation, d’une
exagération qui en révélent toute la puissance en latence, non utilisée.
Les jeux de logique, de paradoxes auxquels je me livre dévoilent une
langue a la fois terriblement prévisible, vertigineusement sous-exploitée,
radicalement vide, qui s’autodissout, s’autopurge pour ne tourner que
comme machine. C’est ce tournoiement que je tente de réguler et de
faire apparaitre en le surchauffant des poncifs que nous ne voyons plus,
des évidences qu’il faut remettre dans le champ de vision, des vérités
premieres masquant des vérités derniéres, des «lettres volées».

Le dépérissement et le brouillage des codes qui permettaient jus-
qu'a I'époque romantique de «reconnaitre» la forme poétique ont
abouti a une telle complexité formelle, a un tel phénomeéne de métis-
sage et de déterritorialisation que cette catégorie, en se soustrayant a
toute capacité a se déterminer sur un minimum de critéres communs,
est devenue un espace éminemment libertaire. La transversalité, I'hy-
bridation, le mixte, procédures naturelles a beaucoup d’entre nous, et
que, personnellement, je revendique, en sont les symptomes les plus
saillants, mais en contrepartie, ces notions risquent de se vider de leur
sens et de leur pouvoir subversif, a force d’étre employées a tort et a
travers. En n'y voyant souvent qu’une finalité, qu'un objectif, les insti-
tutions (de temps en temps relayées par un certain nombre d’écrivains
et d’artistes qui voient l1a 'occasion révée de se forger quelque identité
labellisée post-moderne) sont en train de faire de ces procédures un
néo-académisme qui risque de ne produire que de sympathiques
contrefacons, reflets esthétiques du fantasme d’'une démocratie heu-
reuse, centriste, paritaire et libre-échangiste. Un tiers de prose, un tiers
de vers, un tiers de cut-up et, pourquoi pas, un quatrieme tiers de ce
que vous voudrez (image, son, pate a sel, poudre a éternuer), porte
ouverte a un moyen terme d’autant plus sécurisant que sa force d’ef-
fraction aura été annihilée sous la séduction d'un objet politiquement
consensuel a apparence expérimentale et subversive, ni trop radical ni
trop conformiste. Un objet cool. Une esthétique du juste milieu. Des
écrivains sympas. On comprend que I'institution en raffole.



POLITIQUE DU POETIQUE  II7

Cette remarque m’emmene a ouvrir une parenthese qui explique en
partie ma méfiance vis-a-vis de 'engagement. Celui-ci, en effet, peut
masquer des stratégies de carriéres, cheval de Troie pour s'imposer,
s’approprier un champ, s’y rallier ou s’en singulariser en jouant notam-
ment la surenchére a forts relents, parfois, de blicher ou de meute.
Comme dans la presse a scandale, il existe dans les domaines littéraire
et artistique des sujets porteurs (et qui rapportent). Les faussaires por-
tent la double et ravageuse responsabilité d’utiliser des sujets graves
pour leur propre compte, ce qui leur enléve un peu de gravité, et peu-
vent émousser, en éveillant le soupcon, la charge critique d’ceuvres a
vocations authentiquement militantes. Eternels résistants décorés par
les pouvoirs auxquels ils résistent, pourfendeurs de médias médiatisés,
reclus communiquant sur leur retrait du monde, etc. Et que dire de tous
les embrigadements qui, sauf notables et belles exceptions (Beauvoir,
Char, Camus, quelques autres), ont tatoué de leurs aveuglements tout
le xx¢ siecle et ne virent pas que la révolution des esprits se faisait
ailleurs, a Londres ou a Frisco, avec des guitares électriques? Que dire
enfin du bilan qui montre au final que les grandes fractures esthétiques
(donc éthiques) et les ceuvres les plus révolutionnaires du siecle, toutes
catégories confondues, furent presque toujours non explicitement
engagées? C’est aussi de ce constat, de cette méfiance, qu’est né mon
engagement a ne pas m’engager.

Tel pourrait donc étre mon engagement, dans la langue, avec elle et
contre elle. Les inventions formelles ouvrent des espaces de liberté
infinis et constituent, a mes yeux, le point de résistance le plus radical
a 'inhumanité contemporaine et a I'absurdité du monde dont la
réponse politique demeure celle de I'insolente gratuité et du mystére
toujours recommencé de I’écriture. Comme un espace d’éternelle
insoumission.



