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En pièces détachées  
et déplacées.
Frontières, ou Tableaux d’Amérique  
de Noël Audet

danielle forget

Il y a quelque apparence de faire jugement d’un homme par les 
plus communs traits de sa vie ; mais, vu la naturelle instabilité de 
nos  mœurs  et  opinions,  il  m’a  semblé  souvent  que  les  bons 
auteurs mêmes ont  tort de  s’opiniâtrer  à  former de nous une 
constante et solide contexture. (Montaigne, Les essais�)

De  quoi  tu  te  mêles ?  Au  plus  étranger,  la  palme.  L’Amérique 
vient à bout de tous les exilés. (Patrick Coppens, Venez nous serons 
seuls�)

Le bonheur est  ici ; qu’ailleurs se débrouille. (Patrick Coppens, 
Venez nous serons seuls�)

Une parole engagée ?

L’engagement,  s’il  est  volontiers  associé  à  des  causes  de  ralliement 
socialement débattues et ancrées historiquement, concerne en priorité 
l’individuel où il trouve sa source. C’est cet investissement, variable en 
force, en intensité, en motivations, qui m’intéressera particulièrement 
dans cette étude sur Frontières, ou Tableaux d’Amérique de Noël Audet�. 
L’implication de soi qui  suppose une prise en charge plus ou moins 
grande  de  l’individu,  un  dévoilement  qu’il  veut  rapide  ou  graduel, 

�.  Michel de Montaigne, Essais (éd. Claude Faisant), Paris, Bordas, �9�7, p. 90.
2.  Patrick Coppens,  Venez nous serons seuls, Trois-Rivières, Éditions d’art  le Sabord, 

200�, p. 29.
�.  Ibid., p. 42.
4.  Noël Audet, Frontières, ou Tableaux d’Amérique, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romani-

chels poche », 200�. Dorénavant désigné à l’aide du sigle FTA, suivi du numéro de la page.
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renvoie, d’une manière qu’il s’agira de préciser, à la force de conviction 
ainsi libérée, à la volonté de rendre manifestes ses prises de position et 
aux  conséquences  qu’une  telle  implication  entraîne  dans  la  relation 
entre interlocuteurs, dans leur rapport au monde. C’est donc dire que 
l’engagement  s’appréhende,  selon moi, par un biais pragmatique  et 
rhétorique : comme une libération d’énergie vers l’action, contrepartie 
exécutrice  de  principes,  de  positions  que  le  locuteur  fait  siennes  de 
manière à ce que l’opinion ou le comportement d’autrui, ici le lecteur, 
en soit idéalement modifié. Cette pragmatique ne saurait s’appréhen-
der  sans que  l’on  fouille  l’ancrage sémantique de ces configurations 
discursives qui façonnent le raisonnement ; c’est là que se révèle l’or-
ganisation  du  sens,  même  lorsqu’il  prend  un  habillement  figuratif. 
Tout en centrant l’analyse sur les positions énonciatives des énoncia-
teurs marquées d’un arrière-plan sémantique déterminé, il convient de 
voir comment ces positions s’articulent en situation dans les rapports 
de force avec autrui, autrement dit, d’investiguer leur inscription rhé-
torique. Comme Meyer le soutient, la rhétorique puise ses effets dans 
la joute interactive :

La rhétorique est la négociation de la distance entre les sujets (ethos-pathos) 
sur  une  question  donnée  (logos).  Le  logos  traduit  toujours,  qu’il  soit 
 « logique » ou non, l’interrogativité de la pensée, et du même coup, ce qui 
peut diviser certains et rassembler d’autres�.

L’engagement se détecte par la position énonciative du narrateur ou 
des personnages envers la « cause » soutenue. On peut, avec la même 
force et la même volonté de rallier, défendre une prise de position ou 
s’y opposer ; l’un et l’autre, être « en faveur » ou « contre », peuvent se 
déployer en engagement. Cependant, le choix d’un entre-deux où l’en-
gagement lui-même, comme acte, est nié mérite qu’on lui accorde une 
attention particulière : c’est à lui que nous réserverons l’appellation de 
« désengagement ».  Cette  posture  énonciative  est  celle  d’une  mise  à 
l’écart assumée, d’un détachement pratiqué par le narrateur ou le per-
sonnage dans son rapport au monde. Le désengagement n’est pas un 
degré moindre d’engagement à l’égard d’une cause, mais une attitude 
marquée et construite par  la trame narrative, par  laquelle  l’énoncia-
teur — qu’il soit narrateur ou personnage — ne s’investit pas dans le 
rôle qui lui revient. Il se place en retrait dans un monde qui pourtant 

5.  Michel Meyer, Qu’est-ce que l’argumentation ?, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
coll. « Chemins philosophiques », 2005, p. 42.
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le construit et le justifie, défiant souvent les frontières de la fiction pour 
suggérer au lecteur le regard critique de l’auteur.

Tout lecteur familier avec l’œuvre de Noël Audet apprécie les pas-
serelles qu’il crée entre la vision intime du personnage et les représen-
tations sociales, quand ce n’est pas la fresque politique du pays. Quand 
la voile faseille (�980) opère un retour sur des épisodes passés de Montréal 
à travers le parcours personnel de l’enfance, L’ombre de l’épervier (�988) 
réveille une vision du pays symbolique qui alerte d’un possible désas-
tre. Dans L’eau blanche (�992), des liens sont tissés entre le Nord et le 
Sud  qui  mettent  en  confrontation  des  idéologies  tout  en  favorisant 
l’alliance des cultures�. Il n’est pas, bien entendu, du rôle de la fiction 
de démontrer la validité d’une prise de position. Cependant, lorsque 
plusieurs  moyens  se  déploient  au  service  d’une  vision,  ils  attestent 
d’une volonté à convaincre de cette vision qu’endosse le narrateur ou 
personnage, alter ego en quelque sorte de l’auteur. Il y a engagement. 
Et  la pertinence de la vision, de  l’approche, apparaîtra d’autant plus 
fortement qu’elle  s’organise en points de  convergence,  comme si  la 
conclusion s’imposait d’elle-même.

Engagement de la part d’un énonciateur et adhésion sollicitée de la 
part du destinataire lecteur sont deux facettes d’une même pièce. Chez 
Audet,  particulièrement  dans  le  roman  qui  nous  occupe,  ces  deux 
facettes ne se confondent pas, cependant, et même ne reçoivent pas 
toujours  un  traitement  équivalent,  ne  sont  pas  toujours  également 
mises en relief. Il importera parfois de les distinguer. Plusieurs procé-
dés sont employés ici. L’objectif  central que je me fixe dans cette étude 
consiste à démontrer les choix d’écriture responsables de l’effet d’en-
gagement  et  de  l’effet  de  désengagement  qui  se  côtoient  dans  ce 
roman. Ils tiennent, semble-t-il, à une exploitation savante du fragmen-
taire  et  à  l’utilisation,  souvent  complémentaire,  d’une  figure  à  inci-
dence narrative, celle du déplacement.

Déambulation spatiale et position énonciative

Frontières, ou Tableaux d’Amérique,  comme son  titre  le  laisse  supposer, 
donne à voir des aspects de vie qui se déroulent sur le continent améri-
cain. L’auteur en vient à brosser une image de coins de pays aux cultures 
différentes, chacun faisant partie d’un grand ensemble continental, si 

�.  Pour une vue d’ensemble des œuvres de Noël Audet, voir l’article de Jacques Allard : 
« Pour relire Noël Audet », Voix et images, vol. XXVIII, no �, automne 2002, p. 45-59.

en pices dtaches et dplaces
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difficile à appréhender dans sa totalité. Le roman est composé de sept 
microrécits,  comportant  une  héroïne  principale,  chacune  ayant  un 
prénom semblable aux autres, décliné en tant que variantes de Marie, 
et  l’histoire de chacun des  récits  se déroulant en un point précis du 
continent américain, du Nord au Sud. Ces Marie rêvent d’un monde 
nouveau ; elles sont en quête du bonheur à partir de l’idée qu’elles s’en 
font.

Mary Two-Tals habite avec son père dans le Grand Nord. Elle est 
aux prises avec le modèle d’une mère ayant fui le domicile familial et 
celui qu’elle se forge alors qu’elle accepte les avances de son père dont 
elle devient l’amante. À Montréal, Marie Agnelle se débat avec les tour-
ments de l’enfantement ; elle donne naissance à un fils, Jean, dont les 
problèmes de langage se modèlent aux humeurs de cette mère fragile, 
insatisfaite  et  finalement,  malade.  Dans  les  plaines  de  l’Ouest,  Mary 
s’ennuie. Elle voit en Paul son prince charmant, mais finit par l’aban-
donner, attirée par un autre rêve : prenant la relève de son père, elle 
s’occupe avec acharnement de la terre. À New York, Mary et Ed vivent 
un coup de foudre, puis, devant  la dérive où va  leur union,  ils cher-
chent des paradis artificiels. Quant à Mary Ann de New Orleans, elle 
est bourrée de complexes. Elle tente de se libérer du modèle maternel 
auquel elle fait constamment face. Dans le bar achalandé où elle tra-
vaille, Mary Ann rêve d’être une autre et de changer de réalité. Maria 
Moreno est métisse ; elle exerce le métier de couturière. Si les affaires 
vont bien pendant un temps, elle se retrouve au cœur de tensions avec 
son  père  et  avec  son  amant.  Le  vol  n’a  pas  de  secret  pour  Maria 
Cristobal  de  Rio.  Malmenée  par  des  relations  peu  recommandables 
alors qu’elle croyait améliorer son sort, elle trouve une fin tragique au 
cours du Carnaval.

Sept destins défilent, abordant un aspect des relations interperson-
nelles : les relations amoureuses, filiales ou d’amitié où l’individu lutte 
pour l’affirmation de son identité et surtout, pour la conquête du bon-
heur tel qu’il se présente en Amérique. L’engagement est évident, sur 
le  plan  des  personnages,  puisque  chaque  récit  s’articule  autour  de 
choix personnels : le rapport entre les moyens et la fin intervient dans 
l’interprétation à porter sur ces exemples, au sens rhétorique d’exem-
plum,  c’est-à-dire d’exemplification de choix de vie. Ainsi,  l’acharne-
ment  de  Mary  Smith  a  provoqué  son  enlisement  dans  le  champ  et 
causé sa perte. Les orientations choisies devraient garantir les résultats 
obtenus. Cependant, ces histoires exemplaires ne sont pas sans soule-
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ver  des  questions :  les  intentions  réelles  du  personnage  étaient-elles 
aussi claires qu’elles en avaient l’air ? Celui-ci avait-t-il vraiment com-
pris  les  gestes  qu’il  faisait ?  Était-il  responsable ?  Ces  questions,  de 
même  que  toutes  celles  qui  surgissent  dans  la  lecture,  font  voir  un 
autre aspect de l’œuvre : la délibération.

La délibération se fait à coup de « promenades », ces portions d’arrière-
plan dialogal, où le narrateur se questionne lui-même sur la significa-
tion du comportement des Marie et de leur entourage, quand il ne fait 
pas intervenir un pseudo dialogue entre lui et un douanier. On ne peut 
passer sous silence les interactions qu’a le voyageur avec ce personnage 
intrigant qui entre en scène dès l’amorce du parcours. Il lui donnera la 
répartie, le narrateur justifiant ses affirmations et prévoyant même ses 
objections : 

[…] Car c’est bien vous l’étranger, non ? 
Il ne faut jamais répondre qu’à demi aux douaniers. Je lui expliquerai donc 
que si les clients pratiquent la vulgarité sur une haute échelle au bar The 
Abbey, c’est justement par résistance à la bonne société… (FTA, �7�) 

Dans la dispositio d’ensemble du roman, ces promenades suivent cha-
cun des microrécits.

À  la  trame  narrative  succède  l’argumentation,  pourrait-on  dire, 
puisque  la  délibération  constitue  une  tentative  de  résoudre  un  pro-
blème en apportant une solution qui fasse l’unanimité. Cependant, des 
nuances  s’imposent.  D’abord,  ces  passages  ne  sont  pas  strictement 
argumentatifs au sens où arguments et conclusions se relaieraient sur 
le mode clair d’une vérité à apporter. Ici, l’aspect délibératif  prend sou-
vent  la  forme d’une exploration de  la vérité  sans que cette dernière 
n’acquière  une  forme  définitive ;  une  dimension  figurative,  comme 
l’entend Fontanier, transparaît souvent : « La Délibération, qu’il ne faut 
pas confondre avec la Dubitation, consiste à feindre de mettre en ques-
tion, pour en faire valoir les raisons et les motifs, ce qu’on a déjà décidé 
ou résolu d’une manière à peu près irrévocable� ». L’aller-retour entre 
les positions concurrentes est manifeste, de même parfois qu’une appa-
rente indécision ou un désir de retarder la conclusion ; ailleurs, il prend 
l’aspect du paradoxe. Autrement dit, la rhétorique l’emporte souvent, 
donnant une mesure tout autre à l’engagement. Ensuite, ces réflexions 
ne sont pas limitées aux passages identifiés comme des « promenades » : 

7.  Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champ linguis-
tique », �977 [�8�0], p. 4�2.
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les microrécits ne  sont pas dénués d’évaluations, qui  sont autant de 
soulignements du point de vue du narrateur. Dirons-nous que ce point 
de  vue  est  omniscient ?  Cela  s’avère  à  peine  pertinent  dans  notre 
 discussion, tant l’omniscience a été présentée explicitement en exorde 
du  roman  par  l’entremise  du  personnage  voyageur,  qui  disait  de  lui-
même, avec une pointe d’ironie, « j’invente des vies ». Ce rôle d’écrivain-
voyageur  lui  confère  alors  le  pouvoir  de  s’immiscer  dans  tous  les 
aspects des histoires qu’il raconte, à plus forte raison de juger au fur et 
à mesure du récit, des caractéristiques qui ne vont pas sans rappeler 
l’art du conteur. Le roman se termine sur un court chapitre  intitulé 
« Promenade finale », sorte de réunion d’adieux des Marie et de leurs 
amis  à  Rio  avant  que  le  narrateur-voyageur  ne  reprenne  l’avion  de 
retour vers le Québec. Cet ultime chapitre confirme l’imbrication de 
la diégèse avec le commentaire délibératif  en les unissant.

En résumé, le roman de Noël Audet dresse des tableaux variés du 
mode de vie en Amérique et plus spécifiquement de la gestion du bon-
heur  dans  les  projets  de  vie  personnels.  Le  bonheur  est  toujours  en 
tension entre un héritage familial et culturel, une influence du milieu et 
un rêve à poursuivre. On ne sait pas grand chose du narrateur-voyageur 
sinon qu’il écrit un livre, comme il nous sera révélé explicitement à la 
fin,  et  que  ses  déplacements  sur  le  continent  à  visiter  ces  Marie  en 
divers lieux sont sources d’inspiration et de réflexion sur le monde. Ce 
livre constitue la mission « officielle » qu’il se donne et dont il se sert 
auprès du douanier pour justifier le passage des frontières.

L’Amérique

Le  titre  Frontières, ou Tableaux d’Amérique,  ajouté  à  la  thématique  du 
voyage qui est présente du début à la fin du roman, laisse croire que des 
pans de culture seront déployés. Il est indéniable que chaque microrécit 
construit la vraisemblance d’un milieu de vie. Le Grand Nord et tout le 
registre lexical, celui des dénominations, sans parler des mœurs évo-
quées, ne sont évidemment pas ceux du bord de mer tropical de Rio de 
Janeiro. Ceci n’est cependant pas la matière dominante du roman. Tout 
en ancrant les personnages sur le sol américain, le propos s’ouvre sur 
une dimension ontologique, la part universelle des sentiments et pas-
sions logés en chacun des individus. De l’Amérique comme continent, 
on glisse vers une idée de l’Amérique, une vision mythique du conti-
nent. Elle habite chacun des personnages.
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Les  Marie  recherchent  le  bonheur  dans  l’accomplissement  d’un 
rêve différent pour chacune, mais qu’elles entretiennent toutes, celui 
de  fuir  la vie qu’elles mènent ou de  se prémunir  contre un modèle 
qu’elles  refusent  d’endosser.  Plutôt  que  de  considérer  le  réel,  elles 
cultivent un rêve, un avenir qui leur semble idéal, avec des relents de 
rêve américain.

Ce  rêve américain d’un nouveau continent  chargé de promesses, 
Audet en prendra le contre-pied à plusieurs reprises, comme il le fera 
d’autres mythes — celui du double, du Paradis perdu, de Prométhée 
— joués en conjonction.

Il  y  a déplacement du concret,  le  sol  américain parcouru  lors du 
voyage, vers l’abstrait, le rêve américain entretenu par les personnages. 
Leur recherche du bonheur est une quête ; or, le sens du mot fait appel 
à l’idée, elle aussi, d’un déplacement vers un objectif  au cours d’une 
certaine durée. Un passage clé au début du roman lie la fascination aux 
promesses qui engendrent des attentes, mais qui ne seront pas tenues :

Peut-être à cause de son espace ouvert et  lâché, du  lisse  indéfini de ses 
glaciers blancs, du vertige de ses canyons jusqu’à l’horreur de ses villes en 
contre-plongée, en passant par la mornitude de ses plaines, le continent 
américain propose plus d’objets de fascination qu’il ne peut tenir de pro-
messes. Mais nous  l’habitons ce continent,  comme des chercheurs d’or 
aux mains pleines d’engelures, comme des croyants devant une bouche 
silencieuse. Et nous sommes particulièrement déchirés entre nos rêves et 
les objets coupants qui nous sont proposés comme moyens d’y accéder. 
(FTA, �9)

Le mythe de l’Amérique prend une grande importance dans le roman 
et Noël Audet s’engage systématiquement à en montrer les failles en 
autant de situations de vie qu’il y a de microrécits. C’est un élément 
essentiel de l’engagement qu’il poursuit dans cette entreprise romanes-
que.  Ajoutons  que  l’insertion  compositionnelle  du  mythe  dans  le 
roman permet de faire apparaître un trait important du contenu et de 
la forme.

L’espace joue le rôle d’un topos rhétorique. La thématique, mais aussi 
la structure du roman dans son ensemble, s’appuient sur l’exploitation 
spatiale, tant sur le plan connotatif  que cognitif  en ravivant des configu-
rations de sens liées à nos formes communes de conceptualisation. Il 
m’apparaît essentiel d’insister sur la connivence entre la sémantique et 
la rhétorique afin de mieux comprendre le déclenchement des effets 
sur lesquels mise une telle écriture. Mon approche s’inspire des travaux 
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de  sémantique cognitive effectués dans  la  lignée de ceux de George 
Lakoff  et poursuit un traitement que j’ai déjà amorcé dans mes recher-
ches,  notamment  dans  Figures de pensée, figures de discours�.  Dans  ce 
cadre  sémantique  et  rhétorique,  des  configurations  reconnaissables, 
sous forme de figures par exemple, font appel à nos domaines d’expé-
rience pour construire le sens en condensé, avec une valeur persuasive. 
Ces biais sémantiques se fondent sur nos perceptions, nos conceptua-
lisations orientées culturellement et créent des associations pouvant 
tenir lieu de raisonnements, se plaçant sous le sceau de l’évidence.

Ainsi  « déplacement  sur  le  continent »  équivaut  à  « quête  du  bon-
heur ».  Autre  association  engendrée :  cette  recherche  ou  exploration 
devient un « parcours outre-frontières » (évoqué, notamment, à partir 
du titre), non seulement au sens concret de déplacement transnational, 
mais aussi au sens de dépassement personnel : chercher à aller au-delà 
de ses limites, des normes sociales dressées. Ailleurs, ce déplacement 
au-delà des limites personnelles s’exprimera par « l’envol », une manière 
de filer le sens figuratif  de l’espace à parcourir : « Mary Ann ne peut pas 
expliquer à sa mère qu’elle se sent comme morte. Elle n’a jamais réussi 
à  s’agripper  aux  rêves  qui  passaient  à  sa  portée.  Elle  s’est  toujours 
retrouvée  face contre  terre malgré  ses désirs d’envol »  (FTA,  �74). Ce 
dépassement ne se fait pas sans heurt ; ainsi en va-t-il de Mary Smith qui 
se voit dans la peau de Sisyphe :

À ce moment-là elle ressemble à Sisyphe la première fois qu’il poussait son 
rocher vers le sommet. Elle se plaint pourtant déjà que les choses se répè-
tent inlassablement — repas, vaisselle, saisons, devoirs —, que c’est tou-
jours la première heure, celle où tout paraît toujours recommencer. Alors 
elle ressemble à Sisyphe après un nombre indéterminé d’ascensions, suffi-
samment  nombreuses  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  ne  déplace  ni  ne 
conquiert rien d’autre que son propre mouvement. (FTA, 84)

Les mythes mis en jeu dans le roman vont contribuer à l’interprétation 
des  récits  et  plus  généralement  des  comportements  humains.  Rare- 
ment  seront-ils  transposés  de  manière  figée,  mais  plutôt  adaptés, 
renouvelés, quand ils ne seront pas critiqués ouvertement comme c’est 
le  cas  du  mythe  de  l’Amérique�.  Un  dernier  élément,  mais  non  le 

8.  Parmi  les  études en  sémantique,  je me  réfère principalement à Georges Lakoff, 
Women, Fire and Dangerous Things. What Categories Reveal About the Mind, Chicago, Univer-
sity of  Chicago Press, �987. Voir aussi Danielle Forget, Figures de pensée, figures du discours, 
Québec, Éditions Nota Bene, 2000.

9.  Concernant spécifiquement le traitement des mythes, voir : Euridice Figuereido, 
« L’entrecroisement des mythes dans  la construction de  l’américanité de Noël Audet », 
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moindre, complète  le recours au  topos de  l’espace : celui des prome-
nades, que nous avons mentionné précédemment. Ce type de segment 
textuel est un  rappel de  l’œuvre du compositeur Modest Petrovitch 
Moussorgski (�8�9-�88�), axée sur  la mouvance des états d’âme, plus 
particulièrement des Tableaux d’une exposition (�874). Cette pièce a mani-
festement  inspiré  la composition du roman, où alternent  tableaux et 
promenades, c’est-à-dire ces moments d’échanges et de réflexion entre 
deux récits. Les questionnements que font surgir les situations de vie 
des Marie sont donnés comme des promenades de l’esprit qui cherche 
à comprendre. Dans notre  imaginaire, « comprendre », et donc avoir 
accès au savoir, est généralement appréhendé comme une exploration, 
un déplacement vers la vérité : ne dit-on pas « accompagner » ou « sui-
vre » un raisonnement ? Aussi est-il aisé pour le lecteur d’associer ces 
promenades à la délibération que contiennent ces segments textuels : 
le narrateur revient sur certains points demeurés obscurs, reprend une 
conclusion possible du douanier pour mieux y répondre et, ce faisant, 
il dévoile toujours un peu plus de ces « tableaux » de vie.

Le passage récurrent des valeurs concrètes aux valeurs abstraites, 
où le figuré est sollicité, constitue une caractéristique incontournable 
du  roman.  Le  topos  spatial  se  répartit  en  couches  d’intelligibilité :  le 
territoire de l’Amérique, la quête d’un savoir et le dépassement person-
nel.  Fusion,  pourrait-on  dire,  qui  facilite  l’interprétation,  mais  aussi 
déplacement  de  sens,  quand  il  influence  l’écriture  et  déstabilise  nos 
points de repère.

Convergence et décentrement

On s’attendrait à ce que les microrécits dont se compose le roman — et 
au-delà, sur un plan plus  large,  les milieux culturels mis en œuvre à 
chaque arrêt du voyageur le long du continent —, puissent être réunis 
autour d’un projet, d’une intention : il s’agirait d’un point d’intelligibi-
lité du roman, mais aussi d’un vecteur d’engagement dans le propos 
romanesque. Cette unité existe bel et bien ; cependant, elle se trouve 
constamment renégociée au cours de la lecture du roman. Les particu-
larités  structurelles de ce dernier en  sont  responsables, ainsi que  les 
échos qu’elles trouvent dans l’écriture. Fond et forme s’appuient l’un 

dans  Sandra  Regina  Goulart  Almeida  (dir.),  Perspectivas transnacionais, BeloHorizonte, 
Abecan/UFMG, p. 2�7-2�0.
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sur  l’autre pour créer une déroute, que  j’appellerai un déplacement, 
pour  rester  dans  le  sillon  du  topos  rhétorique  de  l’espace  parcouru 
duquel il relève. Le déplacement puise au sens propre l’idée d’un par-
cours sur le plan spatial, mais renvoie aussi au sens figuré et dérivé de 
décentrement.  Pratiquer  un  déplacement,  c’est  conduire  le  sens  sur 
une voie semblable mais différente de celle ordinaire et attendue, sans 
perdre de vue cette dernière. Le déplacement devient une figure exploi-
tée dans la texture tant narrative qu’énonciative, comme nous le ver-
rons, et finit par contaminer l’écriture. Le prénom semblable de chacun 
des personnages principaux de ces microrécits nous met sur la piste : 
ces Marie sont les facettes d’un même être. Comme le dévoile le narra-
teur lui-même : elles ont la même âme. Cependant, le rapprochement 
a beau être explicité — une clé que l’on dévoile —, il reste à en assem-
bler véritablement les points de convergence. C’est à la fois le narratif  
qui est sollicité pour cette opération (qu’arrive-t-il aux personnages ?) et 
l’argumentatif   (que  défend  l’auteur/le  narrateur ?)  obligeant  ainsi  à 
revoir l’inventio et la dispositio en rapport avec la trame narrative.

Les portions narratives ou micro récits entrent en contraste  frap-
pant avec les promenades. Dans le premier chapitre, où nous est pré-
senté  le  malheur  de  Mary  Two-Tals,  l’évaluation  de  la  situation  se 
manifeste différemment dans l’une et l’autre composantes. La portion 
narrative  se  termine  par  un  jugement  sous-jacent  qui  s’intègre  aux 
pensées mêmes du personnage : la jeune fille entrevoit les limites d’une 
vie, qui finalement dérive vers la mort : « Elle ne pleure pas, elle sait 
qu’elle ressemble à une bête que le couteau ouvre dans l’ombre, tout 
l’espace de son corps sacrifié » (FTA, �8).

Suit la première promenade, identifiée comme telle par le titre. Le 
narrateur se  livre d’emblée à un questionnement.  Il voudrait « com-
prendre », nous dit-il. Autrement dit, sans s’autoriser à juger des mœurs 
sexuelles et de l’amour filial impliqué, il veut tout savoir des motivations 
de Mary et de son père. L’approche est, à première vue, celle d’un phi-
losophe, sorte de médiateur entre la science et l’expérience. On attend 
de lui une réflexion empreinte de raison et sans parti pris qui puisse en 
aveugler les conclusions. Toutefois, on s’aperçoit que l’approche et le 
mode énonciatif  sont empreints de subjectivité. En effet, au-delà de ce 
topos du savoir/déambulation qu’active le terme « promenade », il y a 
l’écriture qui change de registre, adoptant un régime énonciatif  dialo-
gique. Non seulement l’oralité s’immisce, mais des voix autres s’ajou-
tent.  Le  narrateur  se  prémunit  contre  les  objections  possibles  du 
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douanier — sorte d’objecteur de conscience et de rabat-joie dans les 
élans idéalistes qu’il manifeste. C’est sous forme de discours fictifs que 
les  énoncés  du  douanier  nous  parviennent.  Ils  font  écho  à  d’autres 
procédés d’objectivation pratiqués par celui qui veut comprendre : des 
hypothèses sur ce qu’auraient pu dire ou faire les personnages, autre-
ment que dans le récit livré précédemment. Ainsi, le questionnement 
est une occasion de mise en scène : 

Il est vrai que Mary Two-Tals aurait pu également, un soir d’extrême luci-
dité  qui  n’appartient  pas  à  son  âge,  planter  son  couteau  dans  le  cœur 
d’Idoua Sequaluk et s’étonner ensuite qu’il n’y ait pas plus de bruit dans sa 
bouche, et si peu de sang sur sa poitrine. (FTA, 44)

Ce régime énonciatif  sur fond d’hypothèses permet à la narration de 
prendre pied, redonnant une nouvelle  impulsion aux états d’âme de 
Mary Two-Tals et à leur dévoilement : « Et Mary se demande au même 
moment “Il est où le Paradis promis ? Au Sud certainement puisqu’il 
n’y a ici que de la glace !” » (FTA, 45).

Les  promenades  ne  pratiquent  pas  de  manière  systématique  la 
réflexion à partir d’une extériorité qui serait celle de celui qui n’est pas 
impliqué et qui reste à l’abri des émotions. Elles entremêlent extériorité 
et  subjectivité, délibération et narration,  ceci  étant  cautionné par un 
régime énonciatif  qui est bien différent des portions narratives en début 
de chapitres. Les pistes de l’engagement en sont brouillées d’autant.

Le narrateur, plutôt que d’adopter complètement le rôle du philo-
sophe, opte davantage pour la créativité que procure le rôle de l’écri-
vain�0. Ses préoccupations, alors, se déplacent : il entrevoit les réactions 
possibles d’un lecteur. Plus désarçonnant encore : au lieu d’adapter les 
conclusions aux situations et aux comportements discutés,  il pousse 
l’audace jusqu’à modifier le scénario pour en apprécier les conséquen-
ces. Le pouvoir de l’écrivain qui « invente des vies », tel qu’il souhaite-
rait le dire au douanier, est à prendre au pied de la lettre :

Je ne peux tout de même pas lui avouer qu’en fait je suis un inventeur de 
vies virtuelles, que ces vies-là valent bien mieux que la sienne et la mienne 
réunies, parce qu’elles sont plus significatives, puisqu’elles sont justement 
faites pour ça, et que la seule façon d’y avoir réellement accès c’est de les 
inventer. Il ne comprendrait pas. (FTA, �5)

�0.  Le roman peut être abordé sous l’angle métadiégétique. Cf. Éva Legrand, « Rêver 
l’Amérique : pour une lecture de Frontières, ou Tableaux d’Amérique de Noël Audet », Voix 
et Images, volume XXVIII, no � (82), automne 2002, p. 7�-82.
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Ce pouvoir nous est placé  ironiquement devant  les yeux au fur et à 
mesure que le roman avance. S’il peut nous arracher, à nous lecteurs, 
un  sourire,  nous  en  retirons  aussi  l’impression  d’une  tricherie  dont 
nous sommes les victimes. Et pourquoi s’attendrir sur le sort de ces 
Marie, si elles sortent ainsi du chapeau du magicien ? Le conteur appa-
raît avec ses hyperboles et ses artifices qu’il cache à peine : 

Revenons à Mary. Je crois que j’ai exagéré un brin pour boucler mon his-
toire et lui donner le sens tragique sans lequel il n’y a pas d’histoire. Car on 
ne s’embarrasse pas des petits drames intimes qui font l’ordinaire de nos 
vies,  sauf   quand  ils  sont  portés  à  l’attention  des  masses  et  deviennent 
exemplaires du destin de tous. (FTA, �48)

Il n’y a pas vraiment tromperie, mais déplacement ironique par cette 
mise en abîme du rôle de l’écrivain narré et narrant tout à la fois, les 
deux niveaux étant rendus nécessaires et pertinents dans la dispositio 
ainsi élaborée à coup de microrécits et de promenades, deux modes 
énonciatifs en parallèle qui s’adressent au lecteur.

Au chapitre IV, le narrateur se dissocie du douanier, qui disait avoir 
prédit le comportement de Mary, par des traits ironiques. « Qu’est-ce 
qu’il ne faut pas entendre ! », s’exclamera-t-il, avant d’enchaîner sur un 
constat sévère empruntant au fonds génétique : « Je ne serais pas sur-
pris que les douaniers naissent du croisement d’un flic et d’un juge, à 
voir à quel point ils sont dépourvus du sens de l’analyse » (FTA, �4�). 
Cependant, la suite immédiate est amenée de manière déroutante. On 
se serait attendu à ce que le narrateur substitue à cette vision préten-
due erronée du douanier sa propre vision, cette fois empreinte de bon 
sens, mais ce n’est pas le cas : « Pour ma part, je comprends que Mary 
prend de la drogue parce qu’elle n’en a pas besoin — ou plus justement 
parce qu’elle n’a pas d’autres besoins, puisqu’elle possède tout le reste » 
(FTA, �4�).

Le paradoxe est une forme qu’Audet affectionne. Ce procédé réalise 
un choc de sens, en même temps qu’il bouscule les attentes du lecteur, 
créant ainsi un double effet à la lecture : sémantique et pragmatique, 
c’est-à-dire heurtant la logique et déstabilisant l’interprétation. Le nar-
rateur ne se prive pas du paradoxe, enfreignant volontiers  les  règles 
qu’il défend et ce pour quoi il prêche. En restera-t-on dans ce non-sens 
qui nous empêche de délimiter  l’engagement  réel de  l’énonciateur ? 
Non, dans l’exemple ci-dessus, car les prochains énoncés tisseront une 
intelligibilité  entre  les  versants  de  cette  rupture,  comme  l’annonce 
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d’ailleurs le segment parenthétique qui prend figure de commentaire, 
amorcé par le tiret.

Il y a une symbolique quasi universellement reconnue qui veut que 
« passer des frontières » signifie « aller au-delà d’un domaine », quel qu’il 
soit, mais conçu comme étant délimité. Cette symbolique est partout 
présente dans le roman. Mais dans Frontières, ou Tableaux d’Amérique, 
l’aspect symbolique est, parfois, récupéré par la diégèse :  la connota-
tion est expliquée, en situation, de façon à bien faire apparaître la clef  
de l’interprétation, mais aussi, me semble-t-il, pour souligner l’engage-
ment du narrateur vis-à-vis elle ; ainsi dira-t-il : « Mary se drogue pour 
passer outre, pour donner plus d’intensité à sa beauté, elle se défonce 
pour traverser la frontière » (FTA, �42). Le verbe « passer outre » possède 
une  connotation  qui  est  réinvestie  dans  le  concret  du  déplacement, 
ainsi que le confirme la substitution par « traverser la frontière ». Une 
métaphore est obtenue qui  rattache  la  situation particulière au sens 
global, bien sûr, mais surtout qui sert d’évidence aux propos soutenus 
par le narrateur : elle a un effet persuasif, ce qui confirme qu’une thèse 
est bel et bien construite par le narrateur qui a choisi de louvoyer plus 
que d’affirmer.

Ainsi, toute objectivation annoncée par les promenades est suscep-
tible d’être contrecarrée par un ton autre et inattendu : ici, celui d’une 
spontanéité de l’oral qui doit être rectifié peu à peu dans la pratique de 
précision  de  la  pensée.  La  surprise  est  tant  énonciative  que  logico-
sémantique ; mais elle se déploie non pas tant sur l’arrangement diégé-
tique (ce qu’il advient des personnages) que sur le dispositif  énonciatif, 
les jeux de rôles entre les personnages et entre narrateur et lecteur et 
l’organisation narrative qui prétend céder le pas à l’argumentatif. Il y a 
déviation  des  éléments  mis  en  place  par  le  dispositif   du  roman  qui 
nous  oblige  à  nous  recentrer  constamment  afin  d’en  arriver  à  une 
cohérence globale.

Conclusion

Devant le spectacle du monde, le narrateur-écrivain organise ses idées et 
interprète. Il met en place le domaine du savoir afin de comprendre de 
manière éclairée. En même temps, il atteste le rôle de l’écrivain — moins 
rigoureux peut-être dans son mode de gestion des concepts et dans les 
mises en relation que ne  l’est  le philosophe, mais plus puissant, car  il 
exerce  toute  sa  liberté. Celle de mettre en place des  réalités qui  sont 
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 ÉF 44.1 corr.indd   85 4/2/08   9:40:30 AM



8� tudes franaises • 44, �

autant de mondes « meublés » pour reprendre  l’expression d’Umberto 
Eco��. Il y a aussi celle de ne pas tenir ses promesses, de semer le doute 
sur les engagements avancés. On pourrait même aller plus loin et voir, 
dans Frontières, ou Tableaux d’Amérique, l’exercice de la liberté à travers 
une  écriture  séduite  par  le  désengagement :  une  autre  voie  que  la 
dichotomie du pour ou contre, celle qui se développe par accrocs à la 
linéarité, par déplacement. Ce dernier exige du lecteur un changement 
de niveau — du concret vers l’abstrait, ou du général vers le particulier, 
ou encore du dénoté vers le connoté, le figuratif  — et donc un effort 
supplémentaire d’interprétation qui requiert  toute son attention. Le 
sens n’est plus linéaire et continu, ce qui fait que recomposer la posi-
tion  énonciative  du  narrateur,  y  compris  celle  de  son  engagement, 
devient problématique.

Chaque aventure d’une Marie, en un lieu précis de l’Amérique, fait 
l’objet d’une réflexion, lors des « promenades ». Bien qu’il s’en défende, 
le narrateur émet des jugements et fait mine de répondre à ceux du 
douanier. Le plan narratif  gagne alors en expansion au moyen d’hypo-
thèses et de modifications du  scénario original. Cela ne va pas  sans 
répercussions sur le plan argumentatif  qui s’en trouve influencé : on 
pousse à bout des raisonnements et, du même coup, on remet en cause 
l’édifice des valeurs à partir desquelles se fondent nos jugements, une 
source indéniable de déstabilisation du lecteur. Cette délibération où 
mythes et idées reçues sont mis sur la sellette prend pour prétexte des 
récits de vie pour tisser une réflexion sur le bonheur. Le narrateur — 
alter ego de l’auteur — ne semble pas prêt à admettre n’importe quelle 
assertion  sur  le  bonheur,  ni  à  cautionner  n’importe  quel  comporte-
ment. Cependant, et c’est sûrement l’une des manœuvres les plus au 
point du roman, le sujet n’est jamais clos et le narrateur semble tou-
jours se dérober, en dépit des solutions qu’il met de l’avant.

Ses questionnements sont rarement suivis de réponses claires et défi-
nitives. L’écriture, comme nous avons cherché à le montrer, entretient 
cette fluctuation dans des positions énonciatives basées sur l’implicite, 
le figuré, sur une subjectivité qui dit s’exprimer à l’abri de la morale et 
de  ses  schémas  figés  et  récurrents.  Ces  procédés  relèvent  plutôt  du 
désengagement, qui ne se fait ni en faveur d’un tracé vers le bonheur ni 
contre, pour laisser venir, plutôt la fluctuation des situations, l’imprévu 
du présent. À quoi sert de rêver, comme semblent l’intimer le mythe de 

��.  Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Livre de poche », �985, p. �58.
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l’Eldorado, les promesses de l’Amérique ? Les figements dans l’espace 
sont remplacés par des déambulations au gré des événements qui ne 
manquent pas de survenir, les fixations sur l’avenir présumé meilleur 
sont  remplacées  par  la  mouvance  et  l’adaptation  qui  trouvent  leur 
pendant dans l’imprévisibilité d’une écriture activant la figure du dépla-
cement. Après tout, n’est-ce pas le propre de la fiction ? Même la fin du 
roman laissera subtilement le lecteur sur son appétit : malgré le retour 
à la case départ du voyage, malgré l’œuvre de l’écrivain-voyageur écrite 
et complétée, le narrateur ne rapporte pas de recette sur le bonheur. 
L’œuvre produite au cours de ce périple porte plutôt sur « la recherche 
du bonheur » (FTA, 2�2). Il reste toujours cette quête qui n’en finit pas, 
ne garantissant aucun succès ; d’où  l’importance du présent et de  la 
fascination, comme rencontre exaltante des possibles.
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