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Que peut la fiction ?
Yasmina Khadra, le terrorisme  
et le conflit israélo-palestinien

dominique garand

Héritier, de son propre aveu, d’Albert Camus et de Kateb Yacine, l’écri-
vain algérien Yasmina Khadra est l’auteur d’une œuvre manifestement 
traversée par des préoccupations morales, sociales et idéologiques. Pas 
plus que de ses maîtres, toutefois, on ne saurait faire de lui un militant 
inféodé à une Cause en particulier : devant les impératifs imposés par 
les  systèmes  conflictuels  binaires,  Khadra  prônerait  plutôt  le  dégage-
ment, notion qui traduit mieux sa posture que celle du désengagement, 
fût-il critique. Mais être « dégagé » ne signifie pas se déresponsabiliser 
ou  tourner  le dos à  la perspective du choix.  Il  s’agit  au contraire de 
savoir faire face aux questions troublantes qui minent les collectivités 
sans se laisser complètement absorber par les pouvoirs qui en propose-
raient la résolution sous forme autoritaire et sacrificielle. Le refus du 
sacrificiel est une forme d’engagement dont il faut pouvoir retracer les 
modalités.  Il  implique  d’abord  la  compréhension  des  mécanismes 
conduisant  au  sacrifice,  donc  un  moment  d’absorption  au  cœur  de 
cette logique — ce mouvement est celui par lequel le sujet de la fiction 
se déclare « embarqué » (pour reprendre le terme de Pascal que réactua-
lisera Sartre), c’est-à-dire pleinement concerné par ce qui se passe et, 
pour tout dire, impliqué, responsable. Dans un deuxième temps seule-
ment apparaît le geste de se dégager et d’énoncer le refus de l’injonc-
tion sacrificielle. Ce moment éthique est beaucoup plus hasardeux en 
ce qu’il peut rater, faute d’être complet ou suffisamment radical. Deux 
questions  se  poseront  alors :  au  nom  de  quoi  s’accomplit  la  sortie ? 
Ensuite, de quelle manière ou à l’aide de quelles ressources discursives ? 
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On comprendra dès lors à quel point s’impose ici une pensée du litté-
raire et, plus particulièrement, de l’espace cognitif  que l’énonciation et 
la représentation fictionnelles sont aptes à construire.

Khadra engagé

Théoriquement,  l’engagement  d’un  écrivain  peut  se  manifester  sur 
deux plans : celui de l’écrivain en tant que citoyen, à travers des essais, 
des articles publiés dans les journaux, des interventions ; celui de l’écri-
vain en tant qu’écrivain, ce qui nous situe dans un espace contingent, 
mais doté de ses règles propres, celles du littéraire — règles sujettes, 
comme on le sait, à redéfinitions constantes et à interprétations diver-
gentes selon les contextes culturels. Une fois posée cette distinction, il 
convient de souligner l’une des particularités de la littérature engagée 
(qu’elle soit déclarée ou simplement perçue comme telle), particularité 
qui consiste en une forme de juxtaposition des deux plans, la frontière 
devenant floue entre le littéraire et le non-littéraire. Dès lors, on peut 
se demander si c’est bien le texte littéraire qui est « engagé » ou si ce ne 
serait pas plutôt l’auteur qui, multipliant les modes d’intervention, se 
montrerait  engagé  jusque dans  ses productions littéraires.  On  perçoit 
d’emblée l’ampleur des questions théoriques (sur le statut de l’auteur 
par  rapport  à  son œuvre,  sur  la  spécificité du discours  littéraire par 
rapport  aux  autres  discours  sociaux)  que  soulèvent  ces  distinctions. 
Pour en mesurer toute la complexité, je ne peux que renvoyer le lec-
teur à l’essai de Benoît Denis qui en propose une synthèse claire et bien 
argumentée�. Dans  la présente étude, ces  interrogations auront une 
place, mais modeste, à l’arrière-plan, mon objectif  premier étant d’exa-
miner de quelle manière l’acte littéraire chez Khadra (entendons à la 
fois son œuvre et sa posture d’écrivain) s’acquitte d’une pensée litté-
raire de l’engagement.

D’entrée de  jeu, précisons que Khadra ne  traîne pas avec  lui une 
réputation d’écrivain engagé et qu’il ne se réclame pas  lui-même de 
cette tradition. Ce fait mérite à lui seul d’être médité : et si la littéra-
ture, en ce début de xxie siècle, accordait une moindre importance aux 
enjeux  jugés  capitaux  par  les  écrivains-intellectuels  du  siècle  précé-
dent ?  Il est clair que l’impératif  sartrien de  l’engagement a desserré 

�.  Benoît Denis, Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2000.
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son étreinte, mais l’exemple de Khadra est là pour montrer que cette 
mise à distance d’une  tutelle  idéologique du  littéraire n’entraîne pas 
forcément une déresponsabilisation ou une évasion du littéraire dans la 
sphère  de  la  pure  imagination.  Premièrement,  c’est  par  le  choix  de 
thèmes  massivement  politiques  que  les  romans  de  Khadra  soulèvent 
inévitablement la question de la prise de position idéologique. On ne 
saurait recevoir comme simples divertissements des romans traitant du 
sort des femmes sous le régime taliban (Les hirondelles de Kaboul�), du 
conflit israélo-palestinien (L’attentat�) et de la guerre en Iraq (Les sirènes 
de Bagdad�). Ces deux derniers livres en particulier abordent frontale-
ment la question du terrorisme chez les musulmans intégristes. Il est 
clair qu’il s’agit pour Khadra d’en percer les motivations et d’en évaluer 
la portée autant morale que politique. J’établirai plus loin si ces fictions 
transmettent un « message » et si ce dernier,  le cas échéant, trahit un 
engagement qui prendrait sa source en dehors de l’acte littéraire.

En deçà même des romans, de leurs thématiques et de leur structure 
interne, deux autres aspects du geste littéraire de Khadra sont suscep-
tibles  de  recevoir  une  interprétation  signalant  chez  lui  une  posture 
d’engagement. D’abord, le choix du français comme langue d’écriture, 
choix qui ne saurait être in-signifiant de la part d’un écrivain algérien 
entreprenant son œuvre après la décolonisation. Aux yeux du lectorat 
arabe, surtout  intégriste, un tel geste a pu signifier une prise de dis-
tance de la culture arabe, voire même un reniement. Khadra minimise 
la portée idéologique de ce choix en expliquant qu’il s’est imposé pour 
des  raisons  strictement personnelles :  « J’ai opté pour  la  langue  fran-
çaise parce qu’elle m’a tout appris : mon histoire, le monde, les Autres, 
les rêves les plus fous, les peines les plus éprouvantes. C’est donc par 
pure gratitude que je la revendique�. » Dans son récit autobiographi-
que L’écrivain�, Khadra parle longuement de ses années de formation 
et de ses premières lectures. Il y raconte que, élève médiocre en fran-
çais, il a eu la chance de connaître un professeur qui l’encouragea dans 

2.  Yasmina Khadra, Les hirondelles de Kaboul, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2002.
�.  Yasmina Khadra, L’attentat, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2005. Dorénavant désigné 

à l’aide de la lettre A, suivie du numéro de la page.
4.  Yasmina Khadra, Les sirènes de Bagdad, Paris, Julliard, 200�.
5.  Cité dans Paul-Michel Filippi, « Le choix d’une langue » : http://www.yasmina-khadra. 

com (site consulté le �7 juillet 2007). Sur cette question, notons-le, Khadra suit les traces 
de Kateb Yacine.

�.  Yasmina Khadra, L’écrivain, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 200�.
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ses premiers essais littéraires : « C’est en aimant cet homme que j’ai fini 
par aimer sa langue. La langue française venait de m’adopter�. »

Le  second  aspect  à  relever  concerne  l’adoption  par  le  dénommé 
Mohamed Moulessehoul, officier supérieur dans l’armée de son pays, 
d’un nom d’écrivain féminin : Yasmina Khadra (il s’agit des deux pré-
noms de son épouse). Dans un contexte d’intégrisme religieux, quand 
on  sait  la  place  réservée  à  la  femme  par  ledit  intégrisme,  ce  choix 
constitue indubitablement une provocation. On peut le lire également 
comme un acte de dissociation à l’égard des valeurs « viriles » de l’ins-
titution militaire. Les raisons données par Khadra sont plus pragmati-
ques : déjà auteur de quelques ouvrages publiés sous son vrai nom�, il 
avait observé chez  lui un mécanisme d’autocensure, sa culture mili-
taire  lui donnant  l’impression d’être  sans cesse  surveillé.  « Entrer en 
clandestinité », comme il le dit, lui aurait donné la possibilité d’accom-
plir le rêve de liberté et de re-création à la source selon lui de l’aventure 
littéraire.  Le  geste  aurait  toutefois  suscité  malentendu  et  déception 
chez ceux qui applaudissaient avec enthousiasme l’arrivée sur la scène 
algérienne  d’une  romancière  de  calibre.  Le  scandale  s’amplifia  lors-
qu’on  découvrit  que  l’auteur  caché  était  aussi  un  militaire,  l’armée 
algérienne  étant  ces  années-là  dénoncée  pour  des  tâches  sanglantes 
qu’elle aurait accomplies. Non seulement Khadra leva-t-il  le masque 
sur sa formation militaire, mais il prit aussi la défense de l’armée, selon 
lui accusée injustement�. 

Même  en  accordant  peu  de  crédit  aux  justifications  de  l’auteur, 
force est d’admettre que ces deux choix initiaux (le français et un pseu-
donyme  féminin)  mettent  en  place  une  stratégie  de  distanciation  à 
l’égard du pouvoir dominant en Algérie (distanciation qui prendra en 
outre la forme décisive de l’exil), ainsi qu’une stratégie d’évitement de 
la censure telle que pratiquée dans ce pays. Mais le geste est de plus 
grande portée et concerne le rapport que l’œuvre est appelée à créer 
avec  son  ou  ses  destinataires.  Publier  en  français  implique  que  l’on 
s’adresse prioritairement aux Occidentaux et aux musulmans franco-
phones. Or, dans un climat géopolitique où tendent à s’exacerber les 
motifs  d’incompréhension  entre  l’Occident  chrétien  et  le  monde 

7.  Paul-Michel Filippi, loc. cit.
8.  L’œuvre de Moulessehoul débute en �984 avec Amen et prend fin en �990 lorsque 

paraît Le dingue au bistouri, sous le nom de Yasmina Khadra. 
9.  Cette controverse est relatée et commentée par Khadra dans son essai L’imposture 

des mots, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2002.
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arabo-musulman, il est manifeste que les romans de Khadra tendent à 
rendre intelligibles aux yeux des Occidentaux certains traits des cultu-
res arabophones. Il ne s’agit pas de justifier les excès du fondamenta-
lisme, comme je le démontrerai plus loin, mais très certainement de 
montrer comment s’installe et se développe la haine. Le choix du fran-
çais  permet  cette  ouverture  du  dialogue  mieux  que  ne  l’aurait  fait 
l’arabe, en premier lieu parce que le premier destinataire est manifes-
tement le lecteur occidental, en second lieu parce que le prestige de la 
culture française permet d’emblée une plus large diffusion des textes. 
Un autre facteur trahit la volonté de l’auteur de rejoindre un plus large 
public et c’est le choix de genres littéraires (le roman noir et le polar) 
associés à la sphère de grande production. Proposer une littérature de 
qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard 
nuancé sur les phénomènes de manière à faire saisir toute leur com-
plexité, accomplir tout cela de surcroît au moyen de romans accessi-
bles  et  palpitants,  tel  semble  être  le  défi  que  s’est  lancé  Khadra.  Le 
roman L’attentat permettra d’examiner de quelle manière il s’y prend 
et quel type d’engagement il en résulte.

L’attentat (2005)

Peut-on imaginer sujet plus controversé que le conflit israélo-palestinien ? 
L’opinion mondiale est divisée et chaque fois qu’un attentat-suicide est 
perpétré  par  un  Palestinien  ou  que  la  machine  militaire  israélienne 
riposte de façon autoritaire, l’indignation est à son comble. Après une 
si longue histoire de représailles de part et d’autre, est-il encore possible 
de déterminer lequel des deux camps serait légitime, lequel serait cou-
pable ? Devant un problème d’une telle ampleur, il est inévitable de se 
demander : que peut  la  littérature ? Et  si un écrivain d’origine arabe 
aborde  de  front  la  question,  peut-il  le  faire  sans  parti  pris ?  On  n’en 
doutera pas, les pièges sont nombreux et la voie de la justesse semble 
hasardeuse,  entre  l’illusoire  clarté  du  roman  à  thèse  et  la  faiblesse 
d’une position qui se perdrait dans l’infini des nuances. Khadra opte 
pour  une  perspective  qui  met  au  premier  plan  le  sujet  humain,  ses 
contradictions, son impuissance devant des forces qui lui échappent. Là 
où un politologue aborderait le problème en confrontant les discours 
officiels  et  en analysant  les  intérêts  en  jeu  (économiques, politiques, 
culturels), le romancier dirige sa lunette vers le sujet — qui avant d’être 
protagoniste, ou sujet de l’action, est d’abord sujet au pâtir, assujetti à 

que peut la fiction ?
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une situation qu’il n’a pas choisie. Les discours officiels émanant des 
pouvoirs qui s’affrontent ne sont pas pour autant éludés par le roman-
cier qui, au contraire, cherche à montrer par quelles voies ils se frayent 
un chemin jusqu’à la conscience du sujet, au point d’orienter en bout 
de ligne son comportement. Ainsi, le roman en arrive à montrer com-
ment le discours politique (qui est ici essentiellement un discours de 
guerre) se nourrit des passions individuelles. Le roman permet de pen-
ser la dimension agonique sous-jacente au polemos. De manière à éviter 
que son personnage principal soit le représentant des valeurs d’un clan, 
Khadra le scinde en deux, expose sa faille. Mais voyons de plus près.

L’histoire  est  celle  d’Amine  Jaafari,  chirurgien  israélien  d’origine 
palestinienne. Le récit débute abruptement sur un attentat dirigé contre 
le cheikh Marwan. Le narrateur, dont on ne connaît pas encore l’iden-
tité, fait partie des victimes et décrit son agonie. Après ce prologue de 
quelques  pages  commence  le  récit  principal  dont  le  narrateur  est 
Amine, qui vient tout juste d’opérer un patient et s’apprête à rejoindre 
sa femme revenue d’un séjour à Nazareth. Mais l’annonce d’un attentat 
majeur perpétré dans un restaurant de Tel-Aviv l’oblige à rester de ser-
vice pour venir en aide aux blessés. Rentré chez  lui  tard en soirée et 
s’apprêtant à s’endormir, Amine est convoqué d’urgence à l’hôpital. Ses 
collègues et la police l’informent alors que l’auteur de l’attentat est sa 
propre femme, Sihem. Après avoir identifié le cadavre déchiqueté de sa 
femme,  Amine  demeure  incrédule :  il  ne  peut  tout  simplement  pas 
croire qu’elle est coupable d’un tel geste, même si toutes les évidences 
sont là. Amine se nourrit de tout autres évidences : sa femme et lui for-
maient un couple heureux, uni et complice ; elle ne lui cachait rien ; loin 
d’être intégriste, elle n’était même pas pratiquante ; elle aimait la beauté 
des fleurs et rêvait d’une villa près de la mer, etc. Obligé de quitter tem-
porairement son emploi et subissant la hargne de ses voisins, Amine est 
déterminé à prouver l’innocence de sa femme. C’est ici que le roman 
adopte la forme du polar, Amine menant son enquête en retournant sur 
les derniers lieux fréquentés par sa femme. Chemin faisant, il se remé-
more son histoire conjugale en tentant de réinterpréter des signes qui 
auraient échappé à son attention. Une lettre de sa femme, postée quel-
ques heures avant l’attentat, l’oblige à admettre l’inimaginable. Amine 
poursuit son enquête, déterminé à affronter ceux qui ont encouragé le 
geste insensé de son épouse. Considéré d’emblée comme un renégat, 
il  reçoit  des  avertissements  de  plus  en  plus  sévères  de  la  part  des 
 groupes  clandestins  de  résistance  palestinienne.  On  le  soupçonne 
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d’être un espion à la solde du Shin Beth. Après avoir été séquestré et 
interrogé  brutalement,  il  reçoit  la  visite  d’un  chef   de  guerre  qui  lui 
explique  les  raisons  de  leur  combat  et  l’admiration  qu’il  porte  à  sa 
femme martyre de la Cause. Le commandeur lui accorde sa liberté en 
le  confiant  à  Adel,  membre  de  l’organisation,  complice  de  Sihem  et 
cousin d’Amine. Si les sentiments d’Amine envers les groupes extrémis-
tes et leurs leaders à la fois politiques et religieux demeurent négatifs, 
un séjour dans son village natal auprès des membres de sa tribu lui fait 
prendre conscience de la misère palestinienne, une misère à laquelle il 
avait tourné le dos en s’établissant à Tel-Aviv. Il revoit ses tantes, ses 
cousins, le doyen Omr, un vieux sage nommé Zeev l’Ermite : les atti-
tudes face à la situation sont diverses, les uns cultivant la révolte, les 
autres  une  résignation  teintée  de  nostalgie,  certains  l’espoir  d’une 
reconstruction. Pendant le séjour d’Amine, son petit cousin Wassam, 
un garçon sympathique et dévoué, est convoqué par l’Organisation : on 
apprend le lendemain qu’il s’est fait sauter devant un poste de l’armée. 
L’armée israélienne s’amène : en guise de représailles contre ce nouvel 
attentat, ordre est donné de détruire la maison ancestrale où loge la 
tribu. Amine proteste en vain et assiste, horrifié, à l’expropriation. Une 
de ses cousines s’enfuit à Janin. Craignant le pire, Amine part à sa pour-
suite et pense la retrouver à la mosquée où le cheikh Marwan livre son 
message.  Pendant  le  sermon,  l’alerte  est  déclarée  et  on  entraîne  le 
cheikh à l’extérieur. Alors qu’il pénètre dans une voiture, escorté de ses 
gardes,  un  drone  s’abat  sur  la  place :  la  scène  initiale  du  roman  est 
reprise presque mot pour mot et l’on comprend que l’agonisant était 
Amine lui-même racontant ses derniers instants. Avant de mourir, il se 
rappelle les paroles de son père : « On peut tout te prendre ; tes biens, 
tes  plus  belles  années,  l’ensemble  de  tes  joies,  et  l’ensemble  de  tes 
mérites, jusqu’à ta dernière chemise — il te restera toujours tes rêves 
pour réinventer le monde que l’on t’a confisqué » (A, 24�). Ces derniers 
mots résument la conception que Khadra se donne du rôle social et de 
l’éthique de la littérature. 

Personnages et choc des positions discursives

Dans sa forme la plus convenue, le roman engagé se doit d’aménager 
au sein de la parole fictionnelle des procédés aptes à assurer la transmis-
sion d’un message privé d’ambiguïté. Cet objectif  de clarification s’ob-
tient par un renforcement des clés interprétatives, par le dépassement 

que peut la fiction ?
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dialectique des incertitudes et des atermoiements, par le déni de l’in-
décidable.  La  solution  classique  au  problème  de  l’ambiguïté  ou  de 
l’ambivalence réside dans la binarisation des oppositions. C’est ce que 
fait le roman à thèse, dont la structure répond d’une frontière claire 
entre le Sujet (porteur des valeurs positives) et l’Anti-Sujet (porteur des 
valeurs  négatives).  Il  est  inutile  de  présenter  plus  longuement  cette 
structure exposée dans le détail par Susan R. Suleiman et reprise par 
quantité d’analystes�0. Il suffira ici d’insister sur les moyens formels mis 
en œuvre pour assurer la domination d’une position discursive sur les 
autres.  Nous  retiendrons  trois  procédés :  �)  l’idéologie  positive  est 
énoncée par le narrateur qui, à l’aide d’observations et de jugements, 
dicte plus au moins directement au lecteur la juste manière d’interpré-
ter les choses ; 2) l’idéologie positive est incarnée par un ou plusieurs 
personnages  dont  le  discours  et  les  actions  sont  perçus  comme  les 
représentants du Bien ; la confrontation avec le discours adverse s’effec-
tue le plus souvent dans le cadre de dialogues menés comme des « jou-
tes  oratoires » ;  �)  même  si  le  discours  du  narrateur  n’impose  pas 
autoritairement  sa  juridiction  et  que  le  héros  positif   n’énonce  pas 
explicitement  le message à  livrer,  le  récit peut  recourir à  la mise en 
scène de situations exemplaires, en montrant, par exemple, comment 
tel type d’action ou de choix idéologique provoque des conséquences 
positives  ou  négatives ;  il  s’agit  en  quelque  sorte  d’une  preuve  par 
l’exemple  dont  l’efficacité  s’appuie  sur  la  présupposition  de  normes 
partagées concernant la « vie bonne ».

Le roman de Khadra n’illustre que partiellement ce genre de struc-
ture. D’abord, le discours privilégié ne sort pas victorieux de la confron-
tation ;  inversement,  les  positions  adverses  ne  sont  pas  balayées  et 
conservent une partie de leur validité. Les positions éthiques du roman 
sont énoncées principalement par le narrateur et personnage de pre-
mier plan, Amine. Toutefois, ce dernier n’est amené à les formuler que 
sous la pression des événements, par la force des choses, et ses idées ne 
se clarifient que progressivement. Au départ, la seule Cause défendue 
par Amine est celle de sa réussite sociale et de son bonheur conjugal. 
Son enquête auprès des groupes radicaux qui auraient encouragé sa 
femme à devenir kamikaze n’est aucunement motivée par le projet de 
combattre ces mouvements politiques. Comme il le confie à son amie 
Kim : « Je n’ai pas l’intention de me venger ou de démanteler de [sic] 

�0.  Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, �98�.
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réseau. Je veux juste comprendre comment la femme de ma vie m’a 
exclu de la sienne, comment celle que j’aimais comme un fou a été plus 
sensible au prêche des autres plutôt qu’à mes poèmes » (A, �09). On voit 
par là que la posture d’Amine est initialement une posture de désenga-
gement (on notera également une intrusion d’auteur avec l’opposition 
entre  le  discours  idéologique  [« prêches »]  et  le  discours  littéraire 
[« poèmes »], alors qu’Amine n’est pas du tout écrivain). Son parcours 
le conduira à une prise de conscience de ce qui l’unit aux autres, de sa 
responsabilité : quels que soient les choix qu’un individu puisse faire, 
fussent-ils les plus personnels, il est toujours « partie prenante ». Alors 
qu’il croyait ne vivre que pour son propre compte, Amine est en réa-
lité « embarqué » par ceux qui l’entourent : par ces Israéliens qui voient 
en lui instantanément un ennemi potentiel, par les Palestiniens qui le 
perçoivent comme un traître. Devant l’imam, Amine voit son désen-
gagement interprété selon une clé idéologiquement déterminée : 

Et nous savons que vous êtes un croyant récalcitrant, presque un renégat, 
que vous ne pratiquez pas la voie de vos ancêtres ni ne vous conformez à 
leurs principes, et que vous vous êtes désolidarisé depuis longtemps de leur 
Cause en optant pour une autre nationalité… […] Pour moi, vous n’êtes 
qu’un pauvre malheureux, un misérable orphelin sans foi et sans salut qui 
erre tel un somnambule en pleine lumière. (A, �48-�49)

Amine finit par comprendre qu’il ne peut se défiler devant les injonc-
tions  et  provocations  qui  proviennent  de  l’extérieur :  il  doit  choisir. 
J’expliquerai plus loin quel choix éthique sera le sien — et celui, selon 
toute vraisemblance, du roman. Pour l’instant, voyons comment est 
narrée la confrontation entre les différentes positions discursives.

Le roman de Khadra ne  trace pas une  ligne de partage, entre  les 
Israéliens et  les Palestiniens, qui donnerait raison aux uns contre les 
autres.  Les  meilleurs  amis  d’Amine  (Kim  Yehuda  et  Ezra  Benhaïm) 
sont Israéliens. Le capitaine Moshè, agent de police chargé de vérifier 
si Amine avait des contacts avec les terroristes, personnifie le préjugé 
anti-arabe :  « Pour  moi,  tous  ces  fumiers  se  valent.  Qu’ils  soient  du 
Jihad islamique ou du Hamas, ce sont les mêmes bandes de dégénérés 
prêtes à tout pour faire parler d’elles » (A, 42). On pourrait croire que 
le portrait de ce personnage, associé à celui du militaire qui ordonne 
froidement  l’expropriation  de  la  tribu,  tendent  à  donner  une  image 
négative des forces de l’ordre. Ce fait est démenti par la présence d’un 
autre personnage, Naveed Ronnen, ami d’Amine et haut fonctionnaire 
de la police toujours prompt à venir à son secours. 

que peut la fiction ?

 ÉF 44.1 corr.indd   45 4/2/08   9:40:23 AM



4� tudes franaises • 44, �

Les figures de Palestiniens sont aussi très variées : elles passent du 
chef  de guerre  convaincu de mener une guerre  juste  au  vieux  sage 
Zeev l’Ermite, partisan du dialogue à partir d’une reconnaissance des 
sources religieuses communes, de l’imam endoctrineur à Yasser, sim-
ple  citoyen  qui  aimerait  seulement  vivre  tranquillement  sa  vie,  du 
doyen Omr désireux d’assurer l’avenir du clan à son petit-fils Wissam, 
qui ne voit de solution, pour y arriver, que dans le sacrifice de sa jeune 
vie. Amine se sent trahi par son cousin Adel qui participait avec Sihem 
au financement de l’Organisation. Si l’imam et les chefs de guerre lais-
sent  sur  le  lecteur  une  impression  négative,  c’est  avant  tout  parce 
qu’Amine  les  couvre  d’injures.  Ils  sont  bien  porteurs  d’un  discours 
dont  le  roman rejette  la validité. Leur portrait n’en  reste pas moins 
nuancé et certains aspects de leur discours ne sont pas dénués de perti-
nence, comme le découvre Amine. Par exemple, Zaccaria, le deuxième 
commandeur rencontré, lui explique : 

Maintenant que tu as touché du bout de tes doigts  les saloperies que ta 
réussite professionnelle t’épargnait, j’ai une chance de me faire compren-
dre. L’existence m’a appris qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraîche, de 
miettes  et  de  promesses,  mais  qu’on  ne  survit  jamais  tout  à  fait  aux 
affronts. Et je n’ai connu que ça depuis que je suis venu au monde. […] 
Tous les drames sont possibles lorsqu’un amour-propre est bafoué. Surtout 
quand  on  s’aperçoit  qu’on  n’a  pas  les  moyens  de  sa  dignité,  qu’on  est 
impuissant. Je crois que la meilleure école de la haine se situe à cet endroit 
précis. On apprend véritablement à haïr à partir de l’instant où l’on prend 
conscience  de  son  impuissance.  […]  Quand  les  rêves  sont  éconduits,  la 
mort devient l’ultime salut… (A, 2��-2��)

Les motifs de l’affront et de l’humiliation seront repris de nouveau, et 
de manière encore plus poussée, dans Les sirènes de Bagdad. Dans ce 
dernier  roman,  Khadra  décrit  un  outrage  subi  par  son  personnage 
principal (lui aussi narrateur de son histoire), outrage dont la nature 
échappe à la mentalité occidentale : au cours d’une descente particuliè-
rement agressive des Marines américains dans leur demeure, le père du 
narrateur est tiré de son lit et tombe à la renverse sur le plancher, expo-
sant aux yeux de tous ses organes génitaux : 

Le soleil pouvait toujours se lever, plus jamais je ne reconnaîtrais le jour de 
la nuit… Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupçonner 
l’étendue du désastre. Pour moi, voir le sexe de mon géniteur, c’était rame-
ner mon existence entière, mes valeurs et mes scrupules, ma fierté et ma 
singularité  à  une  grossière  fulgurance  pornographique  —  les  portes  de 
l’enfer m’auraient été moins inclémentes ! […] je sus que plus rien ne serait 
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comme avant, […] que, quoi qu’il advienne, j’étais condamné à laver l’affront 
dans le sang��.

Il n’est pas interdit de postuler que ces discours soient aménagés par 
Khadra dans le but d’éveiller les Occidentaux à des particularités cul-
turelles étrangères à  leur  système d’interprétation du monde. Ainsi, 
sans pour autant justifier le terrorisme, le roman s’emploie à repérer 
certaines de  ses  sources, d’un autre ordre que celles habituellement 
reconnues par les politologues. Les discours ont des effets certes puis-
sants, mais aucun discours n’a prise sur l’individu si les passions de ce 
dernier ne sont pas sollicitées. Tel est l’objet premier des romans de 
Khadra : voir ce qui fait qu’un jour un individu passe à l’acte pour com-
mettre  l’irréparable,  au  mépris  de  toute  logique,  voire  même  de  la 
logique guerrière��. Par ailleurs, en mettant dans la bouche des extré-
mistes des paroles qui reflètent une conscience aiguë de leurs motiva-
tions profondes, Khadra reconduit avec astuce le lecteur qui leur serait 
d’emblée sympathique au seuil d’une dimension que les discours idéo-
logiques tendent à oblitérer : les « explications » du Commandeur por-
tent  déjà  en  germe  le  discours  du  roman,  c’est-à-dire  une  mise  à 
distance de la violence au profit d’un travail sur les sources du mal.

Toujours  à  l’usage,  vraisemblablement,  du  lecteur  occidental,  un 
autre  chef   de  guerre,  dans  L’attentat,  fournit  à  Amine  d’éclairantes 
précisions terminologiques : 

Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition :  ins-
taurer  un  État  théocratique  dans  son  pays  et  jouir  pleinement  de  sa 
 souveraineté  et  de  son  indépendance…  Un  intégriste  est  un  djihadiste 
jusqu’au-boutiste. Il ne croit pas à la souveraineté des États musulmans ni 
à leur autonomie. Pour lui, ce sont des États vassaux qui seront appelés à 
se dissoudre au profit d’un seul califat. Car l’intégriste rêve d’une ouma 
une et indivisible qui s’étendrait de l’Indonésie au Maroc pour, à défaut de 
convertir l’Occident à l’Islam, l’assujettir ou le détruire… Nous ne sommes 
ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que les 
enfants d’un peuple spolié et bafoué qui se battent avec les moyens du bord 
pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. (A, �5�)

Ce distinguo confère une forme de légitimité au mouvement de résis-
tance palestinien, distinct selon ce chef  à la fois de l’intégrisme et de 

��.  Yasmina Khadra, Les sirènes de Bagdad, op. cit., p. ��7-��8.
�2.  En effet, en quoi les gestes de Sihem et de Wissam font-ils avancer la cause pales-

tinienne ? C’est comme si tout cela se jouait sur un autre plan que le politique, plus préci-
sément sur le plan fantasmatique du Jugement dernier.

que peut la fiction ?
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l’islamisme : la cause palestinienne, loin d’être une idéologie, ne pren-
drait appui que sur un principe de dignité humaine.

L’éthique non sacrificielle

Plusieurs voix et plusieurs discours contrastés se  font entendre dans 
L’attentat. Néanmoins, un point de vue éthique se profile dont j’analy-
serai ici le mode d’inscription. J’ai montré que l’art de Khadra présen-
tait une complexité que ne connaît pas le roman à thèse, en faisant une 
place par exemple au dialogisme, à la confrontation de points de vue 
cherchant  à  établir  leur  légitimité.  Toutefois,  quelque  chose  insiste 
dans le discours du narrateur, qui trace la voie d’une prise de position 
radicale devant les oppositions en présence. Mais cette interprétation 
nécessite quelques précautions.

D’abord, il faut observer que le narrateur, Amine, présente les traits 
d’un homme bouleversé par ce qui lui arrive, quelqu’un donc qui ne 
saurait porter un jugement totalement éclairé sur les choses. De fait, il 
est constamment rappelé au bon sens par ses amis, par ses adversaires 
et par les forces de l’ordre. L’angle de vision d’Amine est d’abord égo-
centrique et existentiel : plongé dans la douleur, il cherche un sens au 
geste de sa femme. Plus encore,  il cherche à se guérir de la blessure 
narcissique que ce geste a ouverte en  lui. Au départ, donc,  les  juge-
ments qu’il porte sur l’un et sur l’autre procèdent de l’émotion et non 
d’une analyse politique. Ce n’est qu’à partir du chapitre �2,  soit aux 
deux tiers du roman, que sa perspective passera de  la révolte  indivi-
duelle  à  des  considérations plus générales  sur  la  situation  politique. 
Trois caractéristiques du narrateur méritent d’être notées,  lesquelles 
l’éloignent  considérablement  du  prototype  en  circulation  dans  les 
romans engagés dits « à thèse ». Premièrement, la voix de ce narrateur 
n’est pas autoritaire : non seulement est-il contredit par d’autres per-
sonnages, mais son point de vue ne s’impose pas à la fin comme « supé-
rieur »,  encore  moins  comme  victorieux.  Deuxièmement,  l’éthique 
qu’il préconise ne  se présente pas  comme une  solution  idéologique 
dont  la  mise  en  place  nécessiterait  l’instauration  d’un  pouvoir.  Au 
contraire,  l’éthique  d’Amine  consiste  plutôt  en  un  déplacement  du 
regard  permettant  une  sortie  du  système  d’opposition  mortifère  en 
cours,  ce  qui  signifie  en  clair :  dégagement  plutôt  qu’engagement. 
Troisièmement, le choix éthique d’Amine ne masque pas le tragique 
de la situation. S’il conteste les solutions envisagées par les kamikazes, 
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il  se  montre  à  l’écoute  de  la  situation  agonique  sous-jacente.  De  ce 
point  de  vue,  d’ailleurs,  le  roman  laisse  l’interprétation  ouverte,  le 
destin d’Amine n’étant en rien « exemplaire » — à moins que l’absur-
dité de sa mort tienne lieu d’exemplarité eu égard à une situation sans 
issue.

Une fois énoncées ces considérations générales, je propose d’exami-
ner  les  divers  contextes  où  s’énonce  ce  que  j’appelle  l’éthique  du 
roman.  Un  premier  motif   concerne  la  motivation  des  kamikazes, 
motivation qui demeure un mystère complet pour Amine, mais que 
des gens sur son passage tentent de lui faire comprendre. Pour quel-
qu’un comme le capitaine Moschè, l’explication est simple : ce sont des 
« fumiers », des « dégénérés ». L’autre policier ami d’Amine, Naveed, se 
montre plus circonspect dans son jugement, avouant s’interroger tou-
tes les nuits sur la question sans y trouver de sens : 

Je crois que même les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce 
qu’il leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part 
dans le subconscient, et c’est parti. […] À partir de là, tu ne peux plus faire 
marche arrière. […] T’es rien d’autre que l’instrument de tes propres frus-
trations. Pour toi, la vie, la mort, c’est du pareil au même. […] Tu attends 
juste le moment de franchir le pas. La seule façon de rattraper ce que tu as 
perdu ou de rectifier ce que tu as raté — en deux mots, la seule façon de 
t’offrir une légende, c’est de finir en beauté. (A, 95-9�)

L’engagement du roman, en partie, réside dans l’effort cognitif  d’inter-
préter l’impensable. L’explication de Naveed est de nature psychologi-
que  et  laisse  dans  l’ombre  l’arrière-plan  sociologique  à  la  base  du 
désespoir individuel, aspect sur lequel d’autres interlocuteurs d’Amine 
insisteront — mais cette fois dans une perspective non plus analytique, 
mais bien justificative. Ainsi du chef  de guerre cité plus haut, qui pré-
sente  l’attentat suicide comme le seul geste disponible à qui veut se 
guérir d’une offense et retrouver sa dignité, dans une situation d’humi-
liation sociale pérenne. Un autre, parlant plus expressément de Sichem, 
affirmera : 

Nous somme en guerre. […] Ta femme avait choisi son camp. Le bonheur 
que tu lui proposais avait une odeur de décomposition. Il la répugnait, tu 
saisis ? Elle n’en voulait pas. Elle n’en pouvait plus de  se dorer au  soleil 
pendant que son peuple croupissait sous le joug sioniste. (A, 207)

La loi morale, pour les chefs de guerre que rencontre Amine, impose 
le sacrifice du bien-être individuel au profit du salut collectif. Dans leur 

que peut la fiction ?
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lecture dualiste de la situation, aucune autre voie se présente hormis la 
confrontation entre le pour et le contre. 

Amine  s’oppose  énergiquement  à  cette  fausse  opposition,  tout 
comme  à  cette  conception  guerrière  de  Dieu :  « Je  ne  crois  pas  aux 
prophéties qui privilégient le supplice au détriment du bon sens. Je suis 
venu au monde nu, je le quitterai nu ; ce que je possède ne m’appar-
tient pas. Pas plus que la vie des autres » (A, �59). Le chef  à qui il adresse 
ces paroles se dit « abasourdi » par leur ton blasphématoire et reproche 
à Amine de ne pas être lié à sa patrie au point de vouloir donner sa vie 
pour elle. Il réaffirme la structure oppositionnelle comme si elle était 
inéluctable : « Pour eux [les kamikazes], pas question de crevoter dans 
le mépris des autres et de soi-même. C’est ou la décence ou la mort, ou 
la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le charnier » (A, �59). On remar-
quera au passage comment ce code de vie s’articule à partir du regard 
d’autrui et de la dette. Amine ne l’entend pas ainsi. Persuadé de ne pas 
faire le poids devant l’immensité du problème, il préconise une forme 
de désengagement salutaire et refuse d’embarquer Dieu dans ses plans 
de réfection : 

Toute ma vie, j’ai tourné opiniâtrement le dos aux diatribes des uns et aux 
agissements  des  autres,  cramponné  à  mes  ambitions  tel  un  jockey  à  sa 
monture. […] je n’avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes qui 
sapent les appels à la réconciliation de deux peuples élus qui ont choisi de 
faire de la terre bénie de Dieu un champ d’horreur et de colère. Je ne me 
souviens pas d’avoir applaudi  le combat des uns ou condamné celui des 
autres, leur trouvant à tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais 
je ne me suis senti impliqué, de quelque manière que ce soit, dans le conflit 
sanglant qui ne fait, en vérité, qu’opposer à huis clos les souffre-douleur 
aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate toujours prête à récidiver. J’ai 
connu tant d’hostilités méprisables que le seul moyen de ne pas ressembler 
à ceux qui étaient derrière est de ne pas les pratiquer à mon tour. Entre 
tendre l’autre joue et rendre les coups, j’ai choisi de soulager les patients. 
(A, ���-��4)

Ce  passage  capital,  qui  semble  s’amorcer  sur  un  aveu  de  culpabilité, 
débouche en fait sur le refus d’une logique duelle conduisant au main-
tien d’un système relationnel faisant de la mort la grande gagnante. Le 
point central de la prise de conscience effectuée par Amine concerne la 
profonde réciprocité des partis qui s’opposent. « Choisir son camp », dans 
ce contexte, équivaut à perpétuer un mécanisme mortifère qui, dans 
sa prétention à régler le problème de la douleur, ne fait qu’accentuer 
sa domination. L’absurde répétition sans fin qu’entraîne un système 
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relationnel fondé sur la loi de la réciprocité (« œil pour œil, dent pour 
dent ») avait été, plus tôt dans le roman, dénoncée par deux Israéliens, 
Naveed  et  Benjamin,  un  professeur  de  philosophie  engagé  dans  un 
mouvement pacifiste : 

— Les cortèges funèbres, qui s’entrecroisent de part et d’autre, nous ont-ils 
avancé à quelque chose ?
— Ce sont les Palestiniens qui refusent d’entendre raison.
— C’est peut-être nous qui refusons de les écouter.
— Benjamin a raison, dit Naveed d’une voix calme et inspirée. Les intégris-
tes palestiniens envoient des gamins se faire exploser dans des abribus. Le 
temps de ramasser nos morts, nos états-majors leur expédient des hélicos 
pour foutre en l’air leurs taudis. (A, �9)

Par  l’intermédiaire  de  tels  énoncés  prononcés  par  des  personnages 
positifs, le roman définit peu à peu un modèle éthique qui formerait la 
solution  de  rechange  aux  voies  systémiques  de  la  violence.  Cette 
sagesse s’exprime par la bouche de diverses figures croisées par Amine, 
autant palestiniennes qu’israéliennes. À la fin du roman, Zeev l’Ermite 
formule  le  principe  sur  lequel  débouche  la  quête  d’Amine :  « La  vie 
d’un homme vaut beaucoup plus qu’un sacrifice, aussi suprême soit-il » 
(A, 2��).

Dès  lors,  deux  questions  peuvent  être  posées.  Premièrement,  au 
nom de quoi ce  refus du sacrifice peut-il  s’imposer à  la conscience ? 
Deuxièmement, les Palestiniens sont-ils conviés, pour ce faire, à sup-
porter l’affront et à dénier la douleur qui est la leur ? Si tel était le cas, 
on comprend bien que le roman de Khadra jouerait trop facilement le 
jeu du pouvoir sioniste.

Culture commune et partage du vivant

L’engagement de Khadra contre l’intégrisme est un fait attesté, autant 
dans sa vie que dans ses romans et essais. L’écrivain a d’ailleurs quitté 
son pays natal au moment où les intégristes s’emparaient du pouvoir 
en  Algérie.  Son  entreprise  littéraire  n’en  est  pas  moins  marquée  du 
sceau d’une fidélité à  la culture arabe. La sagesse proposée dans ses 
romans n’est en rien l’expression d’un idéalisme fondé sur le déni des 
souffrances vécues par les populations tentées par le terrorisme. Dans 
L’attentat, les pages sur la décomposition des conditions de vie pales-
tiniennes,  sur  l’état  de  guerre  permanent  et  sur  le  chaos  qui  en  
résulte,  montrent  une  situation  de  cul-de-sac  propice  aux  gestes  les 

que peut la fiction ?
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plus  désespérés.  La  scène  de  la  destruction  de  la  maison  ancestrale 
révolte le narrateur : même si le geste est la riposte musclée à un atten-
tat terroriste commis par un membre du clan, il choque par l’insensi-
bilité de son radicalisme. Il prive en effet les habitants du clan du seul 
lieu qui soit vraiment leur et contribue à la dislocation du tissu social. 
Au milieu de cette misère, Amine redécouvre une richesse humaine 
qu’il  avait  oubliée :  « À  voir  tout  ce  monde  m’aimer  et  n’avoir  à  lui 
offrir en partage qu’un sourire, je mesure combien je me suis appau-
vri » (A, 2�4). Il sait toutes les beautés que peut receler la culture de ce 
peuple. Prendre la mesure de l’état dans lequel il est réduit n’en est que 
plus douloureux, comme dans ce passage où il se remémore la vie que 
l’on menait à Janin avant que la ville ne devienne un champ de ruines : 
« Où sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et 
sa griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur 
effronterie  […]  Le  règne  de  l’absurde  a  ravagé  jusqu’aux  joies  des 
enfants » (A, 202-20�). Mais ces évocations amères n’ont pas pour fonc-
tion, dans le roman, de maintenir le lecteur dans un état d’indignation 
mélancolique. Il s’agit avant tout pour Khadra — telle est du moins 
mon hypothèse — de recentrer l’esprit en direction de la beauté et de 
la  civilisation.  Khadra  cherche  à  briser  le  cercle  vicieux  menant  à 
l’autodestruction en rappelant aux populations assiégées une identité 
que la guerre a occultée. Il s’agit de ne pas céder au paradoxe d’une 
guerre  qui,  prétendue  menée  pour  la  préservation  d’une  culture, 
conduit les sujets à perdre le sens même de la vie.

L’apparent désengagement d’Amine à l’égard des Causes idéologi-
ques et des programmes qui promettent le salut le fait opter dès lors 
pour une autre forme d’engagement, qui consisterait à donner toutes 
ses chances à la vie, à sa fragile beauté : 

Je hais les guerres et les révolutions, et ces histoires de violences rédemp-
trices qui  tournent  sur elles-mêmes  telles des vis  sans fin,  charriant des 
générations entières à travers les mêmes absurdités meurtrières sans que 
ça fasse tilt ! dans leur tête. Je suis chirurgien ; je trouve qu’il y a suffisam-
ment de douleur dans nos chairs pour que des gens sains de corps et d’es-
prit en réclament à d’autres à tout bout de champ. (A, ��4-��5)

Après avoir écouté  son cousin Adel  justifier  le geste de Sihem en  le 
présentant comme un sursaut de conscience, Amine en nie la validité : 
« Je ne me reconnais pas dans ce qui tue ; ma vocation me situe du côté 
de ce qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que 
la mort devienne une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité » (A, 
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222). Sa conviction est désormais pleinement et consciemment assu-
mée, par-delà même les sentiments qu’il continue d’éprouver pour les 
siens. Il ne juge pas Sihem, se reprochant au contraire de ne pas avoir 
perçu la blessure qu’elle portait, blessure dont elle n’a su se délivrer 
qu’en se détruisant elle-même. Il est plus dur à l’égard d’Adel et des 
idéologues, car « si la guerre est devenue son unique chance d’accéder 
à l’estime de soi, c’est qu’il est mort lui-même et qu’il n’attend que sa 
mise en terre pour reposer en paix » (A, 225). La conclusion de ce long 
processus réflexif  est claire : « Car l’unique combat en quoi je crois et 
qui mériterait vraiment que l’on saigne pour lui […] consiste à réinven-
ter la vie là où la mort a choisi d’opérer » (A, 22�).

La stratégie de Khadra vise donc une ouverture du champ de per-
ception et propose un rappel de ce que la guerre, prise dans une dyna-
mique oppositionnelle, tend à refouler jusqu’à l’oubli. Là où le roman 
militant à thèse succombe à la binarité du polemos, creusant toujours 
plus  l’écart  entre  les  factions  opposées,  l’entreprise  romanesque  de 
Khadra choisit la voie d’un combat symbolique reconduisant les oppo-
sés aux fondements qu’ils partagent en commun. Pour sortir du cercle 
infernal, Khadra en appelle à une perception renouvelée des beautés 
de la terre et des œuvres où s’exprime le génie humain : 

J’ai beaucoup aimé Jérusalem, adolescent.  […] Je passais d’un quartier à 
l’autre comme d’une fable ashkénaze à un conte bédouin, avec un bonheur 
égal, et je n’avais pas besoin d’être un objecteur de conscience pour retirer 
ma confiance aux théories des armes et aux prêches virulents. Je n’avais 
qu’à lever les yeux sur les façades alentour pour m’opposer à tout ce qui 
pouvait égratigner leur immuable majesté. (A, �42)

Le salut par l’art est un thème récurrent chez Khadra, notamment dans 
Les sirènes de Bagdad, dernier volet de  la  trilogie portant  sur  le  terro-
risme. L’appel  lancé par Khadra à  ses  frères de culture arabe est une 
invitation à miser sur ce que leur civilisation a produit de plus grand, sur 
ce qui représente leur plus grande contribution à l’histoire de l’huma-
nité. Dans L’attentat, la poétique du lieu fait office de bastion contre les 
dérives du combat politique : « Il suffirait de prêter l’oreille pour perce-
voir le pouls des dieux, de tendre la main pour cueillir leur miséricorde, 
d’une présence d’esprit pour faire corps avec eux » (A, �4�). Jérusalem 
aurait la faculté de fissurer le mur des dissidences. Khadra tend à mon-
trer que les dieux qui l’habitent sont issus du sol, de l’air, de la mer non 
loin. Sa mystique est une aesthesis, une manière de sentir ; dès lors, sa 
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politique est un partage du sensible, partage qui trouve sa pleine expres-
sion dans les grands textes, qu’ils soient sacrés ou littéraires. 

Conclusion : Khadra dégagé

Le  phénomène  est  connu,  un  écueil  attend  le  roman  militant  ou 
engagé : le déni du littéraire au profit d’impératifs moraux ou idéologi-
ques. Mais qu’entend-on par « littéraire » et en quoi le récit édifiant lui 
fait-il défaut ? L’une des fonctions de la fiction n’est-elle pas de person-
nifier des caractères moraux et d’illustrer des situations possibles de 
manière à dégager une exemplarité du comportement, à tout le moins 
une compréhension des passions humaines et des conséquences qu’elles 
entraînent ? Des théoriciens tels que Barthes ont pu chercher à démon-
trer que le seul lieu d’engagement véritable de l’écrivain est l’écriture 
elle-même, puisqu’elle est le seul lieu où s’élabore la vérité du dire, une 
vérité  irréductible  à  quelque  programme  idéologique  que  ce  soit. 
Comparée  aux  avant-gardes  présentées  par  ces  théoriciens  comme 
manifestations d’une écriture véritablement  révolutionnaire,  l’esthé-
tique de Khadra paraîtra plutôt conservatrice. En effet, si « message » il 
y a, il se déploie à travers la représentation : descriptions, caractérisa-
tions des personnages et dialogues ponctués de réflexions. Nous som-
mes ici en présence d’une rhétorique de la persuasion qui se sert de la 
langue et des ressources du récit pour articuler le logos au pathos dans 
le but d’interpeller le lecteur, de le toucher et de l’instruire. D’entrée 
de jeu, j’ai posé que la stratégie de Khadra était directement détermi-
née par la prise en considération d’un destinataire double : le lecteur 
arabe  et  le  lecteur  occidental.  Les  uns  sont  invités  à  dégager  leur 
culture et l’estime d’eux-mêmes des cercles vicieux de la violence ; les 
autres sont appelés à mieux connaître et à comprendre la mentalité des 
peuples arabes, et aussi à prendre conscience du fait que leur mécon-
naissance et leurs préjugés engendrent également des effets violents. 
Quel que soit le caractère conventionnel de telles stratégies, j’ai cher-
ché à montrer comment Khadra s’y était pris pour déjouer les pièges 
d’une pensée duelle caractéristique du roman à thèse. De ce point de 
vue, on peut soutenir que l’entreprise romanesque de Khadra, bien que 
répondant aux règles de la littérature de large diffusion, loin d’engen-
drer des convictions politiques visant à clore le débat, opère au contraire 
une distanciation critique à l’égard des processus conduisant à la vio-
lence et s’emploie à dégager le sujet idéologique de tout ressassement 
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mortifère. Qui plus est, et selon l’aveu même de Khadra, une telle prise 
de distance serait ce qui définit fondamentalement la littérature.

Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  lire  l’essai  de  l’auteur  intitulé 
L’écrivain. On apprend dans ce  livre comment  la  littérature  fut pour 
Khadra, dès son plus jeune âge, la voie choisie pour préserver sa sub-
jectivité contre l’endoctrinement et, plus profondément encore, contre 
les effets destructeurs de traumas et de circonstances humiliantes. Dès 
le départ, la littérature a été perçue par Khadra comme un exil salu-
taire. Opposant, comme il l’écrit, « un farouche rejet à toutes les for-
mes  d’oppressions »,  Khadra  refuse  la  violence.  Pourtant,  la  vie  est 
dure et les affronts difficiles à encaisser ; Khadra découvre le pouvoir 
de sublimation offert par la littérature : 

J’avais une revanche à prendre, sur moi-même d’abord, ensuite sur ceux 
qui s’étaient dépêchés à me jeter au rebut. Et cette revanche, c’était d’être, 
un jour, ce que j’idéalisais le plus : un écrivain ! C’est-à-dire quelqu’un qui, 
comme Baudelaire, aura plané par-dessus la bassesse et les abjections aux-
quelles ses semblables l’avaient voué et triomphé de sa petitesse de mortel 
en méritant sa part de postérité��.

Si la littérature obéit à une volonté de prendre sa revanche sur le destin 
et  d’offrir  au  sujet  qui  y  prend  part  la  sensation  d’exister,  elle  ne  se 
réduit pas pour autant à des aspirations individuelles. La vocation litté-
raire de Khadra est d’abord déterminée par des lectures qui lui donnent 
accès à l’une des tâches selon lui essentielle de la littérature : l’humani-
sation. Des écrivains qui ont marqué son adolescence, il écrit : 

Ils n’appartenaient pas au commun des mortels. Pour moi, c’étaient des 
prophètes, des visionnaires ;  les sauveurs de  l’espèce humaine.  Il m’était 
très difficile de concevoir l’existence sans eux. Force originelle des hom-
mes ; ils n’interprétaient pas le monde, ils l’humanisaient. Plus que jamais, 
je voulais être des leurs, apporter aux autres ce qu’ils m’apportaient ; deve-
nir un phare bravant les opacités de l’égarement et de la dérive��. 

Dans  son essai, Khadra décrit  ce qui  fait  la  singularité de  l’écrivain : 
d’abord,  la  faculté de nommer  le monde, voire de  le créer, à  l’aide de 
lettres au départ atones et amorphes ; ensuite, la faculté de regarder, 
d’être attentif  à la douleur d’autrui, la puissance du verbe permettant 
au sujet qui s’y  livre de ne pas sombrer. En définitive,  l’engagement 
littéraire de Khadra prend la forme d’un engagement pour l’intégralité 

��.  Yasmina Khadra, L’écrivain, op. cit., p. 244.
�4.  Ibid., p. �8�.
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de l’humain, être de paroles et de sensations, de solitude et de commu-
nauté, et dont la beauté sied dans sa vulnérabilité.

Mais  on  ne  saurait  s’en  tenir  à  cela  et  quelques  interrogations 
demeurent. Malgré cette bonne volonté de la part de l’écrivain et  la 
reconnaissance du rôle qu’a pu jouer la littérature dans sa vie, on ne 
peut échapper à une série de questions propres à semer un doute quant 
à la validité ultime du projet romanesque dont dérive L’attentat. Pour 
pousser  plus  loin  l’effort  critique,  on  se  demandera  par  exemple  si 
l’une des limites du roman ne résiderait justement pas dans son articu-
lation  entre  discours  et  représentation.  En  un  sens,  la  stratégie  de 
Khadra est assez rhétorique : pour montrer que tout n’est pas blanc ou 
noir, il s’agit de faire se voisiner des Juifs sympathiques et d’autres anti-
pathiques, des Palestiniens violents et d’autres non violents. Un autre 
roman pourrait « arranger »  les choses autrement et se montrer tout 
aussi  crédible.  Par  ailleurs,  la  représentation  du  peuple  palestinien 
entraîne une  forme de commisération que d’aucuns pourront  juger 
« paternaliste », comme si, en définitive, les Palestiniens étaient, de par 
la douleur qui leur échoit, plongés dans un état d’aveuglement dont il 
faut les guérir. Mais la « solution » proposée par le roman, même si elle 
n’est pas, comme j’ai tenté de le démontrer, autoritaire, a le désavan-
tage  de  se  rabattre  sur  la  seule  perspective  morale  individuelle.  Le 
roman entretient ainsi un point de vue largement répandu en Occident, 
stipulant  qu’il  suffirait  seulement  d’un  peu  de  bonne  volonté  pour 
venir à bout du conflit. Ainsi, tout en refusant de pousser jusqu’à ses 
extrêmes  limites  l’analyse  politique,  le  roman  maintient  l’écriture 
« sous contrôle », attachée à exposer des idées à travers des personnifi-
cations  exemplaires.  Sans  remettre  en  question  l’indéniable  effort 
éthique fourni par Khadra (dont toute notre analyse cherche du reste 
à montrer le fonctionnement, la logique et le bien-fondé), en bout de 
ligne, nous devons tout de même émettre un doute quant à la capacité 
qu’aurait L’attentat de fonder une écriture de la réconciliation. 
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