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Que peut la fiction?
Yasmina Khadra, le terrorisme
et le conflit israélo-palestinien

DOMINIQUE GARAND

Héritier, de son propre aveu, d’Albert Camus et de Kateb Yacine, I'écri-
vain algérien Yasmina Khadra est I'auteur d’une ceuvre manifestement
traversée par des préoccupations morales, sociales et idéologiques. Pas
plus que de ses maitres, toutefois, on ne saurait faire de lui un militant
inféodé a une Cause en particulier: devant les impératifs imposés par
les systemes conflictuels binaires, Khadra pronerait plutot le dégage-
ment, notion qui traduit mieux sa posture que celle du désengagement,
fat-il critique. Mais étre «dégagé » ne signifie pas se déresponsabiliser
ou tourner le dos a la perspective du choix. Il s’agit au contraire de
savoir faire face aux questions troublantes qui minent les collectivités
sans se laisser complétement absorber par les pouvoirs qui en propose-
raient la résolution sous forme autoritaire et sacrificielle. Le refus du
sacrificiel est une forme d’engagement dont il faut pouvoir retracer les
modalités. 11 implique d’abord la compréhension des mécanismes
conduisant au sacrifice, donc un moment d’absorption au coeur de
cette logique — ce mouvement est celui par lequel le sujet de la fiction
se déclare «embarqué » (pour reprendre le terme de Pascal que réactua-
lisera Sartre), c’est-a-dire pleinement concerné par ce qui se passe et,
pour tout dire, impliqué, responsable. Dans un deuxiéme temps seule-
ment apparait le geste de se dégager et d’énoncer le refus de I'injonc-
tion sacrificielle. Ce moment éthique est beaucoup plus hasardeux en
ce qu’il peut rater, faute d’étre complet ou suffisamment radical. Deux
questions se poseront alors: au nom de quoi s’accomplit la sortie?
Ensuite, de quelle maniére ou aI'aide de quelles ressources discursives?
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On comprendra des lors a quel point s'impose ici une pensée du litté-
raire et, plus particulierement, de I'espace cognitif que I'énonciation et
la représentation fictionnelles sont aptes a construire.

Khadra engagé

Théoriquement, 'engagement d'un écrivain peut se manifester sur
deux plans: celui de Iécrivain en tant que citoyen, a travers des essais,
des articles publiés dans les journaux, des interventions; celui de I'écri-
vain en tant qu’écrivain, ce qui nous situe dans un espace contingent,
mais doté de ses régles propres, celles du littéraire — régles sujettes,
comme on le sait, a redéfinitions constantes et a interprétations diver-
gentes selon les contextes culturels. Une fois posée cette distinction, il
convient de souligner I'une des particularités de la littérature engagée
(qu’elle soit déclarée ou simplement percue comme telle), particularité
qui consiste en une forme de juxtaposition des deux plans, la frontiere
devenant floue entre le littéraire et le non-littéraire. Dées lors, on peut
se demander si c’est bien le texte littéraire qui est «engagé » ou si ce ne
serait pas plutot I'auteur qui, multipliant les modes d’intervention, se
montrerait engagé jusque dans ses productions littéraires. On pergoit
d’emblée 'ampleur des questions théoriques (sur le statut de 'auteur
par rapport a son ceuvre, sur la spécificité du discours littéraire par
rapport aux autres discours sociaux) que soulevent ces distinctions.
Pour en mesurer toute la complexité, je ne peux que renvoyer le lec-
teur a I'essai de Benoit Denis qui en propose une synthese claire et bien
argumentée'. Dans la présente étude, ces interrogations auront une
place, mais modeste, a I'arriére-plan, mon objectif premier étant d’exa-
miner de quelle maniere I'acte littéraire chez Khadra (entendons a la
fois son ceuvre et sa posture d’écrivain) s’acquitte d'une pensée litté-
raire de 'engagement.

D’entrée de jeu, précisons que Khadra ne traine pas avec lui une
réputation d’écrivain engagé et qu’il ne se réclame pas lui-méme de
cette tradition. Ce fait mérite a lui seul d’étre médité: et si la littéra-
ture, en ce début de xxi° siecle, accordait une moindre importance aux
enjeux jugés capitaux par les écrivains-intellectuels du siecle précé-
dent? Il est clair que I'impératif sartrien de I’engagement a desserré

1. Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. «Points
Essais », 2000.
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son étreinte, mais I'exemple de Khadra est 1a pour montrer que cette
mise a distance d’une tutelle idéologique du littéraire n’entraine pas
forcément une déresponsabilisation ou une évasion du littéraire dans la
sphere de la pure imagination. Premiérement, c’est par le choix de
thémes massivement politiques que les romans de Khadra soulévent
inévitablement la question de la prise de position idéologique. On ne
saurait recevoir comme simples divertissements des romans traitant du
sort des femmes sous le régime taliban (Les hirondelles de Kaboul*), du
conflit israélo-palestinien (L'attentat’) et de la guerre en Iraq (Les sirénes
de Bagdad*). Ces deux derniers livres en particulier abordent frontale-
ment la question du terrorisme chez les musulmans intégristes. Il est
clair qu’il s’agit pour Khadra d’en percer les motivations et d’en évaluer
la portée autant morale que politique. J'établirai plus loin si ces fictions
transmettent un «message» et si ce dernier, le cas échéant, trahit un
engagement qui prendrait sa source en dehors de I'acte littéraire.

En de¢a méme des romans, de leurs thématiques et de leur structure
interne, deux autres aspects du geste littéraire de Khadra sont suscep-
tibles de recevoir une interprétation signalant chez lui une posture
d’engagement. D’abord, le choix du francais comme langue d’écriture,
choix qui ne saurait étre in-signifiant de la part d'un écrivain algérien
entreprenant son ceuvre apres la décolonisation. Aux yeux du lectorat
arabe, surtout intégriste, un tel geste a pu signifier une prise de dis-
tance de la culture arabe, voire méme un reniement. Khadra minimise
la portée idéologique de ce choix en expliquant qu’il s’est imposé pour
des raisons strictement personnelles: «J'ai opté pour la langue fran-
caise parce qu’elle m’a tout appris : mon histoire, le monde, les Autres,
les réves les plus fous, les peines les plus éprouvantes. C’est donc par
pure gratitude que je la revendique’.» Dans son récit autobiographi-
que L’écrivain®, Khadra parle longuement de ses années de formation
et de ses premiéres lectures. Il y raconte que, éléve médiocre en fran-
cais, il a eu la chance de connaitre un professeur qui I'encouragea dans

2. Yasmina Khadra, Les hirondelles de Kaboul, Paris, Julliard, coll. « Pocket», 2002.

3. Yasmina Khadra, L'attentat, Paris, Julliard, coll. «Pocket», 2005. Dorénavant désigné
al'aide de la lettre A, suivie du numéro de la page.

4. Yasmina Khadra, Les sirénes de Bagdad, Paris, Julliard, 2006.

5. Cité dans Paul-Michel Filippi, « Le choix d'une langue»: http:/ / www.yasmina-khadra.
com (site consulté le 17 juillet 2007). Sur cette question, notons-le, Khadra suit les traces
de Kateb Yacine.

6. Yasmina Khadra, L’écrivain, Paris, Julliard, coll. « Pocket», 200r1.
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ses premiers essais littéraires: « C’est en aimant cet homme que j'ai fini
par aimer sa langue. La langue francgaise venait de m’adopter’. »

Le second aspect a relever concerne 'adoption par le dénommé
Mohamed Moulessehoul, officier supérieur dans I'armée de son pays,
d'un nom d’écrivain féminin: Yasmina Khadra (il s’agit des deux pré-
noms de son épouse). Dans un contexte d’intégrisme religieux, quand
on sait la place réservée a la femme par ledit intégrisme, ce choix
constitue indubitablement une provocation. On peut le lire également
comme un acte de dissociation a I'égard des valeurs «viriles» de I'ins-
titution militaire. Les raisons données par Khadra sont plus pragmati-
ques: déja auteur de quelques ouvrages publiés sous son vrai nom®, il
avait observé chez lui un mécanisme d’autocensure, sa culture mili-
taire lui donnant I'impression d’étre sans cesse surveillé. «Entrer en
clandestinité », comme il le dit, lui aurait donné la possibilité d’accom-
plir le réve de liberté et de re-création a la source selon lui de I'aventure
littéraire. Le geste aurait toutefois suscité malentendu et déception
chez ceux qui applaudissaient avec enthousiasme 'arrivée sur la scéne
algérienne d'une romanciére de calibre. Le scandale s’amplifia lors-
qu'on découvrit que l'auteur caché était aussi un militaire, I'armée
algérienne étant ces années-la dénoncée pour des tiches sanglantes
qu’elle aurait accomplies. Non seulement Khadra leva-t-il le masque
sur sa formation militaire, mais il prit aussi la défense de 'armée, selon
lui accusée injustement’.

Méme en accordant peu de crédit aux justifications de I'auteur,
force est d’admettre que ces deux choix initiaux (le francais et un pseu-
donyme féminin) mettent en place une stratégie de distanciation a
I'égard du pouvoir dominant en Algérie (distanciation qui prendra en
outre la forme décisive de I'exil), ainsi qu'une stratégie d’évitement de
la censure telle que pratiquée dans ce pays. Mais le geste est de plus
grande portée et concerne le rapport que 'ceuvre est appelée a créer
avec son ou ses destinataires. Publier en francais implique que I'on
s’adresse prioritairement aux Occidentaux et aux musulmans franco-
phones. Or, dans un climat géopolitique ou tendent a s’exacerber les
motifs d’incompréhension entre I'Occident chrétien et le monde

7. Paul-Michel Filippi, loc. cit.

8. L'ceuvre de Moulessehoul débute en 1984 avec Amen et prend fin en 1990 lorsque
parait Le dingue au bistouri, sous le nom de Yasmina Khadra.

9. Cette controverse est relatée et commentée par Khadra dans son essai L'imposture
des mots, Paris, Julliard, coll. «Pocket», 2002.
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arabo-musulman, il est manifeste que les romans de Khadra tendent a
rendre intelligibles aux yeux des Occidentaux certains traits des cultu-
res arabophones. Il ne s’agit pas de justifier les exces du fondamenta-
lisme, comme je le démontrerai plus loin, mais trés certainement de
montrer comment s’installe et se développe la haine. Le choix du fran-
cais permet cette ouverture du dialogue mieux que ne l'aurait fait
I'arabe, en premier lieu parce que le premier destinataire est manifes-
tement le lecteur occidental, en second lieu parce que le prestige de la
culture frangaise permet d’emblée une plus large diffusion des textes.
Un autre facteur trahit la volonté de I'auteur de rejoindre un plus large
public et c’est le choix de genres littéraires (le roman noir et le polar)
associés a la sphere de grande production. Proposer une littérature de
qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard
nuancé sur les phénomeénes de maniére a faire saisir toute leur com-
plexité, accomplir tout cela de surcroit au moyen de romans accessi-
bles et palpitants, tel semble étre le défi que s’est lancé Khadra. Le
roman L’attentat permettra d’examiner de quelle maniére il s’y prend
et quel type d’engagement il en résulte.

L’attentat (2005)

Peut-on imaginer sujet plus controversé que le conflit israélo-palestinien?
L’opinion mondiale est divisée et chaque fois qu'un attentat-suicide est
perpétré par un Palestinien ou que la machine militaire israélienne
riposte de facon autoritaire, I'indignation est a son comble. Aprés une
si longue histoire de représailles de part et d’autre, est-il encore possible
de déterminer lequel des deux camps serait légitime, lequel serait cou-
pable ? Devant un probleme d'une telle ampleur, il est inévitable de se
demander: que peut la littérature? Et si un écrivain d’origine arabe
aborde de front la question, peut-il le faire sans parti pris? On n’en
doutera pas, les pieges sont nombreux et la voie de la justesse semble
hasardeuse, entre l'illusoire clarté du roman a thése et la faiblesse
d'une position qui se perdrait dans I'infini des nuances. Khadra opte
pour une perspective qui met au premier plan le sujet humain, ses
contradictions, son impuissance devant des forces qui lui échappent. La
ou un politologue aborderait le probléme en confrontant les discours
officiels et en analysant les intéréts en jeu (économiques, politiques,
culturels), le romancier dirige sa lunette vers le sujet — qui avant d'étre
protagoniste, ou sujet de 'action, est d’abord sujet au pdtir, assujetti a
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une situation qu’il n'a pas choisie. Les discours officiels émanant des
pouvoirs qui s’affrontent ne sont pas pour autant éludés par le roman-
cier qui, au contraire, cherche a montrer par quelles voies ils se frayent
un chemin jusqu’a la conscience du sujet, au point d’orienter en bout
de ligne son comportement. Ainsi, le roman en arrive 8 montrer com-
ment le discours politique (qui est ici essentiellement un discours de
guerre) se nourrit des passions individuelles. Le roman permet de pen-
ser la dimension agonique sous-jacente au polemos. De maniére a éviter
que son personnage principal soit le représentant des valeurs d’un clan,
Khadra le scinde en deux, expose sa faille. Mais voyons de plus pres.
L’histoire est celle d’Amine Jaafari, chirurgien israélien d’origine
palestinienne. Le récit débute abruptement sur un attentat dirigé contre
le cheikh Marwan. Le narrateur, dont on ne connait pas encore I'iden-
tité, fait partie des victimes et décrit son agonie. Apreés ce prologue de
quelques pages commence le récit principal dont le narrateur est
Amine, qui vient tout juste d'opérer un patient et s’appréte a rejoindre
sa femme revenue d’un séjour a Nazareth. Mais 'annonce d'un attentat
majeur perpétré dans un restaurant de Tel-Aviv I'oblige a rester de ser-
vice pour venir en aide aux blessés. Rentré chez lui tard en soirée et
s’apprétant a s’endormir, Amine est convoqué d'urgence a I'hopital. Ses
collegues et la police I'informent alors que I'auteur de I'attentat est sa
propre femme, Sihem. Apres avoir identifié le cadavre déchiqueté de sa
femme, Amine demeure incrédule: il ne peut tout simplement pas
croire qu’elle est coupable d’un tel geste, méme si toutes les évidences
sont la. Amine se nourrit de tout autres évidences: sa femme et lui for-
maient un couple heureux, uni et complice ; elle ne lui cachait rien ; loin
d’étre intégriste, elle n’était méme pas pratiquante ; elle aimait la beauté
des fleurs et révait d’une villa prés de la mer, etc. Obligé de quitter tem-
porairement son emploi et subissant la hargne de ses voisins, Amine est
déterminé a prouver l'innocence de sa femme. C’est ici que le roman
adopte la forme du polar, Amine menant son enquéte en retournant sur
les derniers lieux fréquentés par sa femme. Chemin faisant, il se remé-
more son histoire conjugale en tentant de réinterpréter des signes qui
auraient échappé a son attention. Une lettre de sa femme, postée quel-
ques heures avant Iattentat, 'oblige a admettre I'inimaginable. Amine
poursuit son enquéte, déterminé a affronter ceux qui ont encouragé le
geste insensé de son épouse. Considéré d’emblée comme un renégat,
il recoit des avertissements de plus en plus séveres de la part des
groupes clandestins de résistance palestinienne. On le soupgonne
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d’étre un espion a la solde du Shin Beth. Aprés avoir été séquestré et
interrogé brutalement, il recoit la visite dun chef de guerre qui lui
explique les raisons de leur combat et 'admiration qu’il porte a sa
femme martyre de la Cause. Le commandeur lui accorde sa liberté en
le confiant a Adel, membre de 'organisation, complice de Sihem et
cousin d’Amine. Si les sentiments d’Amine envers les groupes extrémis-
tes et leurs leaders a la fois politiques et religieux demeurent négatifs,
un séjour dans son village natal aupres des membres de sa tribu lui fait
prendre conscience de la misére palestinienne, une misére a laquelle il
avait tourné le dos en s’établissant a Tel-Aviv. Il revoit ses tantes, ses
cousins, le doyen Omr, un vieux sage nommé Zeev I’Ermite : les atti-
tudes face a la situation sont diverses, les uns cultivant la révolte, les
autres une résignation teintée de nostalgie, certains I'espoir d'une
reconstruction. Pendant le séjour d’Amine, son petit cousin Wassam,
un gar¢on sympathique et dévoué, est convoqué par I'Organisation: on
apprend le lendemain qu’il s’est fait sauter devant un poste de I'armée.
L’armée israélienne s’ameéne : en guise de représailles contre ce nouvel
attentat, ordre est donné de détruire la maison ancestrale ou loge la
tribu. Amine proteste en vain et assiste, horrifié, a 'expropriation. Une
de ses cousines s’enfuit a Janin. Craignant le pire, Amine part a sa pour-
suite et pense la retrouver a la mosquée ot le cheikh Marwan livre son
message. Pendant le sermon, 'alerte est déclarée et on entraine le
cheikh a I'extérieur. Alors qu’il pénétre dans une voiture, escorté de ses
gardes, un drone s’abat sur la place: la scéne initiale du roman est
reprise presque mot pour mot et I'on comprend que 'agonisant était
Amine lui-méme racontant ses derniers instants. Avant de mourir, il se
rappelle les paroles de son pére: «On peut tout te prendre; tes biens,
tes plus belles années, I'ensemble de tes joies, et I'ensemble de tes
meérites, jusqu’a ta derniére chemise — il te restera toujours tes réves
pour réinventer le monde que I'on t’a confisqué » (A, 246). Ces derniers
mots résument la conception que Khadra se donne du role social et de
I'éthique de la littérature.

Personnages et choc des positions discursives

Dans sa forme la plus convenue, le roman engagé se doit d’aménager
au sein de la parole fictionnelle des procédés aptes a assurer la transmis-
sion d'un message privé d’ambiguité. Cet objectif de clarification s’ob-
tient par un renforcement des clés interprétatives, par le dépassement
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dialectique des incertitudes et des atermoiements, par le déni de l'in-
décidable. La solution classique au probléme de I'ambiguité ou de
I'ambivalence réside dans la binarisation des oppositions. C’est ce que
fait le roman a these, dont la structure répond d’une frontiére claire
entre le Sujet (porteur des valeurs positives) et I’Anti-Sujet (porteur des
valeurs négatives). Il est inutile de présenter plus longuement cette
structure exposée dans le détail par Susan R. Suleiman et reprise par
quantité d’analystes'. Il suffira ici d’insister sur les moyens formels mis
en ceuvre pour assurer la domination d'une position discursive sur les
autres. Nous retiendrons trois procédés: 1) I'idéologie positive est
énoncée par le narrateur qui, a 'aide d’observations et de jugements,
dicte plus au moins directement au lecteur la juste maniere d’interpré-
ter les choses; 2) I'idéologie positive est incarnée par un ou plusieurs
personnages dont le discours et les actions sont percus comme les
représentants du Bien; la confrontation avec le discours adverse s’effec-
tue le plus souvent dans le cadre de dialogues menés comme des «jou-
tes oratoires»; 3) méme si le discours du narrateur n'impose pas
autoritairement sa juridiction et que le héros positif n’énonce pas
explicitement le message a livrer, le récit peut recourir a la mise en
scéne de situations exemplaires, en montrant, par exemple, comment
tel type d’action ou de choix idéologique provoque des conséquences
positives ou négatives; il s’agit en quelque sorte d'une preuve par
I'exemple dont 'efficacité s’appuie sur la présupposition de normes
partagées concernant la «vie bonne ».

Le roman de Khadra n’illustre que partiellement ce genre de struc-
ture. D’abord, le discours privilégié ne sort pas victorieux de la confron-
tation; inversement, les positions adverses ne sont pas balayées et
conservent une partie de leur validité. Les positions éthiques du roman
sont énoncées principalement par le narrateur et personnage de pre-
mier plan, Amine. Toutefois, ce dernier n’est amené a les formuler que
sous la pression des événements, par la force des choses, et ses idées ne
se clarifient que progressivement. Au départ, la seule Cause défendue
par Amine est celle de sa réussite sociale et de son bonheur conjugal.
Son enquéte aupres des groupes radicaux qui auraient encouragé sa
femme a devenir kamikaze n’est aucunement motivée par le projet de
combattre ces mouvements politiques. Comme il le confie a son amie
Kim: «Je n’ai pas I'intention de me venger ou de démanteler de [sic]

10. Susan Rubin Suleiman, Le roman d thése ou U'autorité fictive, Paris, PUF, 1983.
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réseau. Je veux juste comprendre comment la femme de ma vie m’a
exclu de la sienne, comment celle que j'aimais comme un fou a été plus
sensible au préche des autres plutot qu'a mes poemes» (4, 109). On voit
par la que la posture d’Amine est initialement une posture de désenga-
gement (on notera également une intrusion d’auteur avec I’opposition
entre le discours idéologique [«préches»] et le discours littéraire
[«poémes»], alors qu’Amine n’est pas du tout écrivain). Son parcours
le conduira a une prise de conscience de ce quil'unit aux autres, de sa
responsabilité : quels que soient les choix qu'un individu puisse faire,
fussent-ils les plus personnels, il est toujours «partie prenante ». Alors
qu’il croyait ne vivre que pour son propre compte, Amine est en réa-
lité «embarqué » par ceux qui I'entourent: par ces Israéliens qui voient
en lui instantanément un ennemi potentiel, par les Palestiniens qui le
percoivent comme un traitre. Devant I'imam, Amine voit son désen-
gagement interprété selon une clé idéologiquement déterminée:

Et nous savons que vous étes un croyant récalcitrant, presque un renégat,
que vous ne pratiquez pas la voie de vos ancétres ni ne vous conformez a
leurs principes, et que vous vous étes désolidarisé depuis longtemps de leur
Cause en optant pour une autre nationalité... [...] Pour moi, vous n’étes
qu'un pauvre malheureux, un misérable orphelin sans foi et sans salut qui
erre tel un somnambule en pleine lumiére. (4, 148-149)

Amine finit par comprendre qu’il ne peut se défiler devant les injonc-
tions et provocations qui proviennent de I'extérieur: il doit choisir.
J expliquerai plus loin quel choix éthique sera le sien — et celui, selon
toute vraisemblance, du roman. Pour I'instant, voyons comment est
narrée la confrontation entre les différentes positions discursives.

Le roman de Khadra ne trace pas une ligne de partage, entre les
Israéliens et les Palestiniens, qui donnerait raison aux uns contre les
autres. Les meilleurs amis d’Amine (Kim Yehuda et Ezra Benhaim)
sont Israéliens. Le capitaine Moshe, agent de police chargé de vérifier
si Amine avait des contacts avec les terroristes, personnifie le préjugé
anti-arabe: «Pour moi, tous ces fumiers se valent. Qu’ils soient du
Jihad islamique ou du Hamas, ce sont les mémes bandes de dégénérés
prétes a tout pour faire parler d’elles» (A, 42). On pourrait croire que
le portrait de ce personnage, associé a celui du militaire qui ordonne
froidement I'expropriation de la tribu, tendent a donner une image
négative des forces de I'ordre. Ce fait est démenti par la présence d'un
autre personnage, Naveed Ronnen, ami d’Amine et haut fonctionnaire
de la police toujours prompt a venir a son secours.
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Les figures de Palestiniens sont aussi trés variées: elles passent du
chef de guerre convaincu de mener une guerre juste au vieux sage
Zeev I'Ermite, partisan du dialogue a partir d’'une reconnaissance des
sources religieuses communes, de I'imam endoctrineur a Yasser, sim-
ple citoyen qui aimerait seulement vivre tranquillement sa vie, du
doyen Omr désireux d’assurer I'avenir du clan a son petit-fils Wissam,
qui ne voit de solution, pour y arriver, que dans le sacrifice de sa jeune
vie. Amine se sent trahi par son cousin Adel qui participait avec Sthem
au financement de 'Organisation. Sil'imam et les chefs de guerre lais-
sent sur le lecteur une impression négative, c’est avant tout parce
qu’'Amine les couvre d’injures. IIs sont bien porteurs d'un discours
dont le roman rejette la validité. Leur portrait n’en reste pas moins
nuancé et certains aspects de leur discours ne sont pas dénués de perti-
nence, comme le découvre Amine. Par exemple, Zaccaria, le deuxiéme
commandeur rencontré, lui explique:

Maintenant que tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta
réussite professionnelle t'épargnait, j’ai une chance de me faire compren-
dre. L'existence m’a appris qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraiche, de
miettes et de promesses, mais qu'on ne survit jamais tout a fait aux
affronts. Et je n’ai connu que ¢a depuis que je suis venu au monde. [...]
Tous les drames sont possibles lorsqu’un amour-propre est bafoué. Surtout
quand on s’aper¢oit qu'on n’a pas les moyens de sa dignité, qu’on est
impuissant. Je crois que la meilleure école de la haine se situe a cet endroit
précis. On apprend véritablement a hair a partir de I'instant ot 'on prend
conscience de son impuissance. [...] Quand les réves sont éconduits, la
mort devient I'ultime salut... (A, 211-213)

Les motifs de 'affront et de I’humiliation seront repris de nouveau, et
de maniére encore plus poussée, dans Les sirénes de Bagdad. Dans ce
dernier roman, Khadra décrit un outrage subi par son personnage
principal (lui aussi narrateur de son histoire), outrage dont la nature
échappe a la mentalité occidentale : au cours d'une descente particulie-
rement agressive des Marines américains dans leur demeure, le pére du
narrateur est tiré de son lit et tombe a la renverse sur le plancher, expo-
sant aux yeux de tous ses organes génitaux:

Le soleil pouvait toujours se lever, plus jamais je ne reconnaitrais le jour de
la nuit... Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupgonner
I'étendue du désastre. Pour moi, voir le sexe de mon géniteur, ¢’était rame-
ner mon existence entiére, mes valeurs et mes scrupules, ma fierté et ma
singularité & une grossiére fulgurance pornographique — les portes de
I'enfer m’auraient été moins inclémentes! [...] je sus que plus rien ne serait
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comme avant, [...] que, quoi qu’il advienne, j'étais condamné a laver Uaffront
dans le sang".

Il n’est pas interdit de postuler que ces discours soient aménagés par
Khadra dans le but d’éveiller les Occidentaux a des particularités cul-
turelles étrangéres a leur systeme d'interprétation du monde. Ainsi,
sans pour autant justifier le terrorisme, le roman s’emploie a repérer
certaines de ses sources, d’'un autre ordre que celles habituellement
reconnues par les politologues. Les discours ont des effets certes puis-
sants, mais aucun discours n’a prise sur I'individu si les passions de ce
dernier ne sont pas sollicitées. Tel est I'objet premier des romans de
Khadra: voir ce qui fait qu'un jour un individu passe d 'acte pour com-
mettre l'irréparable, au mépris de toute logique, voire méme de la
logique guerriére'. Par ailleurs, en mettant dans la bouche des extré-
mistes des paroles qui refletent une conscience aigué de leurs motiva-
tions profondes, Khadra reconduit avec astuce le lecteur qui leur serait
d’emblée sympathique au seuil d'une dimension que les discours idéo-
logiques tendent a oblitérer: les «explications » du Commandeur por-
tent déja en germe le discours du roman, c’est-a-dire une mise a
distance de la violence au profit d'un travail sur les sources du mal.

Toujours a l'usage, vraisemblablement, du lecteur occidental, un
autre chef de guerre, dans L'attentat, fournit a Amine d’éclairantes
précisions terminologiques:

Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu'une seule ambition: ins-
taurer un Etat théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa
souveraineté et de son indépendance... Un intégriste est un djihadiste
jusqu'au-boutiste. Il ne croit pas a la souveraineté des Etats musulmans ni
a leur autonomie. Pour lui, ce sont des Etats vassaux qui seront appelés a
se dissoudre au profit d'un seul califat. Car I'intégriste réve d'une ouma
une et indivisible qui s’étendrait de I'Indonésie au Maroc pour, a défaut de
convertir 'Occident a I'Islam, I’assujettir ou le détruire... Nous ne sommes
ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que les
enfants d'un peuple spolié et bafoué qui se battent avec les moyens du bord
pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. (4, 156)

Ce distinguo confere une forme de légitimité au mouvement de résis-
tance palestinien, distinct selon ce chef a la fois de 'intégrisme et de

11. Yasmina Khadra, Les sirénes de Bagdad, op. cit., p. 117-118.

12. En effet, en quoi les gestes de Sihem et de Wissam font-ils avancer la cause pales-
tinienne ? C’est comme si tout cela se jouait sur un autre plan que le politique, plus préci-
sément sur le plan fantasmatique du Jugement dernier.
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I'islamisme: la cause palestinienne, loin d’étre une idéologie, ne pren-
drait appui que sur un principe de dignité humaine.

L’éthique non sacrificielle

Plusieurs voix et plusieurs discours contrastés se font entendre dans
Lattentat. Néanmoins, un point de vue éthique se profile dont janaly-
serai ici le mode d’inscription. J'ai montré que I'art de Khadra présen-
tait une complexité que ne connait pas le roman a thése, en faisant une
place par exemple au dialogisme, a la confrontation de points de vue
cherchant a établir leur légitimité. Toutefois, quelque chose insiste
dans le discours du narrateur, qui trace la voie d'une prise de position
radicale devant les oppositions en présence. Mais cette interprétation
nécessite quelques précautions.

D’abord, il faut observer que le narrateur, Amine, présente les traits
d'un homme bouleversé par ce qui lui arrive, quelqu'un donc qui ne
saurait porter un jugement totalement éclairé sur les choses. De fait, il
est constamment rappelé au bon sens par ses amis, par ses adversaires
et par les forces de I'ordre. I'angle de vision d’Amine est d’abord égo-
centrique et existentiel : plongé dans la douleur, il cherche un sens au
geste de sa femme. Plus encore, il cherche a se guérir de la blessure
narcissique que ce geste a ouverte en lui. Au départ, dong, les juge-
ments qu’il porte sur I'un et sur I'autre procédent de I'émotion et non
d’'une analyse politique. Ce n’est qu’a partir du chapitre 12, soit aux
deux tiers du roman, que sa perspective passera de la révolte indivi-
duelle a des considérations plus générales sur la situation politique.
Trois caractéristiques du narrateur méritent d’étre notées, lesquelles
I'éloignent considérablement du prototype en circulation dans les
romans engaggés dits «a these ». Premiérement, la voix de ce narrateur
n’est pas autoritaire : non seulement est-il contredit par d’autres per-
sonnages, mais son point de vue ne s'impose pas a la fin comme «supé-
rieur», encore moins comme victorieux. Deuxiémement, 1'éthique
qu’il préconise ne se présente pas comme une solution idéologique
dont la mise en place nécessiterait 'instauration d’'un pouvoir. Au
contraire, I'éthique d’Amine consiste plutdt en un déplacement du
regard permettant une sortie du systéeme d’opposition mortifére en
cours, ce qui signifie en clair: dégagement plutét qu’engagement.
Troisiemement, le choix éthique d’Amine ne masque pas le tragique
de la situation. S’il conteste les solutions envisagées par les kamikazes,
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il se montre a I'écoute de la situation agonique sous-jacente. De ce
point de vue, d’ailleurs, le roman laisse l'interprétation ouverte, le
destin d’Amine n’étant en rien «exemplaire » — a moins que l'absur-
dité de sa mort tienne lieu d’exemplarité eu égard a une situation sans
issue.

Une fois énoncées ces considérations générales, je propose d’exami-
ner les divers contextes ou s’énonce ce que jappelle I'éthique du
roman. Un premier motif concerne la motivation des kamikazes,
motivation qui demeure un mystére complet pour Amine, mais que
des gens sur son passage tentent de lui faire comprendre. Pour quel-
quun comme le capitaine Mosche, I'explication est simple : ce sont des
«fumiers», des «dégénérés». L'autre policier ami d’Amine, Naveed, se
montre plus circonspect dans son jugement, avouant s’interroger tou-
tes les nuits sur la question sans y trouver de sens:

Je crois que méme les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce
qu’il leur arrive. Et ¢a peut arriver a n'importe qui. Un déclic quelque part
dans le subconscient, et c’est parti. [...] A partir de 13, tu ne peux plus faire
marche arriére. [...] T"es rien d’autre que 'instrument de tes propres frus-
trations. Pour toi, la vie, la mort, c’est du pareil au méme. [...] Tu attends
juste le moment de franchir le pas. La seule fagon de rattraper ce que tu as
perdu ou de rectifier ce que tu as raté — en deux mots, la seule facon de
t'offrir une légende, c’est de finir en beauté. (4, 95-96)

L’'engagement du roman, en partie, réside dans I'effort cognitif d’inter-
préter I'impensable. L'explication de Naveed est de nature psychologi-
que et laisse dans I'ombre I'arriére-plan sociologique & la base du
désespoir individuel, aspect sur lequel d’autres interlocuteurs d’Amine
insisteront — mais cette fois dans une perspective non plus analytique,
mais bien justificative. Ainsi du chef de guerre cité plus haut, qui pré-
sente l'attentat suicide comme le seul geste disponible a qui veut se
guérir d'une offense et retrouver sa dignité, dans une situation d’humi-
liation sociale pérenne. Un autre, parlant plus expressément de Sichem,
affirmera:

Nous somme en guerre. [...] Ta femme avait choisi son camp. Le bonheur
que tu lui proposais avait une odeur de décomposition. 1l la répugnait, tu
saisis? Elle n’en voulait pas. Elle n’en pouvait plus de se dorer au soleil
pendant que son peuple croupissait sous le joug sioniste. (4, 207)

La loi morale, pour les chefs de guerre que rencontre Amine, impose
le sacrifice du bien-étre individuel au profit du salut collectif. Dans leur
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lecture dualiste de la situation, aucune autre voie se présente hormis la
confrontation entre le pour et le contre.

Amine s’oppose énergiquement a cette fausse opposition, tout
comme a cette conception guerriére de Dieu: «Je ne crois pas aux
prophéties qui privilégient le supplice au détriment du bon sens. Je suis
venu au monde nu, je le quitterai nu; ce que je posséde ne m’appar-
tient pas. Pas plus que la vie des autres» (4, 159). Le chef a qui il adresse
ces paroles se dit «abasourdi» par leur ton blasphématoire et reproche
a Amine de ne pas étre lié a sa patrie au point de vouloir donner sa vie
pour elle. I réaffirme la structure oppositionnelle comme si elle était
inéluctable: « Pour eux [les kamikazes], pas question de crevoter dans
le mépris des autres et de soi-méme. C’est ou la décence ou la mort, ou
la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le charnier» (4, 159). On remar-
quera au passage comment ce code de vie s’articule a partir du regard
d’autrui et de la dette. Amine ne 'entend pas ainsi. Persuadé de ne pas
faire le poids devant I'immensité du probléme, il préconise une forme
de désengagement salutaire et refuse d’embarquer Dieu dans ses plans
de réfection:

Toute ma vie, j’ai tourné opinidtrement le dos aux diatribes des uns et aux
agissements des autres, cramponné a mes ambitions tel un jockey a sa
monture. [...] je n'avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes qui
sapent les appels a la réconciliation de deux peuples élus qui ont choisi de
faire de la terre bénie de Dieu un champ d’horreur et de colére. Je ne me
souviens pas d’avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des
autres, leur trouvant a tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais
je ne me suis senti impliqué, de quelque maniére que ce soit, dans le conflit
sanglant qui ne fait, en vérité, qu opposer a huis clos les souffre-douleur
aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate toujours préte a récidiver. Jai
connu tant d’hostilités méprisables que le seul moyen de ne pas ressembler
a ceux qui étaient derriére est de ne pas les pratiquer a mon tour. Entre
tendre I'autre joue et rendre les coups, j'ai choisi de soulager les patients.
(A, 163-164)

Ce passage capital, qui semble s’amorcer sur un aveu de culpabilité,
débouche en fait sur le refus d’une logique duelle conduisant au main-
tien d'un systéme relationnel faisant de la mort la grande gagnante. Le
point central de la prise de conscience effectuée par Amine concerne la
profonde réciprocité des partis qui s’opposent. « Choisir son camp», dans
ce contexte, équivaut a perpétuer un mécanisme mortifére qui, dans
sa prétention a régler le probléme de la douleur, ne fait qu’accentuer
sa domination. L'absurde répétition sans fin qu’entraine un systéme
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relationnel fondé sur la loi de la réciprocité («ceil pour ceil, dent pour
dent») avait été, plus tot dans le roman, dénoncée par deux Israéliens,
Naveed et Benjamin, un professeur de philosophie engagé dans un
mouvement pacifiste :

— Les cortéges funebres, qui s’entrecroisent de part et d’autre, nous ont-ils
avancé a quelque chose?

— Ce sont les Palestiniens qui refusent d’entendre raison.

— C’est peut-étre nous qui refusons de les écouter.

— Benjamin a raison, dit Naveed d’une voix calme et inspirée. Les intégris-
tes palestiniens envoient des gamins se faire exploser dans des abribus. Le
temps de ramasser nos morts, nos états-majors leur expédient des hélicos
pour foutre en Iair leurs taudis. (4, 69)

Par l'intermédiaire de tels énoncés prononcés par des personnages
positifs, le roman définit peu & peu un modéele éthique qui formerait la
solution de rechange aux voies systémiques de la violence. Cette
sagesse s’exprime par la bouche de diverses figures croisées par Amine,
autant palestiniennes qu'israéliennes. A la fin du roman, Zeev 'Ermite
formule le principe sur lequel débouche la quéte d’Amine: «La vie
d’un homme vaut beaucoup plus qu’un sacrifice, aussi supréme soit-il »
(4, 236).

Dés lors, deux questions peuvent étre posées. Premieérement, au
nom de quoi ce refus du sacrifice peut-il simposer a la conscience?
Deuxi¢mement, les Palestiniens sont-ils conviés, pour ce faire, a sup-
porter I'affront et a dénier la douleur qui est la leur? Si tel était le cas,
on comprend bien que le roman de Khadra jouerait trop facilement le
jeu du pouvoir sioniste.

Culture commune et partage du vivant

L’engagement de Khadra contre I'intégrisme est un fait attesté, autant
dans sa vie que dans ses romans et essais. L'écrivain a d’ailleurs quitté
son pays natal au moment ou les intégristes s’'emparaient du pouvoir
en Algérie. Son entreprise littéraire n’en est pas moins marquée du
sceau d'une fidélité & la culture arabe. La sagesse proposée dans ses
romans n’est en rien I'expression d'un idéalisme fondé sur le déni des
souffrances vécues par les populations tentées par le terrorisme. Dans
L’attentat, les pages sur la décomposition des conditions de vie pales-
tiniennes, sur 1’état de guerre permanent et sur le chaos qui en
résulte, montrent une situation de cul-de-sac propice aux gestes les
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plus désespérés. La scene de la destruction de la maison ancestrale
révolte le narrateur: méme si le geste est la riposte musclée a un atten-
tat terroriste commis par un membre du clan, il choque par l'insensi-
bilité de son radicalisme. Il prive en effet les habitants du clan du seul
lieu qui soit vraiment leur et contribue a la dislocation du tissu social.
Au milieu de cette misére, Amine redécouvre une richesse humaine
qu’il avait oubliée: «A voir tout ce monde m’aimer et n’avoir a lui
offrir en partage qu'un sourire, je mesure combien je me suis appau-
vri» (4, 234). Il sait toutes les beautés que peut receler la culture de ce
peuple. Prendre la mesure de I'état dans lequel il est réduit n’en est que
plus douloureux, comme dans ce passage ou il se remémore la vie que
I’on menait a Janin avant que la ville ne devienne un champ de ruines:
«Ou sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et
sa griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur
effronterie [...] Le régne de I'absurde a ravagé jusqu’aux joies des
enfants» (4, 202-203). Mais ces évocations améres n’ont pas pour fonc-
tion, dans le roman, de maintenir le lecteur dans un état d’indignation
mélancolique. 1l s’agit avant tout pour Khadra — telle est du moins
mon hypothéese — de recentrer I'esprit en direction de la beauté et de
la civilisation. Khadra cherche & briser le cercle vicieux menant a
I'autodestruction en rappelant aux populations assiégées une identité
que la guerre a occultée. Il s’agit de ne pas céder au paradoxe d'une
guerre qui, prétendue menée pour la préservation d'une culture,
conduit les sujets a perdre le sens méme de la vie.

L’apparent désengagement d’Amine a I'égard des Causes idéologi-
ques et des programmes qui promettent le salut le fait opter des lors
pour une autre forme d’engagement, qui consisterait a donner toutes
ses chances a la vie, a sa fragile beauté:

Je hais les guerres et les révolutions, et ces histoires de violences rédemp-
trices qui tournent sur elles-mémes telles des vis sans fin, charriant des
générations entiéres a travers les mémes absurdités meurtrieres sans que
ca fasse tilt! dans leur téte. Je suis chirurgien; je trouve qu’il y a suffisam-
ment de douleur dans nos chairs pour que des gens sains de corps et d’es-
prit en réclament & d’autres a tout bout de champ. (4, 164-165)

Apres avoir écouté son cousin Adel justifier le geste de Sihem en le
présentant comme un sursaut de conscience, Amine en nie la validité :
«Je ne me reconnais pas dans ce qui tue ; ma vocation me situe du coté
de ce qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que
la mort devienne une ambition, le veeu le plus cher, une légitimité » (4,
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222). Sa conviction est désormais pleinement et consciemment assu-
mée, par-dela méme les sentiments qu’il continue d’éprouver pour les
siens. Il ne juge pas Sihem, se reprochant au contraire de ne pas avoir
percu la blessure qu’elle portait, blessure dont elle n’a su se délivrer
qu’en se détruisant elle-méme. Il est plus dur a I'égard d’Adel et des
idéologues, car «si la guerre est devenue son unique chance d’accéder
a I'estime de soi, c’est qu’il est mort lui-méme et qu’il n’attend que sa
mise en terre pour reposer en paix» (4, 225). La conclusion de ce long
processus réflexif est claire: « Car I'unique combat en quoi je crois et
qui mériterait vraiment que I'on saigne pour lui[...] consiste a réinven-
ter la vie 1a ot la mort a choisi d'opérer» (4, 226).

La stratégie de Khadra vise donc une ouverture du champ de per-
ception et propose un rappel de ce que la guerre, prise dans une dyna-
mique oppositionnelle, tend a refouler jusqu’a I’oubli. La ou le roman
militant a thése succombe a la binarité du polemos, creusant toujours
plus I'écart entre les factions opposées, 'entreprise romanesque de
Khadra choisit la voie d'un combat symbolique reconduisant les oppo-
sés aux fondements qu’ils partagent en commun. Pour sortir du cercle
infernal, Khadra en appelle a une perception renouvelée des beautés
de la terre et des ceuvres ot s’exprime le génie humain:

J'ai beaucoup aimé Jérusalem, adolescent. [...] Je passais d'un quartier a
I'autre comme d’une fable ashkénaze a un conte bédouin, avec un bonheur
égal, et je n'avais pas besoin d’étre un objecteur de conscience pour retirer
ma confiance aux théories des armes et aux préches virulents. Je n'avais
qu’a lever les yeux sur les fagades alentour pour m’opposer a tout ce qui
pouvait égratigner leur immuable majesté. (4, 142)

Le salut par I'art est un théme récurrent chez Khadra, notamment dans
Les sirénes de Bagdad, dernier volet de la trilogie portant sur le terro-
risme. L'appel lancé par Khadra a ses fréres de culture arabe est une
invitation & miser sur ce que leur civilisation a produit de plus grand, sur
ce qui représente leur plus grande contribution a I'histoire de 'huma-
nité. Dans L'attentat, la poétique du lieu fait office de bastion contre les
dérives du combat politique: «Il suffirait de préter I'oreille pour perce-
voir le pouls des dieux, de tendre la main pour cueillir leur miséricorde,
d'une présence d’esprit pour faire corps avec eux» (4, 141). Jérusalem
aurait la faculté de fissurer le mur des dissidences. Khadra tend a mon-
trer que les dieux qui I'habitent sont issus du sol, de I'air, de la mer non
loin. Sa mystique est une aesthesis, une maniere de sentir; des lors, sa
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politique est un partage du sensible, partage qui trouve sa pleine expres-
sion dans les grands textes, qu’ils soient sacrés ou littéraires.

Conclusion: Khadra dégagé

Le phénomeéne est connu, un écueil attend le roman militant ou
engagé: le déni du littéraire au profit d’impératifs moraux ou idéologi-
ques. Mais qu’entend-on par «littéraire » et en quoi le récit édifiant lui
fait-il défaut? L'une des fonctions de la fiction n’est-elle pas de person-
nifier des caractéres moraux et d’illustrer des situations possibles de
maniére a dégager une exemplarité du comportement, a tout le moins
une compréhension des passions humaines et des conséquences qu’elles
entrainent? Des théoriciens tels que Barthes ont pu chercher a4 démon-
trer que le seul lieu d’engagement véritable de ’écrivain est I’écriture
elle-méme, puisqu’elle est le seul lieu ot s’élabore la vérité du dire, une
vérité irréductible a quelque programme idéologique que ce soit.
Comparée aux avant-gardes présentées par ces théoriciens comme
manifestations d’une écriture véritablement révolutionnaire, 1’esthé-
tique de Khadra paraitra plutot conservatrice. En effet, si «message » il
y a, il se déploie a travers la représentation: descriptions, caractérisa-
tions des personnages et dialogues ponctués de réflexions. Nous som-
mes ici en présence d’une rhétorique de la persuasion qui se sert de la
langue et des ressources du récit pour articuler le logos au pathos dans
le but d’interpeller le lecteur, de le toucher et de I'instruire. D’entrée
de jeu, jai posé que la stratégie de Khadra était directement détermi-
née par la prise en considération d’un destinataire double: le lecteur
arabe et le lecteur occidental. Les uns sont invités a dégager leur
culture et 'estime d’eux-mémes des cercles vicieux de la violence ; les
autres sont appelés & mieux connaitre et @ comprendre la mentalité des
peuples arabes, et aussi a prendre conscience du fait que leur mécon-
naissance et leurs préjugés engendrent également des effets violents.
Quel que soit le caractére conventionnel de telles stratégies, jai cher-
ché a montrer comment Khadra s’y était pris pour déjouer les piéges
d’une pensée duelle caractéristique du roman a thése. De ce point de
vue, on peut soutenir que I'entreprise romanesque de Khadra, bien que
répondant aux régles de la littérature de large diffusion, loin d’engen-
drer des convictions politiques visant a clore le débat, opére au contraire
une distanciation critique a I'égard des processus conduisant a la vio-
lence et s’emploie a dégager le sujet idéologique de tout ressassement
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mortifére. Qui plus est, et selon I'aveu méme de Khadra, une telle prise
de distance serait ce qui définit fondamentalement la littérature.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire ’essai de 'auteur intitulé
L’écrivain. On apprend dans ce livre comment la littérature fut pour
Khadra, dés son plus jeune age, la voie choisie pour préserver sa sub-
jectivité contre I'endoctrinement et, plus profondément encore, contre
les effets destructeurs de traumas et de circonstances humiliantes. Dés
le départ, la littérature a été percue par Khadra comme un exil salu-
taire. Opposant, comme il 'écrit, «un farouche rejet a toutes les for-
mes d’oppressions», Khadra refuse la violence. Pourtant, la vie est
dure et les affronts difficiles a encaisser; Khadra découvre le pouvoir
de sublimation offert par la littérature:

J avais une revanche a prendre, sur moi-méme d’abord, ensuite sur ceux
qui s’étaient dépéchés a me jeter au rebut. Et cette revanche, c’était d’étre,
un jour, ce que jidéalisais le plus: un écrivain! C’est-a-dire quelqu’un qui,
comme Baudelaire, aura plané par-dessus la bassesse et les abjections aux-
quelles ses semblables I'avaient voué et triomphé de sa petitesse de mortel
en méritant sa part de postérité".

Sila littérature obéit a une volonté de prendre sa revanche sur le destin
et d’offrir au sujet qui y prend part la sensation d’exister, elle ne se
réduit pas pour autant a des aspirations individuelles. La vocation litté-
raire de Khadra est d’abord déterminée par des lectures qui lui donnent
acces a I'une des taches selon lui essentielle de la littérature : 'humani-
sation. Des écrivains qui ont marqué son adolescence, il écrit:

Ils n’appartenaient pas au commun des mortels. Pour moi, c’étaient des
prophétes, des visionnaires; les sauveurs de I'espéce humaine. Il m’était
tres difficile de concevoir I'existence sans eux. Force originelle des hom-
mes; ils n’interprétaient pas le monde, ils I'humanisaient. Plus que jamais,
je voulais étre des leurs, apporter aux autres ce qu’ils m’apportaient; deve-
nir un phare bravant les opacités de I'égarement et de la dérive'.

Dans son essai, Khadra décrit ce qui fait la singularité de I'écrivain:
d’abord, la faculté de nommer le monde, voire de le créer, a I'aide de
lettres au départ atones et amorphes; ensuite, la faculté de regarder,
d’étre attentif a la douleur d’autrui, la puissance du verbe permettant
au sujet qui s’y livre de ne pas sombrer. En définitive, I'engagement
littéraire de Khadra prend la forme d’un engagement pour I'intégralité

13. Yasmina Khadra, L'écrivain, op. cit., p. 244.
14. Ibid., p. 186.
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de 'humain, étre de paroles et de sensations, de solitude et de commu-
nauté, et dont la beauté sied dans sa vulnérabilité.

Mais on ne saurait s’en tenir a cela et quelques interrogations
demeurent. Malgré cette bonne volonté de la part de Iécrivain et la
reconnaissance du réle qu’a pu jouer la littérature dans sa vie, on ne
peut échapper a une série de questions propres a semer un doute quant
a la validité ultime du projet romanesque dont dérive L'attentat. Pour
pousser plus loin 'effort critique, on se demandera par exemple si
I'une des limites du roman ne résiderait justement pas dans son articu-
lation entre discours et représentation. En un sens, la stratégie de
Khadra est assez rhétorique : pour montrer que tout n’est pas blanc ou
noir, il s’agit de faire se voisiner des Juifs sympathiques et d’autres anti-
pathiques, des Palestiniens violents et d’autres non violents. Un autre
roman pourrait «arranger» les choses autrement et se montrer tout
aussi crédible. Par ailleurs, la représentation du peuple palestinien
entraine une forme de commisération que d’aucuns pourront juger
«paternaliste », comme si, en définitive, les Palestiniens étaient, de par
la douleur qui leur échoit, plongés dans un état d’aveuglement dont il
faut les guérir. Mais la «solution » proposée par le roman, méme si elle
n’est pas, comme j’ai tenté de le démontrer, autoritaire, a le désavan-
tage de se rabattre sur la seule perspective morale individuelle. Le
roman entretient ainsi un point de vue largement répandu en Occident,
stipulant qu’il suffirait seulement d'un peu de bonne volonté pour
venir a bout du conflit. Ainsi, tout en refusant de pousser jusqu’a ses
extrémes limites I'analyse politique, le roman maintient I’écriture
«sous controle», attachée a exposer des idées a travers des personnifi-
cations exemplaires. Sans remettre en question l'indéniable effort
éthique fourni par Khadra (dont toute notre analyse cherche du reste
a montrer le fonctionnement, la logique et le bien-fondé), en bout de
ligne, nous devons tout de méme émettre un doute quant a la capacité
quaurait L'attentat de fonder une écriture de la réconciliation.



