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Forme et responsabilité.
Rhétorique et éthique de I'engagement
littéraire contemporain

EMMANUEL BOUJU

En liant étroitement la notion d’engagement au qualificatif «litté-
raire », il s’agit de la penser a la suite, mais aussi a I'écart de la «littéra-
ture engagée » que Sartre a contribué a définir: la possibilité d'un usage
différent de la notion se fonde en effet selon moi sur un déplacement,
particulierement sensible a I'époque contemporaine, de la logique
pragmatique de I'engagement — depuis le modéle de la socialisation
et la politisation de la littérature (par extériorisation de ses fins) — vers
celui de I'exercice d une responsabilité et la sollicitation d une reconnais-
sance réglées strictement sur I'échange littéraire, et opérant néanmoins
comme modele éthique général. Ce faisant, je situe volontairement
cette réflexion autant dans la tradition barthésienne d'une «morale de
la littérature» que dans I'idée de la «littérature engagée'» — pour
mieux évoquer la nécessité d'un réemploi du terme d’engagement a
I'intérieur méme dune pensée politique du littéraire.

Dans un article antérieur?, j'ai essayé d’'illustrer cette idée a partir
d’une formule, misi me, employée par Primo Levi dans Si c’est un
homme, au moment ot le déporté enseigne a son ami frangais un frag-
ment du chant d’Ulysse de Dante : «misi me per Ualto mare aperto» (que

1. Sur cette double tradition, je renvoie a I'excellent article de Benoit Denis: «Enga-
gement et contre-engagement. Des politiques de la littérature», dans Jean Kaempfer,
Sonya Florey et Jérome Meizoz (dir.), Formes de 'engagement littéraire (xv°-xxr° siécles),
Lausanne, Antipodes, coll. «Littérature, culture, société », 2006, p. 102-117.

2. Emmanuel Bouju, «Geste d’engagement et principe d'incertitude: le “misi me” de
I'écrivain», dans Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, coll. «Interférences», 2005, p. 49-59.
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I'on pourrait traduire par: «je me suis engagé sur la haute mer ouverte »).
Ce que j’ai appelé «le misi me de I'écrivain» symboliserait ainsi un geste
d’engagement — entre promesse et pari — reconnaissable a la fois
comme texte et comme acte — a I'exemple de I'entreprise générale de
transcription de I'expérience historique effectuée par Primo Levi au
retour des camps. On trouve, dans cette expression, un mouvement
qui rappelle a la fois I'«embarquement» pascalo-sartrien (voire camu-
sien) et le souci particulier d'une forme de communication dont la
langue garde trace’: le risque encouru est celui de la mise en gage,
dans I'écriture, de sa propre intégrité ; et le texte « commis» (soit: écrit
et publié) se donne comme «geste» au sens de «res gesta»: une chose
qui vaut en tant que «prise sur soi», soutenue, prise en responsabilité*.
Et de facon significative, c’est paradoxalement dans I'emploi hyper-
littéraire d'une citation (la traduction et le commentaire d'une citation
de Dante reprenant lui-méme Homeére) que Primo Levi trouve a définir
le plus précisément le lieu et le sens de son embarquement immédiat,
si je puis dire, dans I'histoire — annongcant ainsi un enjeu rhétorique
essentiel de I'engagement contemporain.

Voila donc ce sur quoi je voudrais continuer ici de réfléchir: I'idée
d’'un engagement proprement «littéraire» permet de reconnaitre en
littérature une articulation particuliére entre modele éthique et modéle
esthétique, fondée sur I'instauration d'une autorité textuelle complexe
et ambigué — car a la fois ouverte au pari de I'imputabilité et de la
réfutabilité, et assurée malgré tout par ses options formelles et rhéto-
riques d’exercer, discrétement et pourtant sensiblement, un pouvoir
conditionnant.

Or, ce mode d’engagement se lie, a mon sens, plus particulierement
a 'ambition dune transcription fictionnelle de I'histoire — laquelle
opére souvent sur le mode d’une figuration textuelle du mouvement
par lequel I’écrivain, depuis une position initialement «désengagée »,

3. Comme je le signalais dans cet article, le verbe latin se mittere, que reprend I'italien,
a donné la racine de la «promesse » (pro-missa), mais aussi celle du «compromis(s)o» espa-
gnol, portugais ou italien, ou encore du commitment anglais; ces mots sont formés sur
I'adjonction au verbe mittere des préfixes cum / cum pro, qui traduisent la protension et la
communication propres au mouvement d'engagement. L'acte de mise en gage lie ainsi le
présent a la sanction de I'avenir et le sujet au jugement d’autrui; il est a la fois force
inchoative et coercitive — le réfléchi du misi me insistant quant a lui sur 'impulsion volon-
taire de I'engagement personnel.

4. Qui «ouvre la sphére de I'éthos», pour reprendre les mots qu'emploie Giorgio
Agamben dans «Notes sur le geste », Moyens sans fins : notes sur la politique (trad. de Daniel
Loayza), Paris, Payot & Rivages, coll. «Rivages poche/Petite bibliothéque », 2002, p. 68.
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vient a s’exposer au monde en assumant un jugement d’autorité sur
son histoire. Et, comme je voudrais I'évoquer, cette ambition me
semble connaitre, depuis le dernier quart du vingtiéme siecle, un
regain d’actualité — tout en s’accompagnant d'une posture ironique
propre a notre modernité. Sans entrer dans les détails de cette gestuelle
publique d'une écriture en liaison et en conflit avec le monde et son
histoire’, je me contenterai de décrire ce que jestime étre un trait
saillant du roman européen de la fin du vingtiéme siécle sous les aus-
pices d'un auteur-modeéle, Thomas Bernhard, dont la carriére culmine
dans les années 1980 avant de s’achever en 1989. Puis, j’évoquerai, pour
notre actualité, 'exemple complémentaire et central d’'Imre Kertész.
Ces écrivains représentent, selon moi, les modeles premiers et les poles
majeurs d'un engagement contemporain de la littérature, liant le plus
étroitement possible forme et responsabilité.

1. Correction du discours et contra-diction de ’histoire :
Thomas Bernhard

De Thomas Bernhard, j'évoquerai simplement quelques éléments de
I'ceuvre romanesque, afin d’éclairer a travers eux la fagon dont I'écri-
ture contemporaine peut encore exercer une fonction de jugement
politique et moral sur 'histoire qui engage I'écrivain — alors méme
que la logique de création dont elle reléve repose d’abord sur un sys-
teme de valeurs esthétiques. Thomas Bernhard est exemplaire de cette
alliance progressivement et fortement réaffirmée, depuis la fin des
années 1970, entre éthique et esthétique, et ce, pour une raison simple
mais somme toute extraordinaire : son ceuvre ne manifeste aucune solu-
tion de continuité entre I'’énonciation narrative et 'entreprise politique
de démolition critique de I'histoire. Au contraire, la sédimentation de
I’histoire que manifeste pour Bernhard la réalité «nationale-catholique »
autrichienne, cette présence arrétée du passé qui fait I'objet de ses atta-
ques systématiques, trouve précisément sa réplique et sa contradiction
directes dans la spécificité de sa poétique romanesque.

Pour ce faire, toute I'ccuvre repose (je simplifie) sur un travail in
extremis verbis de correction systématique du discours. Travail qui est

5. Pour une approche d’ensemble de la question, je me permets de renvoyer a
Emmanuel Bouju, La transcription de Uhistoire. Essai sur le roman européen de la fin du ving-
tiéme siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «Interférences», 2006. Cet
article condense et prolonge certains éléments des chapitres 4 et 8 de I'essai.
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sensible sur toute sa carriere d’écrivain, comme le traduit le passage
méme, dans le cours de I'ccuvre romanesque, du titre de Perturbation
(Verstorung) en 1967, a celui de Corrections (Korrectur) en 1975, puis a celui
de Extinction : un effondrement (Ausloschung : ein Zerfall) en 1986°. Comme
le souligne le personnage de ce dernier roman, Murau, «tout ce qui
sera écrit dans cette Extinction sera éteint””: la répétition fait de ’énon-
ciation un processus de destruction et d’autodestruction simultanées.

Or, ceci est la régle générale d'une poétique ou l'utilisation narra-
tive de la premiére personne recouvre une démultiplication dévasta-
trice des discours rapportés. C’est particuliérement sensible dans les
trois derniers romans (non autobiographiques) — Des arbres d abattre.
Une irritation (Holzfillen : eine Errequng [1984]), Maitres anciens (Alte
Meister : Komddie [1985])® et Extinction: la citation des discours hérités
de T'histoire et de la culture autrichiennes, et leur appropriation iro-
nique par la narration, soumettent toute réalité au principe dune
correction permanente de son énonciation. L’hyperbole et 1'épa-
northose sont généralisées et sans limites: sans terme autre que la
destruction de soi et du discours, dont le suicide devient la figure nar-
rative principale.

Cette «correction» du discours, je crois qu’elle manifeste essentielle-
ment le glissement du «dire» au «montrer» qu’'Agamben évoque dans
ses « Notes sur le geste’»' I'écriture devient un geste ot s’exhibe I'enga-
gement de celui qui s’y inscrit tout entier au risque de s’y perdre.

Pour mieux rendre compte de cela, il me faut préciser ici que ce
processus de réduction radicale dans le geste poétique s’inspire bien
évidemment de Wittgenstein, dont la figure (personne et persona)
occupe une place centrale et stratégique chez Thomas Bernhard. La
philosophie de Wittgenstein, dont Bernhard dit qu’elle est «avant tout

6. Thomas Bernhard, Perturbation (trad. de Guy F. Estrangin), Paris, Gallimard, 1971/
Verstorung, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1967 ; Corrections (trad. de Albert Kohn), Paris,
Gallimard, 1978/ Korrektur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975; Extinction : un effondre-
ment (trad. de Gilberte Lambrichs), Paris, Gallimard, 1990/ Ausloschung: ein Zerfall,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986.

7. Thomas Bernhard, Ausléschung: ein Zerfall, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschen-
buch, 1996, p. 542 / Extinction : un effondrement, op. cit., p. 343.

8. Thomas Bernhard, Des arbres d abattre : une irritation (trad. de Bernard Kreiss), Paris,
Gallimard, 1987/ Holzfdllen : eine Erregung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984 ; Maitres
anciens : comédie (trad. de Gilberte Lambrichs), Paris, Gallimard, 1088 / Alte Meister:
Komédie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 198s.

9. Giorgio Agamben, op. cit.
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poésie'*», offre pour lui 'exemple de la recherche obsessionnelle d’une
perfection quasi musicale du discours (« mathématique-musicale» dit
Bernhard: inséparablement pensée et poétique). Mais Bernhard use
aussi de ce modele pour en dénoncer en revers I'épuisement, 1’extinc-
tion inévitables: I'exil anglais du philosophe permet de fustiger I’ Autri-
che et son incapacité a penser 'art et la philosophie de son histoire. Et
siI'art et la philosophie de I’ Autriche ont jamais existé (c’est le propos
de la «Lettre au Dr Spiel»), ils sont comme concentrés dans le «cer-
veau» de Wittgenstein, dans I'articulation d’une conscience poussée a
ses limites, jusqu’a la folie.

Le travail hypercritique de Iécriture bernhardienne apparait ainsi
lié au défi lancé a toute énonciation par Wittgenstein'', lequel apparait
en creux dans Correction ou dans Le neveu de Wittgenstein: une amitié
(Wittgensteins Neffe: eine Freundschaft [1982]"%): les personnages de
Roithamer et de Paul Wittgenstein (le neveu de Ludwig) figurent les
doubles complémentaires — I'un fictif et 'autre réel — d’une identité
d’écrivain idéal et impossible. L'écriture devient I'équivalent de la
«chambre de pensée » (Denkkammer) dans laquelle s’enferme Roithamer
en se cloitrant dans sa «mansarde» (Dachkammer) et en imaginant le
Cone (cette utopie architecturale inspirée d’un projet équivalent du
philosophe autrichien); ou encore elle s’inscrit dans le cercle du
Steinhof, I'asile médico-psychiatrique dans lequel Paul Wittgenstein
évolue, en transformant le solipsisme dune folie d’inspiration holder-
linienne en «amitié» et en fantaisie iconoclaste (inspirée du Neveu de
Rameau).

Wittgenstein est ainsi a la fois présent et absent de I’ceuvre bernhar-
dienne: il fonctionne comme un horizon de représentation a partir
duquel le monde apparait et se dénonce lui-méme. Car comme Bernhard
I'indique dans sa lettre au Dr Spiel du 2 mars 1971:

10. «Lettre au Docteur Spiel» du 2 mars 1971, reproduite dans Hervé Lenormand et
Werner Wogerbauer (dir.), Thomas Bernhard, Arcane 17, coll. « Lenvers du miroir», n° 1,
1987, P. 95-96.

1. Comme l'écrit Pierre Hadot: «Les propositions éthiques du Tractatus, comme
Wittgenstein le dit lui-méme, montrent un indicible, c’est-a-dire les limites de notre
monde et de notre langage, ces limites qui sont, par exemple, le Je (5.632, 5.633 et 5.641), la
totalité du monde, le fait du monde, la mort (6.431-6.432)» (Wittgenstein et les limites du
langage, Paris, Vrin, 2004, p. 19).

12. Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein: une amitié (trad. de Jean-Claude
Hémery), Paris, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1985/ Wittgensteins Neffe: eine
Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982.
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W. est une question a laquelle il ne peut y avoir de réponse. [...]

[...]

Ainsi je n’écris pas sur Wittgenstein, non pas parce que je ne peux pas, mais
parce que je ne peux pas lui apporter de réponse, par quoi tout s’explique
de soi-méme".

Aussi Bernhard ajoute-t-il: «La question n’est pas: écrire sur Witt-
genstein. La question c’est : puis-je étre Wittgenstein, ne serait-ce qu'un
instant, sans le détruire, lui (W.) ou moi (B.)"*?»

A dire vrai, il y a bien dans I'ceuvre de Bernhard une mise en fiction
directe de Wittgenstein lui-méme, dans une pi¢ce de théatre intitulée
Ritter, Dene, Voss (1984)", du nom des acteurs qui I’ont jouée ; mais pré-
cisément, il s’agit la de I'«imitation» d'une voix et non d’une identifi-
cation narrative — ou Bernhard opére comme Stimmenimitator et non
comme Erzdihler.

1l existe également une nouvelle de 1982 (Goethe stirbt, publiée dans
Die Zeit'®) qui, a travers une mise en fiction anachronique de la mort de
Goethe, traduit surtout celle de 'absence de Wittgenstein. C’est un
étonnant récit de Goethe appelant Wittgenstein a son chevet — alors
que celui-ci est déja mort: Uexcipit transforme le pathétique des der-
niers mots de Goethe («mehr Licht») en reconnaissance ultime dun
renoncement au discours («mehr nicht»). Cette clausule accorde ainsi
au lecteur de reconsidérer toute la tradition littéraire-philosophique
germanophone aux lumiéres (destructrices) du regard wittgensteinien
— de ce «style de pensée» dont le Goethe bernhardien reconnait la
valeur supérieure in fine.

La fagon dont 'ombre de Wittgenstein hante I'ccuvre de Thomas
Bernhard permet ainsi de mieux comprendre I'importance de cette
derniere pour la littérature de son temps et son ambition d'une éthi-
que de 'engagement littéraire fondée principalement, selon moi, sur
la transcription de I'histoire. Car elle ne cesse de porter I'accent sur la
difficulté et le paradoxe de cette ambition, en revenant sur la pierre
d’achoppement de la littérature post-sartrienne (ou «intransitive» si
I'on veut): s’engager a faire apparaitre le texte virtuel de I'histoire, c’est
aussi courir le risque de ne jamais renvoyer qu’a I'élément du langage
et non a celui de I'expérience ; I'avénement du texte peut trés bien ne

13. «Lettre au Docteur Spiel», loc. cit., p. 95.

14. Ibid., p. 96.

15. Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Voss, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984.

16. « Goethe se meurt» (trad. de Eliane Kaufholz), dans Hervé Lenormand et Werner
Waogerbauer (dir.), op. cit., p. 229-239.
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jamais faire surgir (ni encore moins susciter) I'événement de I'histoire.
Ou pour le dire autrement: si toute écriture est répétition et correc-
tion, peut-elle encore prétendre méme dire le réel?

Or, C’est justement en portant ce risque «wittgensteinien» a ses
limites et a son point de rupture que Bernhard le récuse: la perturba-
tion/ correction/extinction de I’énonciation littéraire est une stratégie
rhétorique qui laisse le lecteur devant une réalité identifiée au fantome
du texte, au vide laissé par son absence. L’ Autriche est visée et construite
comme double fantomatique de 'ccuvre, comme sa stricte contra-
diction. Le scepticisme a I'égard du langage se renverse en dénoncia-
tion ironique d’une histoire qui n’apparait plus sous-jacente et préalable
al’énonciation, mais au contraire se dévoile comme contemporaine et
coextensible a elle.

Le modéle de I'écriture bernhardienne joue ainsi autant comme
engagement éthique dans I'histoire que comme modeéle esthétique.
Ou plutodt, en s'engageant tout entier dans I'entreprise de 1'écriture,
Bernhard incite son lecteur a exercer ce geste du jugement qui touche,
par-dela I'évaluation esthétique, a la «facon de vivre » — pour repren-
dre une remarque que Wittgenstein énonce lui-méme dans les Legons
sur Uesthétique. Et ce, alors méme que Thomas Bernhard affecte de
se désintéresser entierement du devenir de ses ceuvres, lesquelles —
prétend-il — ne lui appartiennent plus lorsqu’elles sont publiées.

Je crois vraiment que ce modele exerce son emprise sur tout le
roman contemporain, qui reconnait en luiI'alliance la plus étroite entre
le déploiement d'une ceuvre, son inscription dans I'histoire nationale,
et sa force de redéfinition de I'histoire littéraire — comme chez Antonio
Mufioz Molina en Espagne, Antonio Lobo Antunes au Portugal, Jan
McEwan en Grande-Bretagne, Péter Esterhdzy en Hongrie et Antoine
Volodine en France, par exemple.

Il contribue ainsi a définir les traits saillants d'un engagement litté-
raire dont je cherche ici a marquer la valeur:

 une constellation de choix thématiques et formels qui s’affiche liée a
I’histoire nationale, mais qui contredit dans le méme temps violemment
cette histoire;

« un conflit volontaire entre les temporalités de I'histoire visée et celles
que déploient les formes romanesques au cceur de I'échange littéraire ;

+ T'inscription personnelle de I'écrivain, et dans son sillage du lecteur, dans
un réordonnancement du temps historique éprouvé a I'aune de la figu-
ration fictionnelle de I'expérience.
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L'exemplarité de 'écrivain autrichien tient donc aussi — a la diffé-
rence par exemple de Beckett auquel on I’a souvent, et a juste titre sans
doute, comparé — dans I'élément d'une confrontation directe — et
maintenue jusqu’a son terme — de I'écrivain a son espace politique et
linguistique originel: derriére la multiplicité des ceuvres et des dispo-
sitifs fictionnels qui les régissent, apparait ostensiblement ’affirmation
d’une posture face a I'histoire qui embarque le lecteur avec I'écrivain.

Or, c’est ce violent conflit du roman avec la société et I'histoire qui
contribue paradoxalement a ouvrir I'ceuvre sur un lectorat libre de
toute nationalité: 'écho extraordinaire qu’a rencontré la poétique
bernhardienne depuis sa traduction systématique dans les années 1980
dessine 'orbe européen d'une ceuvre pourtant revendiquée comme
fonciérement autrichienne; et ses héritiers les plus directs sont non
seulement autrichiens ou allemands (Elfriede Jelinek, Robert Menasse,
Juli Zeh), mais aussi hongrois (Imre Kertész, Peter Esterhazy), espa-
gnols (Javier Marias) ou encore serbes (David Albahari).

2. Dédoublement ironique et injonction éthique:
Imre Kertész

C’est précisément I'ceuvre de I'un de ces héritiers du modéle bernhardien,
Imre Kertész, qui peut le mieux exemplifier cet engagement littéraire
contemporain — ou I'injonction éthique du roman n’est pas séparable
de I'invention d’une forme narrative et rhétorique capable d’articuler
ensemble le passé de I'histoire, le présent vécu et le temps ouvert de
Ialtérité. Ce défi se retrouve au coeur méme de son ceuvre, qui est, tout
entiére, interrogation sur les pouvoirs du roman — depuis 'origine
d’Etre sans destin (1975)7, roman autofictionnel dont la sincérité immé-
diate bouleverse, comme chez Primo Levi ou Varlam Chalamoy, les
catégories morales préétablies et inadaptées a I'expérience historique.
Le moyen principal, rhétorique et éthique a la fois, dont use Kertész
pour relever ce défi, c’est celui de I'ironie — congue a la fois comme
pratique du dédoublement de I’énonciation et injonction a la recon-
naissance de ce dédoublement par le lecteur : une ironie ameére et drole
qui évoque I'«engagement serré sur le plan des émotions» dont parle

17. Imre Kertész, Sorstalansdg, Budapest, Szépirodalmi, 1975 / Etre sans destin (trad. de
Natalia et Charles Zaremba), Arles, Actes Sud, 1998. Bien que ne connaissant pas le hon-
grois, je me permets malgré tout d’évoquer cette ceuvre importante, en la citant dans la
traduction qui me I'a fait connaitre.
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Linda Hutcheon': une ironie au fil de laquelle Kertész parcourt la
double face de sa condition historique — celle qui fait de lui un
Chercheur de traces (1998)" confronté au « vide dévorant» de son «secret»,
dont il «porte seul la responsabilité». Car la perte, I'enfouissement
sensible du passé coincide avec sa présence constante a l'intérieur de
soi, et le condamne, par fidélité a soi, a une quéte de preuves suscepti-
bles de dépasser «le leurre des choses» et «la comédie du temps qui
passe». Pour retrouver «l'intemporalité » dont il est constitué, et dont
«aucune carte géographique, aucun inventaire, aussi précis et exhaus-
tif fit-il, ne peut apporter la preuve», il doit changer de «méthode»,
pratiquer une archéologie intime qui passe par ’esthétique de I'expres-
sion littéraire :

Ne plus faire parler le lieu, mais au contraire devenir la pierre de touche de
ce lieu, prendre la parole. Se transformer en instrument afin que le signe etit
une résonance: oui, ne pas découvrir le spectacle, mais s’ouvrir lui-méme
au spectacle; ne pas amasser des preuves, mais devenir lui-méme une
preuve, le témoin fragile mais implacable de son douloureux triomphe®.

La voix du chercheur de traces devient le lieu propre, dévasté et creusé,
ouvert et partagé, de la transcription de I'histoire.

Ce faisant, Imre Kertész montre que l’histoire et la politique sont
certes présentes comme contrainte et atteinte a la liberté du sujet, mais
sont aussi produites en réplique comme événement esthétique — ainsi
que 'indique une notation tirée de la premiére partie du Refus (1988):

Il est arrivé quelque chose a cette expérience [...]: dans l'intervalle, elle
s’est transformée au fond de moi, allez savoir comment, en une conviction
esthétique inébranlable®.

Dans cette conviction esthétique, I’écriture trouve les moyens de se faire
provocation ouverte, retournement ironique du «destin» imposé au
sujet par 'histoire en liberté capable de le revendiquer et de le dévoiler
en lui donnant forme littéraire. La clausule du premier roman, Etre

18. Citée par Pierre Schoentjes dans Poétique de lironie, Paris, Seuil, coll. «Points
Essais», 2001, p. 204.

19. Imre Kertész, A nyomkeress (extrait du recueil Az angol lobogd, Budapest, Holnap
Kiado, 1998) / Le chercheur de traces (trad. de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba),
Arles, Actes Sud, 2003.

20. Ibid., p. 66.

21. Imre Kertész, A kudarc, Budapest, Szépirodalmi kiado, 1988 / Le refus (trad. de
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba), Arles, Actes Sud, 2001, p. 39. Désormais
désigné a I'aide du sigle LR, suivi du numéro de la page.
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sans destin (dont Le refus raconte précisément les difficultés d’écriture
et d’édition) manifeste I’acte méme de cette libération — tout le reste
de I'ceuvre devenant comme 1'épigraphie de ce geste fondateur, ot le
protagoniste décide de «faire quelque chose » du destin vécu, d’en faire
désormais un acte libre.

Or, ce geste littéraire de dévoilement est toujours susceptible de se
heurter, a son tour, a I'histoire, a un autre mur de 'histoire, a un autre
totalitarisme — celui, en 'occurrence, du régime communiste. La
premiére partie du Refus constitue ainsi une transcription de I’histoire
au second degré, en n’étant pas seulement réflexion sur I'écriture de
I'histoire, mais aussi sur l'inscription de cette écriture dans I'histoire
sociale et politique de la Hongrie communiste : a travers I'avis de refus
de I'éditeur et son argumentation «pseudo-humaniste » — avis men-
tionné d’abord en extraits au gré de la lecture du «vieux», puis repris
in extenso avant d’étre intégré au récit fictionnel du «Refus» propre-
ment dit en seconde partie —, 'auteur se heurte a une nouvelle forme
d’effacement des traces, par étouffement de I'écriture et impossibilité
de son déploiement public dans la lecture.

D’ou, la encore, 'exercice d'une pratique résistante: un resserre-
ment sur soi, sur cette prison esthétique consciente de I'identité*, mais
qui passe par l'altérité de la réécriture, du commentaire ironique, de la
transposition fictionnelle et de l'allégorie. Le refus s’élabore ainsi en
textes enchéssés: le récit-titre, dont 'auteur est «le vieux» et le prota-
goniste «Kdves », apparait inscrit dans un ensemble plus vaste, qui fait
apparaitre les diverses strates de I'identification historique. L'écriture
est autocitation et dédoublement ironique, mais en retour la duplicité
des signes devient unicité de I'histoire — communauté finale du
«nous» dans 'achévement du roman et dans le déchiffrement de la
lecture.

Comme dans le misi me de Primo Levi, I'expérience immédiate de
I'histoire et 'expérience hyper-médiatisée de la littérature (la lecture
d'un récit qui raconte et commente I'écriture d'un récit allégorique de
I'expérience vécue...) viennent donc coincider idéalement dans un
acte d’appropriation que la publication doit rendre possible a chacun.
Car I'écriture est comme un saut épistémologique qui ouvre le champ
de I'altérité — et en accepte les risques:

22. «J’étais devenu le prisonnier de ces deux cent cinquante feuillets que j'avais écrits
moi-méme» (LR, 39).
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Sans m’en rendre compte, j'avais pris un élan et sauté, passant d'un seul
bond du personnel a 'objectif, au général. [...] Car, je le vois clairement
aujourd’hui, écrire un roman signifiait écrire pour les autres, y compris
ceux qui le refuseraient. (LR, 72)

Comme chez d’autres romanciers ayant di écrire durant I'ére com-
muniste, cette possibilité méme de 'appropriation littéraire devient
I'enjeu d'un conflit historique avec le régime non démocratique de la
culture. Mais dans I’histoire du refus, du fiasco (kudarc) littéraire auquel
il s’est heurté, Kertész fait, modestement mais pleinement, apparaitre
que 'acte de libération a I'origine de I'écriture, et dont la fin est la lec-
ture, est un acte dont la valeur esthétique repose fondamentalement
sur un jugement anti-totalitaire d’ordre éthique autant que politique:

Avant tout, il se demandera sil’éditeur a eu raison, s’il a écrit un bon ou un
mauvais livre. Il se rendra bient6t compte que de son point de vue — et
bien que ce point de vue soit peut-étre partiel, c’est le seul d’oul il puisse
regarder le monde — peu importe s’il considére lui-méme que son livre est
juste tel qu’il pouvait étre. Car — il le comprendra et ce sera stirement une
surprise pour lui — plus important encore que le roman lui-méme sera ce
qu’il aura vécu a travers lui, par son écriture. C’était pourtant un choix et
un combat: justement le genre de combat qui lui était destiné. Une liberté
confrontée a elle-méme et a son destin, une force qui s’affranchit des
circonstances, un attentat qui sape le nécessaire, car qu’est une ceuvre,
qu’est toute ceuvre humaine, si ce n’est cela?... (LR, 348)

Voila la clé: la résistance a la violence de l'histoire s’arc-boute, dans
I'ordre du romanesque, sur le soutien de la littérature elle-méme, sur
cette force affranchie des circonstances et de la nécessité qu’est I'enga-
gement de I'écriture, et sur I'incertitude de lecture et de la réception de
I'ceuvre.

Or, cette résistance-la survit au totalitarisme, bien entendu, car ’his-
toire post-totalitaire — qu’elle soit post-communiste ou post-fasciste
— ne lance pas moins de défis au roman. Le récit intitulé Un autre:
chronique d’une métamorphose (1997)” — qu’appuient les témoignages
récents de Kertész sur son expérience depuis 'attribution du Prix
Nobel — montre bien que la démocratisation n’est pas sortie hors de
I'histoire, mais plutot redéfinition morale (et esthétique) de la position

23. Imre Kertész, Valaki mds : a vdltozds kronikdja, Budapest, Magvetd, 1997 / Un autre:
chronique d’une métamorphose (trad. de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba),
Arles, Actes Sud, 1999. Désormais désigné a 'aide du sigle UA, suivi du numéro de la

page.
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du sujet™: I'inquiétude est maintenue, déplacée mais accentuée peut-
étre, sur I'identité du sujet et du langage dont il peut disposer. Il s’agit
de relever le défi d'une conditio minima nouvelle, d'une vraie métamor-
phose morale:

J'ai été sauvé de moi-méme ? On m’a simplement rendu la conditio minima,
ma liberté individuelle — la porte de la cellule ot j'ai été enfermé pendant
quarante ans s’est ouverte, certes en gringant, et il se peut que cela suffise
a me perturber. (U4, 11)

Cette «perturbation» du sujet, comme chez Bernhard, n’efface pas
I’histoire, bien au contraire. L’empreinte du passé est toujours marque
au présent, sensible en toute expression de soi, mais — et c’est la un
ferment d’espoir — cette marque, ce signe est aussi le moyen et I'é1é-
ment de 'écriture :

Je suis I'enfant incorrigible des dictatures, ma particularité est d’étre mar-
qué. [...] Etre marqué est ma maladie, mais c’est aussi l'aiguillon de ma
vitalité, son dopant, c’est 1 que je puise mon inspiration quand, en hurlant
comme si j’avais une attaque, je passe soudain de mon existence a I'’expres-
sion. (UA, 31)

S’il peut y avoir constitution libre de I'identité, ce ne peut étre que
par le travail de la littérature : lecture, traduction, commentaire, auto-
graphie. «Je vais donc vous l'avouer: je n'ai qu'une seule identité,
I’écriture (Eine sich selbst schreibende Identitdt)”. » Une identité qui s’écrit
(d)elle-méme.

Cette forme d’engagement littéraire, dont Bernhard a ouvert la voie
et dont Kertész constitue peut-étre aujourd’hui I'exemple le plus
achevé, trouve encore a s’illustrer dans I'un de ses romans les plus
récents, Liquidation®: le titre, quasi bernhardien, reprend celui d’une
piece écrite par Iécrivain B.”” — né & Auschwitz en 1944 —, et dit ainsi

24. C’est toujours l'identité du sujet qui est en cause, comme dans cette réflexion
amere du narrateur: «Apres leur départ, ils ont laissé derriére eux des estropiés du mau-
vais usage de la langue qui ont a présent un besoin urgent de secours moraux, comme si,
pareils a des lambeaux de papier, les mots qui ont perdu leur sens nous montraient d’'un
coup leurs blessures morales. Ot que je regarde, je vois cliqueter des protheses morales,
toquer des béquilles morales, rouler des fauteuils moraux. Il ne s’agit pas d’oublier une
époque comme on oublie un cauchemar: car ce cauchemar, ¢’était eux; s’ils veulent vivre,
ils devraient s’oublier eux-mémes» (UA, 13).

25. Imre Kertész, Un autre, chronique d’une métamorphose, op. cit., p. 67.

26. Imre Kertész, Felszdmolds, Budapest, Magvetd, 2003 / Liquidation (trad. de Natalia
Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba), Arles, Actes Sud, 2003.

27. B. est présenté comme traducteur en hongrois de Thomas Bernhard.
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I'entreprise de liquidation textuelle et existentielle a laquelle est conduit
B., dans le sillage d’une liquidation générale de la vie culturelle hon-
groise; le roman raconte les efforts déployés vainement par I'éditeur
Keserti pour retrouver, aprés le suicide de ’écrivain et en particulier
aupres des femmes qui I'ont connu, un manuscrit autobiographique
— lequel reviendrait sur ’écho qu’il aurait conservé de sa naissance
paradoxale et a tous égards exceptionnelle, et constituerait ainsi un
chef-d’ceuvre de I'écriture des camps ; mais lequel représenterait peut-
étre aussi, du point de vue de B. lui-méme, une aberration due simple-
ment a «un accident industriel unique en son genre ». Le texte originel
demeure absent, et c’est cette absence méme, maintenue jusqu’au
terme de la «liquidation», qui désigne et met en forme I'expérience
réelle des quarante années vécues depuis Auschwitz, et a travers le
régime de Kadar, par B.**, avant que de conduire et de figurer celle de
ses amis demeurés incrédules et désabusés face aux ambiguités du
temps présent.

La encore, le texte idéal de I'histoire s’avére impossible a reconsti-
tuer, et c’est précisément I'extinction de I’écriture qui place le lecteur
en situation de réinventer pour lui-méme et conjointement la littéra-
ture et I'histoire, hors des mythographies conventionnelles. Le prin-
cipe dune stratification textuelle dont la traversée ouvre sur le texte,
virtuel et absent, de I'histoire, place le lecteur face a la nécessité de
faire lui-méme le saut herméneutique qui consiste a rejoindre la réalité
et I'histoire depuis le lieu de la littérature. La piéce, «la comédie (la
tragédie? )» intitulée Liquidation est ainsi doublée d'un avertissement
de T'auteur qui précise que «la réalité de I'ceuvre» est «une autre
ceuvre » que «nous ne connaissons pas dans son intégralité », et qui est
donc vague et fragmentaire comme la réalité du «monde donné»... En
glissant d’'une «Liquidation » a une autre (Liquidation), nous éprouvons
par nous-mémes l'inquiétude et 'amertume d’une réalité qui nous
unit a I’écrivain.

Je vois 13, dans cette architecture narrative, plusieurs des traits
susceptibles de définir une rhétorique, au sens large, de I'engagement
littéraire contemporain: I'enchassement spéculaire de la réalité et de
sa désignation fictionnelle, la mise en fable/mise a mort de I'écrivain

28. «Un homme totalement dégradé, en d’autres termes un survivant, n’est pas tragi-
que, disait-il, mais comique, parce qu'il n’a pas de destin. C’est un paradoxe [...] qui se
manifeste tout simplement chez lui, I'auteur, sous la forme d’un probleme stylistique »
(Imre Kertész, Liquidation, op. cit., p. 25).
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du passé, I'inscription autobiographique cryptée et ironique, la démys-
tification réciproque de la littérature et de ’histoire, la figuration du
lecteur en héritier (et «liquidateur») de I'ceuvre inachevée.

Dans cette forme d’engagement de la littérature, la matérialité de
I'expérience historique est toujours figurée comme «douleur fantéme »
de I'’énonciation romanesque, et I'expérience de lecture devient seule a
méme de déplacer I'inscription en creux de 1'écrivain dans I’histoire en
questionnement ouvert et partageable. Ce que montre de facon écla-
tante I'ceuvre (tout entiére) d’Imre Kertész, c’est que la problématique
éthique et politique de la transcription de I'histoire se concentre dans
I'épreuve formelle des moyens de la littérature : sans plus se satisfaire de
I'idéal barthésien d'un «engagement manqué® », I'injonction a la respon-
sabilité définit non seulement 'expérience d’écriture, mais est aussi don-
née a éprouver dans le temps a la fois intime et historique de la lecture.

Conclusion

Siune rhétorique contemporaine de I'engagement littéraire existe, elle
se manifeste le plus clairement, @ mon sens, dans I’écriture de I'histoire,
et consiste en une déictique de la responsabilité : un art de montrer les
lieux ot la responsabilité de I'écrivain et du lecteur s’engagent en se
liant I'une a l'autre. Le geste de I'engagement, destiné a la reconnais-
sance par l'interprétation mais aussi au risque de la méconnaissance et
de I'inefficace, passe ainsi par une figuration interne dont Benoit Denis
avait déja signalé I'importance a partir du modele sartrien, mais dont
les exemples singuliers étudiés ici accentuent la fonction pragmatique
et régulatrice. Dans ces exemples, I’écrivain se retrouve engagé dans et
par son ceuvre comme modele éthique destiné a une appropriation
active et critique; et le lecteur est celui qui, relevant le défi de cette
appropriation, reconnait, sanctionne et déploie le geste d’engagement
du littéraire en le confrontant au monde commun.

La transcription de I'histoire s’établit comme palimpseste en devenir:
la refiguration sans cesse répétée par I'écrivain du substrat référentiel
manifeste en littérature 'expérience vive de la condition historique et
contraint chaque lecteur a en assumer a son tour la responsabilité. La

29. «Pour I'écrivain, la responsabilité principale, c’est de supporter la littérature
comme un engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre Promise du
réel» (Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants», Essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Points
Essais», 1986, p. 150).
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posture sartrienne de I'implication politique se retrouve ainsi placée au
coeur méme de I'échange instauré par le texte avec 'expérience de
lecture: la «coopération», ou la connivence sollicitée par le geste
méme de I'engagement littéraire n’efface pas la question d’une repré-
sentation du réel et de 'histoire, ni méme d’une intervention dans
I'ordre du politique et de I'universalisme éthique, mais font de cette
question un probléeme poétique qui se pose et agit aux divers lieux de
déploiement du texte.

Tout auteur engagé est ainsi comme ce Jedermann a la Hoffmanstahl
auquel s’identifie Kertész dans Un autre: chronique d’une métamorphose :
un étre quelconque, certes, mais un sujet pour qui la transmission du
littéraire est mode de contestation de la violence historique, aussi bien
qu’épreuve au quotidien de son emprise. Pour persister a étre, il doit
comme lui «[s]'appuyer seulement sur [sa] propre et indiscutable sen-
sation de responsabilité (en tant que seule expérience sensible)**». Pour
lui, comme pour son lecteur appelé a prendre sa place dans la noria des
identités empruntées, le roman est question de forme et de responsa-
bilité — une forme sensible de la responsabilité.

30. Imre Kertész, Un autre, chronique d’une métamorphose, op. cit., p. 18.



