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Forme et responsabilité. 
Rhétorique et éthique de l’engagement 
littéraire contemporain

emmanuel bouju

En  liant  étroitement  la  notion  d’engagement  au  qualificatif   « litté-
raire », il s’agit de la penser à la suite, mais aussi à l’écart de la « littéra-
ture engagée » que Sartre a contribué à définir : la possibilité d’un usage 
différent de la notion se fonde en effet selon moi sur un déplacement, 
particulièrement  sensible  à  l’époque  contemporaine,  de  la  logique 
pragmatique de l’engagement — depuis le modèle de la socialisation 
et la politisation de la littérature (par extériorisation de ses fins) — vers 
celui de l’exercice d’une responsabilité et la sollicitation d’une reconnais-
sance réglées strictement sur l’échange littéraire, et opérant néanmoins 
comme modèle éthique général. Ce  faisant,  je  situe volontairement 
cette réflexion autant dans la tradition barthésienne d’une « morale de 
la  littérature »  que  dans  l’idée  de  la  « littérature  engagée� »  —  pour 
mieux évoquer la nécessité d’un réemploi du terme d’engagement à 
l’intérieur même d’une pensée politique du littéraire.

Dans un article antérieur�, j’ai essayé d’illustrer cette idée à partir 
d’une  formule,  misi me,  employée  par  Primo  Levi  dans  Si c’est un 
homme, au moment où le déporté enseigne à son ami français un frag-
ment du chant d’Ulysse de Dante : « misi me per l’alto mare aperto » (que 

�.  Sur cette double tradition, je renvoie à l’excellent article de Benoît Denis : « Enga-
gement  et  contre-engagement.  Des  politiques  de  la  littérature »,  dans  Jean  Kaempfer, 
Sonya  Florey  et  Jérôme  Meizoz  (dir.),  Formes de l’engagement littéraire (xve-xxie siècles), 
Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 200�, p. �02-��7.

2.  Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le “misi me” de 
l’écrivain », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 49-59.
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l’on pourrait traduire par : « je me suis engagé sur la haute mer ouverte »). 
Ce que j’ai appelé « le misi me de l’écrivain » symboliserait ainsi un geste 
d’engagement  —  entre  promesse  et  pari  —  reconnaissable  à  la  fois 
comme texte et comme acte — à l’exemple de l’entreprise générale de 
transcription de  l’expérience historique effectuée par Primo Levi au 
retour des camps. On trouve, dans cette expression, un mouvement 
qui rappelle à la fois l’« embarquement » pascalo-sartrien (voire camu-
sien)  et  le  souci  particulier  d’une  forme  de  communication  dont  la 
langue garde  trace� :  le  risque encouru est  celui de  la mise en gage, 
dans l’écriture, de sa propre intégrité ; et le texte « commis » (soit : écrit 
et publié) se donne comme « geste » au sens de « res gesta » : une chose 
qui vaut en tant que « prise sur soi », soutenue, prise en responsabilité�. 
Et  de  façon  significative,  c’est  paradoxalement  dans  l’emploi  hyper-
littéraire d’une citation (la traduction et le commentaire d’une citation 
de Dante reprenant lui-même Homère) que Primo Levi trouve à définir 
le plus précisément le lieu et le sens de son embarquement immédiat, 
si je puis dire, dans l’histoire — annonçant ainsi un enjeu rhétorique 
essentiel de l’engagement contemporain.

Voilà donc ce sur quoi je voudrais continuer ici de réfléchir : l’idée 
d’un engagement proprement « littéraire » permet de  reconnaître en 
littérature une articulation particulière entre modèle éthique et modèle 
esthétique, fondée sur l’instauration d’une autorité textuelle complexe 
et ambiguë — car à  la  fois ouverte au pari de  l’imputabilité et de  la 
réfutabilité, et assurée malgré tout par ses options formelles et rhéto-
riques d’exercer, discrètement et pourtant sensiblement, un pouvoir 
conditionnant.

Or, ce mode d’engagement se lie, à mon sens, plus particulièrement 
à  l’ambition  d’une  transcription  fictionnelle  de  l’histoire  —  laquelle 
opère souvent sur le mode d’une figuration textuelle du mouvement 
par lequel l’écrivain, depuis une position initialement « désengagée », 

�.  Comme je le signalais dans cet article, le verbe latin se mittere, que reprend l’italien, 
a donné la racine de la « promesse » (pro-missa), mais aussi celle du « compromis(s)o » espa-
gnol, portugais ou italien, ou encore du commitment anglais ; ces mots sont formés sur 
l’adjonction au verbe mittere des préfixes cum / cum pro, qui traduisent la protension et la 
communication propres au mouvement d’engagement. L’acte de mise en gage lie ainsi le 
présent  à  la  sanction  de  l’avenir  et  le  sujet  au  jugement  d’autrui ;  il  est  à  la  fois  force 
inchoative et coercitive — le réfléchi du misi me insistant quant à lui sur l’impulsion volon-
taire de l’engagement personnel.

4.  Qui  « ouvre  la  sphère  de  l’èthos »,  pour  reprendre  les  mots  qu’emploie  Giorgio 
Agamben dans « Notes sur le geste », Moyens sans fins : notes sur la politique (trad. de Daniel 
Loayza), Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 2002, p. �8.
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vient à s’exposer au monde en assumant un jugement d’autorité sur 
son  histoire.  Et,  comme  je  voudrais  l’évoquer,  cette  ambition  me 
 semble  connaître,  depuis  le  dernier  quart  du  vingtième  siècle,  un 
regain d’actualité — tout en s’accompagnant d’une posture ironique 
propre à notre modernité. Sans entrer dans les détails de cette gestuelle 
publique d’une écriture en liaison et en conflit avec le monde et son 
histoire�,  je  me  contenterai  de  décrire  ce  que  j’estime  être  un  trait 
saillant du roman européen de la fin du vingtième siècle sous les aus-
pices d’un auteur-modèle, Thomas Bernhard, dont la carrière culmine 
dans les années �980 avant de s’achever en �989. Puis, j’évoquerai, pour 
notre actualité, l’exemple complémentaire et central d’Imre Kertész. 
Ces écrivains représentent, selon moi, les modèles premiers et les pôles 
majeurs d’un engagement contemporain de la littérature, liant le plus 
étroitement possible forme et responsabilité.

1. Correction du discours et contra-diction de l’histoire :  
Thomas Bernhard

De Thomas Bernhard, j’évoquerai simplement quelques éléments de 
l’œuvre romanesque, afin d’éclairer à travers eux la façon dont l’écri-
ture  contemporaine  peut  encore  exercer  une  fonction  de  jugement 
politique et moral  sur  l’histoire qui engage  l’écrivain — alors même 
que la logique de création dont elle relève repose d’abord sur un sys-
tème de valeurs esthétiques. Thomas Bernhard est exemplaire de cette 
alliance  progressivement  et  fortement  réaffirmée,  depuis  la  fin  des 
années �970, entre éthique et esthétique, et ce, pour une raison simple 
mais somme toute extraordinaire : son œuvre ne manifeste aucune solu-
tion de continuité entre l’énonciation narrative et l’entreprise politique 
de démolition critique de  l’histoire. Au contraire,  la sédimentation de 
l’histoire que manifeste pour Bernhard la réalité « nationale-catholique » 
autrichienne, cette présence arrêtée du passé qui fait l’objet de ses atta-
ques systématiques, trouve précisément sa réplique et sa contradiction 
directes dans la spécificité de sa poétique romanesque. 

Pour ce  faire,  toute  l’œuvre repose ( je simplifie) sur un travail  in 
extremis verbis de correction systématique du discours. Travail qui est 

5.  Pour  une  approche  d’ensemble  de  la  question,  je  me  permets  de  renvoyer  à 
Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du ving-
tième siècle,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,  coll.  « Interférences »,  200�.  Cet 
article condense et prolonge certains éléments des chapitres 4 et 8 de l’essai.

forme et responsabilit
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sensible sur  toute sa carrière d’écrivain, comme le  traduit  le passage 
même, dans le cours de l’œuvre romanesque, du titre de Perturbation 
(Verstörung) en �9�7, à celui de Corrections (Korrectur) en �975, puis à celui 
de Extinction : un effondrement (Auslöschung : ein Zerfall) en �98��. Comme 
le souligne  le personnage de ce dernier roman, Murau, « tout ce qui 
sera écrit dans cette Extinction sera éteint� » : la répétition fait de l’énon-
ciation un processus de destruction et d’autodestruction simultanées.

Or, ceci est la règle générale d’une poétique où l’utilisation narra-
tive de la première personne recouvre une démultiplication dévasta-
trice des discours rapportés. C’est particulièrement sensible dans les 
trois derniers romans (non autobiographiques) — Des arbres à abattre. 
Une irritation (Holzfällen : eine Erregung  [�984]),  Maîtres anciens (Alte 
Meister : Komödie [�985])� et Extinction : la citation des discours hérités 
de l’histoire et de la culture autrichiennes, et leur appropriation iro-
nique  par  la  narration,  soumettent  toute  réalité  au  principe  d’une 
correction  permanente  de  son  énonciation.  L’hyperbole  et  l’épa-
northose  sont  généralisées  et  sans  limites :  sans  terme  autre  que  la 
destruction de soi et du discours, dont le suicide devient la figure nar-
rative principale. 

Cette « correction » du discours, je crois qu’elle manifeste essentielle-
ment le glissement du « dire » au « montrer » qu’Agamben évoque dans 
ses « Notes sur le geste� » : l’écriture devient un geste où s’exhibe l’enga-
gement de celui qui s’y inscrit tout entier au risque de s’y perdre.

Pour mieux rendre compte de cela,  il me  faut préciser  ici que ce 
processus de réduction radicale dans  le geste poétique s’inspire bien 
évidemment  de  Wittgenstein,  dont  la  figure  (personne  et  persona) 
occupe une place centrale et stratégique chez Thomas Bernhard. La 
philosophie de Wittgenstein, dont Bernhard dit qu’elle est « avant tout 

�.  Thomas Bernhard, Perturbation (trad. de Guy F. Estrangin), Paris, Gallimard, �97�/ 
Verstörung, Frankfurt am Main, Insel Verlag, �9�7 ; Corrections (trad. de Albert Kohn), Paris, 
Gallimard, �978/ Korrektur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, �975 ; Extinction : un effondre-
ment  (trad.  de  Gilberte  Lambrichs),  Paris,  Gallimard,  �990/  Auslöschung : ein Zerfall, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, �98�.

7.  Thomas Bernhard, Auslöschung : ein Zerfall, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschen-
buch, �99�, p. 542 / Extinction : un effondrement, op. cit., p. �4�.

8.  Thomas Bernhard, Des arbres à abattre : une irritation (trad. de Bernard Kreiss), Paris, 
Gallimard, �987/ Holzfällen : eine Erregung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, �984 ; Maîtres 
anciens : comédie  (trad.  de  Gilberte  Lambrichs),  Paris,  Gallimard,  �988  /  Alte Meister : 
Komödie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, �985.

9.  Giorgio Agamben, op. cit.
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poésie�0 », offre pour lui l’exemple de la recherche obsessionnelle d’une 
perfection quasi musicale du discours (« mathématique-musicale » dit 
Bernhard :  inséparablement  pensée  et  poétique).  Mais  Bernhard  use 
aussi de ce modèle pour en dénoncer en revers l’épuisement, l’extinc-
tion inévitables : l’exil anglais du philosophe permet de fustiger l’Autri-
che et son incapacité à penser l’art et la philosophie de son histoire. Et 
si l’art et la philosophie de l’Autriche ont jamais existé (c’est le propos 
de la « Lettre au Dr Spiel »),  ils sont comme concentrés dans le « cer-
veau » de Wittgenstein, dans l’articulation d’une conscience poussée à 
ses limites, jusqu’à la folie.

Le travail hypercritique de  l’écriture bernhardienne apparaît ainsi 
lié au défi lancé à toute énonciation par Wittgenstein��, lequel apparaît 
en creux dans Correction ou dans Le neveu de Wittgenstein : une amitié 
(Wittgensteins Neffe : eine Freundschaft  [�982]��) :  les  personnages  de 
Roithamer et de Paul Wittgenstein (le neveu de Ludwig) figurent les 
doubles complémentaires — l’un fictif  et l’autre réel — d’une identité 
d’écrivain  idéal  et  impossible.  L’écriture  devient  l’équivalent  de  la 
« chambre de pensée » (Denkkammer) dans laquelle s’enferme Roithamer 
en se cloîtrant dans sa « mansarde » (Dachkammer) et en imaginant le 
Cône  (cette utopie architecturale  inspirée d’un projet équivalent du 
philosophe  autrichien) ;  ou  encore  elle  s’inscrit  dans  le  cercle  du 
Steinhof,  l’asile  médico-psychiatrique  dans  lequel  Paul  Wittgenstein 
évolue, en transformant le solipsisme d’une folie d’inspiration hölder-
linienne en « amitié » et en fantaisie iconoclaste (inspirée du Neveu de 
Rameau).

Wittgenstein est ainsi à la fois présent et absent de l’œuvre bernhar-
dienne :  il  fonctionne  comme  un  horizon  de  représentation  à  partir 
duquel le monde apparaît et se dénonce lui-même. Car comme Bernhard 
l’indique dans sa lettre au Dr Spiel du 2 mars �97� : 

�0.  « Lettre au Docteur Spiel » du 2 mars �97�, reproduite dans Hervé Lenormand et 
Werner Wögerbauer (dir.), Thomas Bernhard, Arcane �7, coll. « L’envers du miroir », no �, 
�987, p. 95-9�.

��.  Comme  l’écrit  Pierre  Hadot :  « Les  propositions  éthiques  du  Tractatus,  comme 
Wittgenstein  le  dit  lui-même,  montrent  un  indicible,  c’est-à-dire  les  limites  de  notre 
monde et de notre langage, ces limites qui sont, par exemple, le Je (5.��2, 5.��� et 5.�4�), la 
totalité du monde,  le fait du monde,  la mort (�.4��-�.4�2) » (Wittgenstein et les limites du 
langage, Paris, Vrin, 2004, p. �9).

�2.  Thomas  Bernhard,  Le neveu de Wittgenstein : une amitié (trad.  de  Jean-Claude 
Hémery),  Paris,  Gallimard,  coll.  « Du  monde  entier »,  �985/  Wittgensteins Neffe : eine 
Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, �982.

forme et responsabilit
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W. est une question à laquelle il ne peut y avoir de réponse. […]
[…]
Ainsi je n’écris pas sur Wittgenstein, non pas parce que je ne peux pas, mais 
parce que je ne peux pas lui apporter de réponse, par quoi tout s’explique 
de soi-même��. 

Aussi  Bernhard  ajoute-t-il :  « La  question  n’est  pas :  écrire  sur  Witt-
genstein. La question c’est : puis-je être Wittgenstein, ne serait-ce qu’un 
instant, sans le détruire, lui (W.) ou moi (B.)�� ? »

À dire vrai, il y a bien dans l’œuvre de Bernhard une mise en fiction 
directe de Wittgenstein lui-même, dans une pièce de théâtre intitulée 
Ritter, Dene, Voss (�984)��, du nom des acteurs qui l’ont jouée ; mais pré-
cisément, il s’agit là de l’« imitation » d’une voix et non d’une identifi-
cation narrative — où Bernhard opère comme Stimmenimitator et non 
comme Erzähler.

Il existe également une nouvelle de �982 (Goethe stirbt, publiée dans 
Die Zeit��) qui, à travers une mise en fiction anachronique de la mort de 
Goethe,  traduit  surtout celle de  l’absence de Wittgenstein. C’est un 
étonnant récit de Goethe appelant Wittgenstein à son chevet — alors 
que celui-ci est déjà mort : l’excipit transforme le pathétique des der-
niers  mots  de  Goethe  (« mehr Licht »)  en  reconnaissance  ultime  d’un 
renoncement au discours (« mehr nicht »). Cette clausule accorde ainsi 
au  lecteur de  reconsidérer  toute  la  tradition  littéraire-philosophique 
germanophone aux lumières (destructrices) du regard wittgensteinien 
— de ce « style de pensée » dont  le Goethe bernhardien reconnaît  la 
valeur supérieure in fine. 

La façon dont l’ombre de Wittgenstein hante l’œuvre de Thomas 
Bernhard  permet  ainsi  de  mieux  comprendre  l’importance  de  cette 
dernière pour la littérature de son temps et son ambition d’une éthi-
que de l’engagement littéraire fondée principalement, selon moi, sur 
la transcription de l’histoire. Car elle ne cesse de porter l’accent sur la 
difficulté et  le paradoxe de cette ambition, en revenant sur  la pierre 
d’achoppement  de  la  littérature  post-sartrienne  (ou  « intransitive »  si 
l’on veut) : s’engager à faire apparaître le texte virtuel de l’histoire, c’est 
aussi courir le risque de ne jamais renvoyer qu’à l’élément du langage 
et non à celui de l’expérience ; l’avènement du texte peut très bien ne 

��.  « Lettre au Docteur Spiel », loc. cit., p. 95.
�4.  Ibid., p. 9�.
�5.  Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Voss, Frankfurt am Main, Suhrkamp, �984.
��. « Goethe se meurt » (trad. de Eliane Kaufholz), dans Hervé Lenormand et Werner 

Wögerbauer (dir.), op. cit., p. 229-2�9. 
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jamais faire surgir (ni encore moins susciter) l’événement de l’histoire. 
Ou pour le dire autrement : si toute écriture est répétition et correc-
tion, peut-elle encore prétendre même dire le réel ? 

Or,  c’est  justement  en  portant  ce  risque  « wittgensteinien »  à  ses 
limites et à son point de rupture que Bernhard le récuse : la perturba-
tion/ correction/extinction de l’énonciation littéraire est une stratégie 
rhétorique qui laisse le lecteur devant une réalité identifiée au fantôme 
du texte, au vide laissé par son absence. L’Autriche est visée et construite 
comme  double  fantomatique  de  l’œuvre,  comme  sa  stricte  contra-
 diction. Le scepticisme à l’égard du langage se renverse en dénoncia-
tion ironique d’une histoire qui n’apparaît plus sous-jacente et préalable 
à l’énonciation, mais au contraire se dévoile comme contemporaine et 
coextensible à elle.

Le  modèle  de  l’écriture  bernhardienne  joue  ainsi  autant  comme 
engagement  éthique  dans  l’histoire  que  comme  modèle  esthétique. 
Ou plutôt, en s’engageant  tout entier dans  l’entreprise de  l’écriture, 
Bernhard incite son lecteur à exercer ce geste du jugement qui touche, 
par-delà l’évaluation esthétique, à la « façon de vivre » — pour repren-
dre une remarque que Wittgenstein énonce lui-même dans les Leçons 
sur l’esthétique.  Et  ce,  alors  même  que  Thomas  Bernhard  affecte  de  
se désintéresser entièrement du devenir de ses œuvres,  lesquelles — 
prétend-il — ne lui appartiennent plus lorsqu’elles sont publiées. 

Je  crois  vraiment  que  ce  modèle  exerce  son  emprise  sur  tout  le 
roman contemporain, qui reconnaît en lui l’alliance la plus étroite entre 
le déploiement d’une œuvre, son inscription dans l’histoire nationale, 
et sa force de redéfinition de l’histoire littéraire — comme chez Antonio 
Muñoz Molina en Espagne, Antonio Lobo Antunes au Portugal,  Ian 
McEwan en Grande-Bretagne, Péter Esterházy en Hongrie et Antoine 
Volodine en France, par exemple.

Il contribue ainsi à définir les traits saillants d’un engagement litté-
raire dont je cherche ici à marquer la valeur :

•  une  constellation  de  choix  thématiques  et  formels  qui  s’affiche  liée  à 
l’histoire nationale, mais qui contredit dans le même temps violemment 
cette histoire ; 

•  un conflit volontaire entre les temporalités de l’histoire visée et celles 
que déploient les formes romanesques au cœur de l’échange littéraire ;

•  l’inscription personnelle de l’écrivain, et dans son sillage du lecteur, dans 
un réordonnancement du temps historique éprouvé à l’aune de la figu-
ration fictionnelle de l’expérience.

forme et responsabilit
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L’exemplarité de l’écrivain autrichien tient donc aussi — à la diffé-
rence par exemple de Beckett auquel on l’a souvent, et à juste titre sans 
doute, comparé — dans  l’élément d’une confrontation directe — et 
maintenue jusqu’à son terme — de l’écrivain à son espace politique et 
linguistique originel : derrière la multiplicité des œuvres et des dispo-
sitifs fictionnels qui les régissent, apparaît ostensiblement l’affirmation 
d’une posture face à l’histoire qui embarque le lecteur avec l’écrivain.

Or, c’est ce violent conflit du roman avec la société et l’histoire qui 
contribue  paradoxalement  à  ouvrir  l’œuvre  sur  un  lectorat  libre  de 
toute  nationalité :  l’écho  extraordinaire  qu’a  rencontré  la  poétique 
bernhardienne depuis sa traduction systématique dans les années �980 
dessine  l’orbe européen d’une œuvre pourtant  revendiquée comme 
foncièrement  autrichienne ;  et  ses  héritiers  les  plus  directs  sont  non 
seulement autrichiens ou allemands (Elfriede Jelinek, Robert Menasse, 
Juli Zeh), mais aussi hongrois (Imre Kertész, Peter Esterhàzy), espa-
gnols ( Javier Marías) ou encore serbes (David Albahari).

2. Dédoublement ironique et injonction éthique :  
Imre Kertész

C’est précisément l’œuvre de l’un de ces héritiers du modèle bernhardien, 
Imre Kertész, qui peut le mieux exemplifier cet engagement littéraire 
contemporain — où l’injonction éthique du roman n’est pas séparable 
de l’invention d’une forme narrative et rhétorique capable d’articuler 
ensemble le passé de l’histoire, le présent vécu et le temps ouvert de 
l’altérité. Ce défi se retrouve au cœur même de son œuvre, qui est, tout 
entière,  interrogation  sur  les  pouvoirs  du  roman  —  depuis  l’origine 
d’Être sans destin (�975)��, roman autofictionnel dont la sincérité immé-
diate  bouleverse,  comme  chez  Primo  Levi  ou  Varlam  Chalamov,  les 
catégories morales préétablies et inadaptées à l’expérience historique.

Le moyen principal, rhétorique et éthique à la fois, dont use Kertész 
pour relever ce défi, c’est celui de l’ironie — conçue à la fois comme 
pratique du dédoublement de l’énonciation et  injonction à  la recon-
naissance de ce dédoublement par le lecteur : une ironie amère et drôle 
qui évoque l’« engagement serré sur le plan des émotions » dont parle 

�7.  Imre Kertész, Sorstalanság, Budapest, Szépirodalmi, �975 / Être sans destin (trad. de 
Natalia et Charles Zaremba), Arles, Actes Sud, �998. Bien que ne connaissant pas le hon-
grois, je me permets malgré tout d’évoquer cette œuvre importante, en la citant dans la 
traduction qui me l’a fait connaître.
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Linda  Hutcheon�� :  une  ironie  au  fil  de  laquelle  Kertész  parcourt  la 
double  face  de  sa  condition  historique  —  celle  qui  fait  de  lui  un 
Chercheur de traces (�998)�� confronté au « vide dévorant » de son « secret », 
dont  il  « porte  seul  la  responsabilité ».  Car  la  perte,  l’enfouissement 
sensible du passé coïncide avec sa présence constante à l’intérieur de 
soi, et le condamne, par fidélité à soi, à une quête de preuves suscepti-
bles de dépasser « le leurre des choses » et « la comédie du temps qui 
passe ». Pour retrouver « l’intemporalité » dont il est constitué, et dont 
« aucune carte géographique, aucun inventaire, aussi précis et exhaus-
tif  fût-il, ne peut apporter la preuve », il doit changer de « méthode », 
pratiquer une archéologie intime qui passe par l’esthétique de l’expres-
sion littéraire :

Ne plus faire parler le lieu, mais au contraire devenir la pierre de touche de 
ce lieu, prendre la parole. Se transformer en instrument afin que le signe eût 
une résonance : oui, ne pas découvrir le spectacle, mais s’ouvrir lui-même 
au  spectacle ;  ne  pas  amasser  des  preuves,  mais  devenir  lui-même  une 
preuve, le témoin fragile mais implacable de son douloureux triomphe�0.

La voix du chercheur de traces devient le lieu propre, dévasté et creusé, 
ouvert et partagé, de la transcription de l’histoire.

Ce faisant, Imre Kertész montre que l’histoire et la politique sont 
certes présentes comme contrainte et atteinte à la liberté du sujet, mais 
sont aussi produites en réplique comme événement esthétique — ainsi 
que l’indique une notation tirée de la première partie du Refus (�988) :

Il est arrivé quelque chose à cette expérience […] : dans  l’intervalle, elle 
s’est transformée au fond de moi, allez savoir comment, en une conviction 
esthétique inébranlable��.

Dans cette conviction esthétique, l’écriture trouve les moyens de se faire 
provocation  ouverte,  retournement  ironique  du  « destin »  imposé  au 
sujet par l’histoire en liberté capable de le revendiquer et de le dévoiler 
en  lui donnant  forme  littéraire. La clausule du premier  roman,  Être 

�8.  Citée  par  Pierre  Schoentjes  dans  Poétique de l’ironie,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points 
Essais », 200�, p. 294.

�9.  Imre Kertész, A nyomkeresö (extrait du recueil Az angol lobogó, Budapest, Holnap 
Kiadó, �998) / Le chercheur de traces (trad. de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba), 
Arles, Actes Sud, 200�.

20. Ibid., p. ��.
2�.  Imre  Kertész,  A kudarc,  Budapest,  Szépirodalmi  kiadó,  �988  /  Le refus  (trad.  de 

Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba), Arles, Actes Sud, 200�, p. �9. Désormais 
désigné à l’aide du sigle LR, suivi du numéro de la page.
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sans destin (dont Le refus raconte précisément les difficultés d’écriture 
et d’édition) manifeste l’acte même de cette libération — tout le reste 
de l’œuvre devenant comme l’épigraphie de ce geste fondateur, où le 
protagoniste décide de « faire quelque chose » du destin vécu, d’en faire 
désormais un acte libre.

Or, ce geste littéraire de dévoilement est toujours susceptible de se 
heurter, à son tour, à l’histoire, à un autre mur de l’histoire, à un autre 
totalitarisme  —  celui,  en  l’occurrence,  du  régime  communiste.  La 
première partie du Refus constitue ainsi une transcription de l’histoire 
au second degré, en n’étant pas seulement réflexion sur l’écriture de 
l’histoire, mais aussi sur  l’inscription de cette écriture dans  l’histoire 
sociale et politique de la Hongrie communiste : à travers l’avis de refus 
de l’éditeur et son argumentation « pseudo-humaniste » — avis men-
tionné d’abord en extraits au gré de la lecture du « vieux », puis repris 
in extenso avant d’être  intégré au récit fictionnel du « Refus » propre-
ment dit en seconde partie —, l’auteur se heurte à une nouvelle forme 
d’effacement des traces, par étouffement de l’écriture et impossibilité 
de son déploiement public dans la lecture. 

D’où,  là encore,  l’exercice d’une pratique  résistante : un  resserre-
ment sur soi, sur cette prison esthétique consciente de l’identité��, mais 
qui passe par l’altérité de la réécriture, du commentaire ironique, de la 
transposition  fictionnelle  et  de  l’allégorie.  Le refus  s’élabore  ainsi  en 
textes enchâssés : le récit-titre, dont l’auteur est « le vieux » et le prota-
goniste « Köves », apparaît inscrit dans un ensemble plus vaste, qui fait 
apparaître les diverses strates de l’identification historique. L’écriture 
est autocitation et dédoublement ironique, mais en retour la duplicité 
des  signes  devient  unicité  de  l’histoire  —  communauté  finale  du 
« nous » dans  l’achèvement du  roman et dans  le déchiffrement de  la 
lecture.

Comme dans le misi me de Primo Levi, l’expérience immédiate de 
l’histoire et l’expérience hyper-médiatisée de la littérature (la lecture 
d’un récit qui raconte et commente l’écriture d’un récit allégorique de 
l’expérience  vécue…)  viennent  donc  coïncider  idéalement  dans  un 
acte d’appropriation que la publication doit rendre possible à chacun. 
Car l’écriture est comme un saut épistémologique qui ouvre le champ 
de l’altérité — et en accepte les risques :

22.  « J’étais devenu le prisonnier de ces deux cent cinquante feuillets que j’avais écrits 
moi-même » (LR, �9).
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Sans m’en rendre compte, j’avais pris un élan et sauté, passant d’un seul 
bond du personnel à l’objectif, au général. […] Car, je le vois clairement 
aujourd’hui,  écrire un  roman signifiait écrire pour  les autres, y  compris 
ceux qui le refuseraient. (LR, 72)

Comme chez d’autres romanciers ayant dû écrire durant l’ère com-
muniste,  cette  possibilité  même  de  l’appropriation  littéraire  devient 
l’enjeu d’un conflit historique avec le régime non démocratique de la 
culture. Mais dans l’histoire du refus, du fiasco (kudarc) littéraire auquel 
il s’est heurté, Kertész fait, modestement mais pleinement, apparaître 
que l’acte de libération à l’origine de l’écriture, et dont la fin est la lec-
ture, est un acte dont la valeur esthétique repose fondamentalement 
sur un jugement anti-totalitaire d’ordre éthique autant que politique :

Avant tout, il se demandera si l’éditeur a eu raison, s’il a écrit un bon ou un 
mauvais livre. Il se rendra bientôt compte que de son point de vue — et 
bien que ce point de vue soit peut-être partiel, c’est le seul d’où il puisse 
regarder le monde — peu importe s’il considère lui-même que son livre est 
juste tel qu’il pouvait être. Car — il le comprendra et ce sera sûrement une 
surprise pour lui — plus important encore que le roman lui-même sera ce 
qu’il aura vécu à travers lui, par son écriture. C’était pourtant un choix et 
un combat : justement le genre de combat qui lui était destiné. Une liberté 
confrontée  à  elle-même  et  à  son  destin,  une  force  qui  s’affranchit  des 
 circonstances,  un  attentat  qui  sape  le  nécessaire,  car  qu’est  une  œuvre, 
qu’est toute œuvre humaine, si ce n’est cela ?… (LR, �48)

Voilà  la clé :  la résistance à  la violence de  l’histoire s’arc-boute, dans 
l’ordre du romanesque, sur le soutien de la littérature elle-même, sur 
cette force affranchie des circonstances et de la nécessité qu’est l’enga-
gement de l’écriture, et sur l’incertitude de lecture et de la réception de 
l’œuvre.

Or, cette résistance-là survit au totalitarisme, bien entendu, car l’his-
toire post-totalitaire — qu’elle  soit post-communiste ou post-fasciste 
— ne  lance pas moins de défis au roman. Le récit  intitulé Un autre : 
chronique d’une métamorphose (�997)�� — qu’appuient  les témoignages 
récents  de  Kertész  sur  son  expérience  depuis  l’attribution  du  Prix 
Nobel — montre bien que la démocratisation n’est pas sortie hors de 
l’histoire, mais plutôt redéfinition morale (et esthétique) de la position 

2�.  Imre Kertész, Valaki más : a változás kronikája, Budapest, Magvetö, �997 / Un autre : 
chronique d’une métamorphose  (trad.  de  Natalia  Zaremba-Huzsvai  et  Charles  Zaremba), 
Arles, Actes Sud,  �999. Désormais désigné à  l’aide du  sigle UA,  suivi du numéro de  la 
page.
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du sujet�� : l’inquiétude est maintenue, déplacée mais accentuée peut-
être, sur l’identité du sujet et du langage dont il peut disposer. Il s’agit 
de relever le défi d’une conditio minima nouvelle, d’une vraie métamor-
phose morale : 

J’ai été sauvé de moi-même ? On m’a simplement rendu la conditio minima, 
ma liberté individuelle — la porte de la cellule où j’ai été enfermé pendant 
quarante ans s’est ouverte, certes en grinçant, et il se peut que cela suffise 
à me perturber. (UA, ��)

Cette  « perturbation »  du  sujet,  comme  chez  Bernhard,  n’efface  pas 
l’histoire, bien au contraire. L’empreinte du passé est toujours marque 
au présent, sensible en toute expression de soi, mais — et c’est là un 
ferment d’espoir — cette marque, ce signe est aussi le moyen et l’élé-
ment de l’écriture :

Je suis l’enfant incorrigible des dictatures, ma particularité est d’être mar-
qué. […] Être marqué est ma maladie, mais c’est aussi  l’aiguillon de ma 
vitalité, son dopant, c’est là que je puise mon inspiration quand, en hurlant 
comme si j’avais une attaque, je passe soudain de mon existence à l’expres-
sion. (UA, ��)

S’il peut y avoir constitution libre de l’identité, ce ne peut être que 
par le travail de la littérature : lecture, traduction, commentaire, auto-
graphie.  « Je  vais  donc  vous  l’avouer :  je  n’ai  qu’une  seule  identité, 
l’écriture (Eine sich selbst schreibende Identität)��. » Une identité qui s’écrit 
(d’)elle-même.

Cette forme d’engagement littéraire, dont Bernhard a ouvert la voie 
et  dont  Kertész  constitue  peut-être  aujourd’hui  l’exemple  le  plus 
achevé,  trouve  encore  à  s’illustrer  dans  l’un  de  ses  romans  les  plus 
récents, Liquidation�� : le titre, quasi bernhardien, reprend celui d’une 
pièce écrite par l’écrivain B.�� — né à Auschwitz en �944 —, et dit ainsi 

24. C’est  toujours  l’identité  du  sujet  qui  est  en  cause,  comme  dans  cette  réflexion 
amère du narrateur : « Après leur départ, ils ont laissé derrière eux des estropiés du mau-
vais usage de la langue qui ont à présent un besoin urgent de secours moraux, comme si, 
pareils à des lambeaux de papier, les mots qui ont perdu leur sens nous montraient d’un 
coup leurs blessures morales. Où que je regarde, je vois cliqueter des prothèses morales, 
toquer des béquilles morales, rouler des fauteuils moraux. Il ne s’agit pas d’oublier une 
époque comme on oublie un cauchemar : car ce cauchemar, c’était eux ; s’ils veulent vivre, 
ils devraient s’oublier eux-mêmes » (UA, ��).

25.  Imre Kertész, Un autre, chronique d’une métamorphose, op. cit., p. �7.
2�. Imre Kertész, Felszámolás, Budapest, Magvetö, 200� / Liquidation (trad. de Natalia 

Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba), Arles, Actes Sud, 200�.
27.  B. est présenté comme traducteur en hongrois de Thomas Bernhard.
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l’entreprise de liquidation textuelle et existentielle à laquelle est conduit 
B., dans le sillage d’une liquidation générale de la vie culturelle hon-
groise ; le roman raconte les efforts déployés vainement par l’éditeur 
Keserü pour retrouver, après le suicide de l’écrivain et en particulier 
auprès des femmes qui l’ont connu, un manuscrit autobiographique 
— lequel reviendrait sur  l’écho qu’il aurait conservé de sa naissance 
paradoxale  et  à  tous  égards  exceptionnelle,  et  constituerait  ainsi  un 
chef-d’œuvre de l’écriture des camps ; mais lequel représenterait peut-
être aussi, du point de vue de B. lui-même, une aberration due simple-
ment à « un accident industriel unique en son genre ». Le texte originel 
demeure  absent,  et  c’est  cette  absence  même,  maintenue  jusqu’au 
terme de  la « liquidation », qui désigne et met en  forme l’expérience 
réelle  des  quarante  années  vécues  depuis  Auschwitz,  et  à  travers  le 
régime de Kádár, par B.��, avant que de conduire et de figurer celle de 
ses  amis  demeurés  incrédules  et  désabusés  face  aux  ambiguïtés  du 
temps présent.

Là encore, le texte idéal de l’histoire s’avère impossible à reconsti-
tuer, et c’est précisément l’extinction de l’écriture qui place le lecteur 
en situation de réinventer pour lui-même et conjointement la littéra-
ture et  l’histoire, hors des mythographies conventionnelles. Le prin-
cipe d’une stratification textuelle dont la traversée ouvre sur le texte, 
virtuel et absent, de  l’histoire, place  le  lecteur  face à  la nécessité de 
faire lui-même le saut herméneutique qui consiste à rejoindre la réalité 
et  l’histoire depuis  le  lieu de  la  littérature. La pièce, « la comédie (la 
tragédie ? ) » intitulée Liquidation est ainsi doublée d’un avertissement 
de  l’auteur  qui  précise  que  « la  réalité  de  l’œuvre »  est  « une  autre 
œuvre » que « nous ne connaissons pas dans son intégralité », et qui est 
donc vague et fragmentaire comme la réalité du « monde donné »… En 
glissant d’une « Liquidation » à une autre (Liquidation), nous éprouvons 
par  nous-mêmes  l’inquiétude  et  l’amertume  d’une  réalité  qui  nous 
unit à l’écrivain.

Je  vois  là,  dans  cette  architecture  narrative,  plusieurs  des  traits 
 susceptibles de définir une rhétorique, au sens large, de l’engagement 
littéraire contemporain : l’enchâssement spéculaire de la réalité et de 
sa désignation fictionnelle, la mise en fable/mise à mort de l’écrivain 

28. « Un homme totalement dégradé, en d’autres termes un survivant, n’est pas tragi-
que, disait-il, mais comique, parce qu’il n’a pas de destin. C’est un paradoxe […] qui se 
manifeste tout simplement chez lui, l’auteur, sous la forme d’un problème stylistique » 
(Imre Kertész, Liquidation, op. cit., p. 25).

forme et responsabilit
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du passé, l’inscription autobiographique cryptée et ironique, la démys-
tification réciproque de la littérature et de l’histoire, la figuration du 
lecteur en héritier (et « liquidateur ») de l’œuvre inachevée. 

Dans  cette  forme  d’engagement  de  la  littérature,  la  matérialité  de 
l’expérience historique est toujours figurée comme « douleur fantôme » 
de l’énonciation romanesque, et l’expérience de lecture devient seule à 
même de déplacer l’inscription en creux de l’écrivain dans l’histoire en 
questionnement ouvert et partageable. Ce que montre de  façon écla-
tante l’œuvre (tout entière) d’Imre Kertész, c’est que la problématique 
éthique et politique de  la  transcription de  l’histoire  se concentre dans 
l’épreuve formelle des moyens de la littérature : sans plus se satisfaire de 
l’idéal barthésien d’un « engagement manqué�� », l’injonction à la respon-
sabilité définit non seulement l’expérience d’écriture, mais est aussi don-
née à éprouver dans le temps à la fois intime et historique de la lecture.

Conclusion

Si une rhétorique contemporaine de l’engagement littéraire existe, elle 
se manifeste le plus clairement, à mon sens, dans l’écriture de l’histoire, 
et consiste en une déictique de la responsabilité : un art de montrer les 
lieux où  la responsabilité de  l’écrivain et du  lecteur s’engagent en se 
liant l’une à l’autre. Le geste de l’engagement, destiné à la reconnais-
sance par l’interprétation mais aussi au risque de la méconnaissance et 
de l’inefficace, passe ainsi par une figuration interne dont Benoît Denis 
avait déjà signalé l’importance à partir du modèle sartrien, mais dont 
les exemples singuliers étudiés ici accentuent la fonction pragmatique 
et régulatrice. Dans ces exemples, l’écrivain se retrouve engagé dans et 
par  son  œuvre  comme  modèle  éthique  destiné  à  une  appropriation 
active et  critique ; et  le  lecteur est  celui qui,  relevant  le défi de cette 
appropriation, reconnaît, sanctionne et déploie le geste d’engagement 
du littéraire en le confrontant au monde commun. 

La transcription de l’histoire s’établit comme palimpseste en devenir : 
la refiguration sans cesse répétée par l’écrivain du substrat référentiel 
manifeste en littérature l’expérience vive de la condition historique et 
contraint chaque lecteur à en assumer à son tour la responsabilité. La 

29. « Pour  l’écrivain,  la  responsabilité  principale,  c’est  de  supporter  la  littérature 
comme un engagement manqué,  comme un  regard moïséen  sur  la Terre Promise du 
réel » (Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », �98�, p. �50).
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posture sartrienne de l’implication politique se retrouve ainsi placée au 
cœur  même  de  l’échange  instauré  par  le  texte  avec  l’expérience  de 
lecture :  la  « coopération »,  ou  la  connivence  sollicitée  par  le  geste 
même de l’engagement littéraire n’efface pas la question d’une repré-
sentation  du  réel  et  de  l’histoire,  ni  même  d’une  intervention  dans 
l’ordre du politique et de l’universalisme éthique, mais font de cette 
question un problème poétique qui se pose et agit aux divers lieux de 
déploiement du texte.

Tout auteur engagé est ainsi comme ce Jedermann à la Hoffmanstahl 
auquel s’identifie Kertész dans Un autre : chronique d’une métamorphose : 
un être quelconque, certes, mais un sujet pour qui la transmission du 
littéraire est mode de contestation de la violence historique, aussi bien 
qu’épreuve au quotidien de son emprise. Pour persister à être, il doit 
comme lui « [s]’appuyer seulement sur [sa] propre et indiscutable sen-
sation de responsabilité (en tant que seule expérience sensible)�0 ». Pour 
lui, comme pour son lecteur appelé à prendre sa place dans la noria des 
identités empruntées, le roman est question de forme et de responsa-
bilité — une forme sensible de la responsabilité.

�0.  Imre Kertész, Un autre, chronique d’une métamorphose, op. cit., p. �8.
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