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body, thereby changing the invisible into the visible, and giving form to
rhythm. The close relationship of poetry to music is reconsidered at their very
origin: the call of an absentee with breath passing through an amplifier whose
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convert the mourning of gods and of mysteries into the beginning of the
concert of syllables and of cadence, as this poet’s process of writing attests.
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Philippe Jaccottet :  
le souffle et le chant de 
l’absence

. Philippe Jaccottet, Poésie -, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », , p. . 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (P), suivi du numéro de la page. La première version 
de ce poème, parue dans la Nouvelle revue française, donnait ceci : « Un morceau d’or glacé 
là-haut dans l’aube / et puis ce léger souffle à ras de terre : / qu’est-ce qui passe ainsi d’un 
songe à l’autre ? » (Nouvelle revue française, no , janvier , p. ). L’image est densifiée 
dans la dernière version et est rendue moins narrative. Le remplacement de « songe » par 
« corps » est significatif.

 

I

Une paille très haut dans l’herbe
ce léger souffle à ras de terre :
qu’est-ce qui passe ainsi d’un corps à l’autre ?
Une source échappée au bercail des montagnes,
un tison ?

On n’entend pas d’oiseaux parmi ces pierres
seulement, très loin, des marteaux1

Dans un poème repris dans le recueil Airs de , Jaccottet évoque 
l’image d’un souffle faible, cherchant la continuité « à ras de terre ». S’y 
trouve juxtaposé le mot de « paille » indiquant une verticalité frêle qui 
n’est pas sans rappeler l’image de l’homme : le « souffle » est aussi ce 
qui passe d’un syntagme nominal à l’autre, ce qui fait tenir deux sens 
opposés (vertical et horizontal) dans un mouvement de tissage, laissant 
après lui ces vers qui se terminent successivement en e muet, comme 
pour mimer ce qui est destiné à s’effacer. Entre les deux strophes se 
partagent aussi deux pôles, celui de la singularité et celui de la pluralité 
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(une paille, une source, un tison / oiseaux, pierres, marteaux), créant 
des effets d’échos, entre l’Un et le Multiple. L’opposition sémantique 
est à observer également dans le choix des termes du dernier vers de la 
première strophe : source et tison. Le souffle est ainsi comparé à la fois 
à une origine nouvelle et à la quasi-fin d’un cycle de vie (que semble 
mimer l’interruption rythmique) : comme si « l’ancien souffle lyrique » 
(Mallarmé), s’interdisant désormais le libre épanouissement des mots, 
parce que trop tardif, continuait à couver. Le redoublement de « souf-
fle » en « source » nous laisse pressentir cette reprise de la vocalisation 
qui préfigure un chant poétique.

Le distique formant la deuxième strophe suggère l’absence d’oiseaux, 
dont le vol et le chant sont remplacés par la juxtaposition de « pierres » 
et de « marteaux » évoquant efficacement une étendue déserte ; c’est 
sur ce fond que le souffle imperceptible est placé, comme le signe 
d’une figure absente. Cette formule oxymorique indique un mode d’ap-
paraître spectral et éphémère : Jaccottet s’obstine ainsi à figurer sous 
diverses formes cette présence à la limite de l’absence, comme si cette 
négativité était originaire et qu’elle alimentait même son écriture — 
« Je dévore comme nourriture souhaitable ce qui n’est peut-être qu’ab-
sence2 », écrit Jaccottet dans une note de .

Nous nous proposons d’interroger dans cet article cette figuration 
d’absence chez Jaccottet, qui s’exprime à travers un motif  symbolique 
qu’il a privilégié dans les années soixante, à savoir ce souffle qui, par sa 
présence invisible même, semble soutenir le vide et l’absence, les 
modeler ou moduler : c’est un mot ou à peine une image, « fantoma-
tique[s] comme un souffle indistinct3 », pour citer l’expression de Pierre 
Fédida.

L’absence est d’abord celle du sujet je : on peut rappeler la leçon du 
détachement de soi réitérée par Jaccottet, en quelque sorte conforme à 
la tendance à la dépersonnalisation volontaire du sujet depuis Mallarmé. 
L’image blanche du souffle, par son invisibilité et par son rythme, 

. Philippe Jaccottet, La semaison : carnets, -, Paris, Gallimard, , p. . 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (S), suivi du numéro de la page.

. Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l’image », La part de l’œil, no , , p. . En 
réexaminant la notion freudienne de la « figurabilité », Fédida a souligné la formation de 
l’image comme ce qui a lieu sur l’instant d’arrêt de mots, dans le silence du blanc « ouvert 
sur [l]a respiration », en mettant en valeur le rôle du souffle, son action motrice qui peut 
condenser l’image. Il puise, pour ce faire, des exemples dans les œuvres poétiques qui ont 
témoigné de cette corrélation entre le mot, l’image et le silence du souffle, de « l’air par-
lant » (expression de Du Bouchet citée par Fédida). 
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devient inséparable de l’élaboration du langage poétique chez des 
poètes comme Jaccottet, se proposant comme l’indice métonymique 
du sujet en son retrait. On pourrait dire, en citant l’expression de 
Blanchot sur Rilke, que la poésie est parfois conçue chez Jaccottet 
comme « l’intimité respirante, par laquelle le poète se consume pour 
accroître l’espace et se dissipe rythmiquement4 ». Le souffle peut ainsi 
représenter pour Jaccottet le support matériel du sujet en son absence, 
en sa perte de conscience, cette « présence absente que l’espace a bue5 » 
de Rilke ; montant du vide non seulement spatialisé, mais aussi tempo-
ralisé, c’est-à-dire du blanc et du silence, il dissémine, comme le sup-
port de la voix, les mots qui vont former un réseau fragile sur l’air ou 
sur la feuille.

Pour revenir aux poèmes laconiques du recueil Airs, on observe que 
l’évocation du souffle va souvent de pair avec le recul du je, ce qui se 
manifeste à travers plusieurs marques formelles : dans le poème cité 
plus haut, ce sont les déictiques, les interrogations et la modalisation 
(« seulement ») ou encore le pronom on qui signalent le je derrière la 
scène énonciative : ces dispositifs semblent constituer le geste discret 
d’un « simple doigt tendu6 » au profit du je qui (s’)impose le sens. Il n’est 
pas étonnant que le titre même du recueil, Airs — dont le pluriel ren-
voie évidemment à la polysémie, à savoir l’air matériel, la mélodie, 
voire l’errance (« erre ») — indique le je qui, en se laissant presque 
oublier, s’interrompt et s’interroge7.

Ainsi lit-on dans un autre poème d’Airs publié en même temps : 
« Qu’est-ce qui se ferme et se rouvre / suscitant ce souffle incertain / 
ce bruit de papier ou de soie / et de lames de bois léger ? » (P, ). 
L’image est encore comme tracée en négatif  ; elle suggère un mouve-
ment analogue à celui de l’expansion et à la contraction pulmonaire 
qui, faisant alterner l’exhalation et l’inhalation, le dépliement et le 
repliement, provoque un autre bruit aimé de Jaccottet : le froissement 
subtil et presque imperceptible des matières fines, autre signe de la 
présence absente, bruissement jadis oraculaire, rapporté par des poètes 

. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », , 
p. .

. Rainer Maria Rilke, Vergers, Paris, Gallimard, , coll. « Poésie », p. .
. Formule de Jaccottet sur le haïku citée par Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet ou le pari 

de l’inactuel, Paris, PUF, , p. .
. Jaccottet dit lui-même que le titre Airs indique l’effacement de la personne (Philippe 

Jaccottet, De la poésie : entretien avec Reynald André Chalard, Paris, Arléa, , p. ).

  :       ’
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comme Hölderlin ou Leopardi. L’absence serait cette fois celle du 
divin, de l’inspirateur qui confère leur sens aux mots et aux êtres et est 
responsable de leur unité et de leur cohérence.

On sait que les traditions mystique, religieuse et philosophique  
de l’Occident comme de l’Orient font largement usage de ce motif   
du souffle animant le corps, semant la vie, comme le symbole d’un 
principe divin invisible, sinon métaphysique. Si c’est une généralité, on 
n’a pour ainsi dire pas fini d’explorer la puissance imaginative qu’il 
dégage dans la poésie de Jaccottet et dans celle de ses contemporains8. 
Le souffle, pour emprunter l’expression nietzschéenne, semble y cir-
culer encore comme « l’ombre de Dieu », voire comme l’ombre de la 
métaphysique.

Avant que la suite de poèmes Leçons () ne mette en relief  le rôle 
du souffle de la vie (quelques séquences évoquent le poète assistant à 
une agonie), Jaccottet, dans ses notes ou ses textes en prose, faisait 
appel à ce motif  en tant que figure indéfinie perturbant la limite tra-
çable entre le moi et le non-moi, le corporel et le spirituel. On peut se 
demander s’il est possible d’associer ce caractère d’entre-deux à une 
sorte de « troisième genre » — ni intelligible, ni sensible, ni modèle, ni 
copie — tel que Platon l’introduit dans le Timée, c’est-à-dire à la chôra : 
ce lieu sans lieu — sorte d’arrière-fond hors du représentable caracté-
risé comme « le réceptacle et comme la nourrice » (Timée, e-e), 
« comme dans un rêve » (b), — est l’indistinction première appelant 
nécessairement à la comparaison, à la figuration9.

C’est en particulier dans La semaison que ce souffle indistinct et 
inclassable devient un leitmotiv d’écriture. Dans une note dense de 
, souvent citée, l’acte seul de respirer est représenté comme ce qui 
échange l’air du dedans et celui du dehors, l’organique et l’atmosphé-
rique, mettant ainsi en jeu la limite ou l’enveloppe du moi :

Dehors, dedans : que voulons-nous dire par dedans ? Où cesse le dehors ? 
Où commence le dedans ? La page blanche est du dehors, mais les mots 
écrits dessus ? […] le mot a d’abord été en moi, puis il sort de moi et, une 
fois écrit, ressemble à un entrelacs, à un dessin dans le sable […].
 Mais le dedans que nous opposons au dehors […] n’est nullement 
dehors, nullement dedans : comme les ondes émises et reçues, il circule, et 
se matérialise s’il se heurte au dehors. Deus interior intimo meo, Dieu plus 

. Notamment André du Bouchet, Jacques Dupin et Paul Celan.
. La référence à la chôra a été empruntée à Pierre Fédida (loc. cit.) et à Jacques Derrida 

(Khôra, Paris, Galilée, coll. « Incises », ).
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intérieur que moi-même, absolument intérieur, absolument pas dehors. 
Dieu, dedans de la parole, Souffle. Parole-passage, ouverture laissée au 
souffle. […] Rien n’est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que le 
monde n’est que la forme passagère du souffle. (S, -)

Derrière la formule augustinienne de l’intimité extrême de Dieu sem-
ble se profiler ici le souffle hymnique de Hölderlin et sa remémoration 
de l’éther d’Empédocle, cette âme du monde entourant la terre et 
pénétrant les corps. Ici encore à l’intérieur de cette double référence 
chrétienne et grecque, ce souffle est ce qui ignore radicalement la con-
tradiction logique, incarnant à la fois une puissance transcendante 
d’animation et une force immanente inscrutable, assurant sans rupture 
le passage entre l’expiration et l’inspiration.

Issu de la pensée, qui n’a « ni forme, ni poids, ni couleur » (S, ) sur 
la tablette mentale, le mot-souffle sort et s’inscrit sur le subjectile de la 
page blanche. Au moment où la pensée s’articule, le mot est, comme 
dans un rêve, à l’orée de l’image, comparé ici « à un entrelacs, à un 
dessin dans le sable » ou aux « hiéroglyphes sur les plages » (P, ) dans 
un poème antérieur à cette note, s’effaçant à mesure de son inscrip-
tion, sans origine ni fin. Le mot, en se séparant du je, peut ainsi ressem-
bler à des graffiti anonymes laissés sur une plage, sur une muraille : 
sans doute doit-il être un/le « passage » entre l’inscription définitive 
d’un sujet et le véhicule d’une mémoire collective entassée, pour citer 
l’expression de Jaccottet, « dans les soubassements de notre pensée et 
de nos rêves10 ». On entrevoit également ici le souvenir des romanti-
ques chez qui le poète représentait la voix de tout, surtout celui de 
Hölderlin qui, marqué par l’hymne pindarique, souhaitait un retour 
pacifiant dans la Nature.

Le « passage », autre mot-clé de Jaccottet dont on ne saurait trop 
souligner l’équivocité, met discrètement en relief  non pas les deux 
extrémités qui se confrontent, mais le suspens passager, le milieu en 
mouvement, l’ouverture et le tracé ; significativement, Jaccottet l’a fait 
rimer avec « message » dans un poème (P, ), comme si cette idée de 
traversée, d’« à travers », de trans ou de messager, était elle-même son 
message11.

. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, , p. . 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (PFA), suivi du numéro de la page.

. Éliane Escoubas, « Une langue évasive : Philippe Jaccottet », La part de l’œil, no , 
, p. -.

  :       ’
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« Rien n’est achevé […] » : Jaccottet valorise ainsi l’inachèvement de 
l’œuvre, voire celui de la vision du monde, en laissant circuler ce souffle 
dans un mouvement scandé par la diastole et la systole, en remettant en 
route la conspiration du moi et du monde, de l’homme et du divin. 
Plus que le poème et la note, le texte en prose essaie de capter le 
monde en transition comme en changeant d’air. On le verra dans un 
texte contemporain du recueil Airs, où le souffle devient l’indice du 
passage de ses figures absentes. 

II

Dans le premier texte de Paysages avec figures absentes, qui donne son 
titre à l’ensemble du recueil, Jaccottet commence justement par la 
recherche du souffle ou du murmure dans la quotidienneté environ-
nante de Grignan. Même si le cycle des mythes semble clos, ce texte, 
par le truchement de la description et de la narration, présente encore 
des figures fuyantes, met en scène l’inachèvement du deuil du divin.

Dans cette prose publiée pour la première fois en , la saison 
choisie est l’hiver, saison où, le paysage étant dépouillé de tout orne-
ment, l’on est obligé de se recueillir, de se retourner vers la terre d’où 
vont secrètement germer de nouvelles vies, comme le laissent entendre 
certains poèmes d’Airs. Si l’automne est le soir de l’année, temps de la 
récolte et du souvenir, l’hiver sera celui du « tison » : son mode est celui 
de la réminiscence, car celle-ci est, comme chez Hölderlin, l’œuvre des 
poètes par excellence.

Le poète qui cherche à vivre ici, cherche la lumière de là-bas, en l’oc-
currence, celle de l’Antiquité, « la lumière philosophique » de Hölderlin, 
dont la grâce lui transparaît à travers l’imaginaire de tableaux — de 
Poussin ou de Lorrain — qui constituent des scènes de son paysage 
mental. Ce « paysage » donc, pour paraphraser Stierle, est ce qui offre 
au sujet lyrique un cadre dans lequel son identité problématique tente 
de se situer face à la société qui le nie12. À l’intérieur de ce cadre, le 
sujet lyrique, comme pour marquer son existence aléatoire, fera s’arti-
culer le voir et le dire, le phénomène et le logos, le lieu et la formule.

. Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, no , 
, p. .

 ÉF 43.3 corr.indd   96 11/8/07   9:43:39 AM





On sait cependant que Jaccottet doit abandonner l’immédiateté de 
la vue au profit de la patience de l’écoute ou de la lenteur du ressouve-
nir dans un texte comme celui-ci ; il faut quitter le visible à un moment 
donné et tendre les oreilles, car le non-visible est pour lui « le plus révé-
lateur et le plus vrai » (PFA, ). L’attention que Jaccottet accorde ici au 
non-visible, d’abord à l’ouïe — retardant le plein de la vue — peut 
naturellement avoir un sens religieux (l’écoute de la voix de Dieu), 
voire évoquer Empédocle : « Méfie-toi de ce trop grand crédit qu’on 
accorde à la vue de préférence à l’ouïe […]13 ». En effet, c’est le régime 
général de l’image qui était mis en cause à l’époque : la fixation de 
quoi que ce soit par une image symbolique est même rejetée, le texte 
lui-même prenant la forme d’une succession de « dessins dans le sable », 
renouvelant la trace de l’absence. Le poète fait ainsi appel au mot de 
« transfiguration », mot qui peut être associé au souvenir de Hölderlin : 
« comme si le sol était un pain, le ciel un vin » (PFA, ). Il doit cepen-
dant montrer qu’il écarte ce mot trop chargé du sens théologique 
chrétien qui l’étouffe et l’achève malgré son préfixe trans : « ce sont les 
choses seules qui se transfigurent, n’étant absolument pas des symboles, 
étant le monde où l’on respire, où l’on meurt quand le souffle n’en 
peut plus » (PFA,  ; nous soulignons). Le choix d’un terme religieux 
est donc délibéré. Par ailleurs, avec ce geste d’effacer à moitié son dis-
cours, le poète nous place dans l’aire intermédiaire entre la chose et le 
symbole, la présence et l’absence, comme dans un rêve.

C’est la rumination de ce qu’il a vu, une déambulation dans le sou-
venir qui aide Jaccottet à transformer le terrain familier en une sorte 
de panthéon dispersé ; dans cette espèce de promenade initiatique 
inaugurant la dissociation du moi, il pense au « “Trésor” de Delphes » 
(PFA, ) et croit alors sentir « l’immémoriale haleine divine » (PFA, ). 
Jaccottet, faisant allusion aux « éternelles figures du Désir14 » (PFA, ) 
dans les tableaux de la Renaissance, superpose le réel à son imaginaire, 
signale qu’il se réfère en quelque sorte à la mémoire de ce qui n’a pas 

. Empédocle (B. III), Les écoles présocratiques (éd. Jean-Paul Dumont), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », , p. . Jaccottet nomme d’ailleurs Empédocle un peu plus loin 
(p. ).

. Starobinski parle ainsi de la survivance du monde païen au e siècle : « Assuré-
ment, l’imaginaire est dangereux, les figures du désir font courir aux âmes un péril grave : 
mais, de la sorte, sous la forme d’un panthéon […], l’orthodoxie accorde une survie de 
surface à ce que la morale chrétienne, d’autre part, réprouve et refoule » ( Jean Starobinski, 
Le remède dans le mal : critique et légitimation de l’artifice à l’âge des lumières, Paris, Gallimard, 
, p. ).
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eu lieu, et ce, poussé par le désir de retrouver les liens avec le sacré 
révolu qui se présente sous les signes grec et polythéiste. Cette origine 
lointaine dans le savoir semble, comme chez Hölderlin ou Nietzsche, 
encore accessible à Jaccottet par moments. Le souffle remplit alors une 
fonction capitale dans le non-visible : c’est le passage d’air dans les 
narines qui semble déclencher comme chez Proust ce flottement du 
monde présent et sa conjonction avec le lointain passé : Jaccottet 
évoque ainsi ce « parfum […] comme montant d’un autre monde » 
(PFA, ). Le souffle qui apporte le parfum semble assurer la survivance 
ancienne : « Dans l’intérieur de ces lieux était un souffle, ou un mur-
mure, à la fois le plus ancien, le tout ancien, et le plus neuf, le plus  
frais, déchirant de fraîcheur, déchirant de vieillesse » (PFA, -). C’est 
le moment où le plus lointain passé semble correspondre à l’intimité  
la plus profonde du poète, où celui-ci accuse volontiers le trouble de  
sa mémoire, comme s’il rejoignait un domaine infra-subjectif  et pré-
individuel, « les soubassements de notre pensée et de nos rêves ». Alors, 
le sujet je ne s’affirme pas face au monde historique ou naturel, il l’in-
tériorise comme celui-ci l’incorpore ; il est en continuité, en relation 
chiasmatique avec celui-ci15. Cet appel anachronique conjugue aussi 
l’expérience du temps avec celle du lieu : « Aire choisie, délimitée par le 
vent, site d’obélisques semés par le souffle d’un Passant invisible, tout 
de suite et toujours ailleurs… » (PFA, ). Jaccottet rapproche bientôt 
cette idée d’un lieu circonscrit par l’air, de celle du « paradis » (PFA, ) 
dispersé sur la terre — dont avaient parlé avant lui Novalis, puis 
Gustave Roud. Chez un poète post-romantique stigmatisé en figure 
errant dans les ruines, les obélisques et les colonnes se prêtent aisé-
ment à la reconstruction mentale du temple détruit, à l’intérieur 
duquel on pouvait, protégé par l’enceinte, se recueillir collective-
ment16. Cette intimité secrète de l’espace en quelque sorte maternel, 
Jaccottet la désignera successivement par des formules spatiales telles 
que « cercle de collines », « enclos » et enfin « centre » : « Qu’est-ce qu’un 
lieu ? Qu’est-ce qui fait qu’en un lieu comme celui dont j’ai parlé au 
début de ce livre, on ait dressé un temple, transformé en chapelle plus 
tard : sinon la présence d’une source et le sentiment obscur d’y avoir 

. On peut par exemple penser à l’inconscient cosmique chez Nietzsche (voir Michel 
Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », , p. ).

. Cf. Guy Rosolato, « Que contemplait Freud sur l’Acropole ? », dans La relation 
d’inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », .
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trouvé un “centre”17 ? » Le souffle nous emmène à présent à ce lieu 
symbolique associé à la structure du temple. Et la réponse par excel-
lence à la question « Qu’est-ce qu’un lieu ? » peut être dieu, comme si la 
paronomase n’était pas dénuée de sens, comme si les dieux et leurs 
lieux étaient inséparables18 (cette citation extraite de Clara de Schelling 
dans une note de  viendra confirmer le souci du poète, à vingt ans 
de distance : « Il y a aussi un mystère propre que recèle le lieu comme tel […]. 
Les oracles des Anciens n’étaient-ils pas non plus liés à certaines régions, 
n’avaient-ils pas une place déterminée […]19 ? »).

Ainsi on trouvera de manière dispersée, dans l’œuvre de Jaccottet, 
de telles formules évoquant le mystère de la situation de la parole,  
de sa proximité distante, temporelle ou spatiale. Tout comme le début 
de « Patmos » de Hölderlin — « Tout proche et difficile à saisir, le 
dieu20 ! » —, Jaccottet, à proximité de quelque chose qui convoque ce 
représentant du divin, se trouve d’emblée dans le pli du proche-
lointain, du dedans-dehors, dans un centre « dont la circonférence est 
nulle part », semblable à celui de Pascal. L’ombre du divin inspirateur 
resurgit par intermittence dans ce recueil : « la phrase qui semble 
m’être soufflée » (PFA, ), exprimant la « tranquillité dans le centre » 
(PFA, ). Ces formules sont lourdes de signification, car c’est comme 
si Jaccottet obéissait au Verbe ou au Logos et transcrivait cette parole 
divine censée être naturelle au plus haut degré. En plus du pneuma que 
nous avons évoqué, semble ici resurgir la phônè, cette voix sans origine 
qui traversait le paysage grec, à la fois intérieure et extérieure aux 
signes. Mais, il nous faut ajouter que son écriture ne peut plus être 
« pneumatologique » (c’est-à-dire destinée à être tout de suite comprise, 
et même à effacer son être-là21), car même si Jaccottet reste platonicien 
par sa formation, il demeure au fond étranger à la critique de l’idéalité 

. PFA, , , . « Le plus célèbre des mots persans repris dans l’Ancien Testament 
est en effet celui de “paradis” (le persan pairi-daeza, qui signifie enclos, jardin) » (Françoise 
Dastur, La mort, Paris, Hatier, coll. « Optiques Philosophie », , p. ). Pour le thème de 
« l’enclos » chez Jaccottet, voir Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet : l’évidence du simple 
et l’éclat de l’obscur, Paris, José Corti, coll. « Essai », , p.  et suiv.

. Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, , p. .
. Ce passage de Schelling est cité ainsi, en italiques, dans Philippe Jaccottet, La 

seconde semaison : carnets -, Paris, Gallimard, , p. . Notons que Jaccottet avait 
parlé de « lieu impossible » dans Éléments d’un songe (Paris, Gallimard, , p. ). Ces 
deux titres seront dorénavant désignés à l’aide des sigles (SS) et (ES) respectivement, suivis 
du numéro de la page.

. Jaccottet cite et commente ce passage à la fin du livre (voir PFA, ).
. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, , p. -. 
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du sens par la philosophie. Chez Jaccottet, c’est l’indétermination qui 
est la praxis de la pensée : en faisant alterner l’évocation et l’effacement, 
celle-ci tâtonne, touffue d’hésitations et d’auto-contradictions.

En effet, la part capitale d’ambiguïté réservée à l’écriture, cette sus-
pension du sens au bord de l’obscur, peut être associée à l’absence (du 
sens) de Dieu — de la métaphysique, de la religion : l’échelle de l’idéa-
lité soutenant le monde en dehors du monde ne semble plus de mise, 
car elle était désertée par le Dieu garantissant les conditions du sens en 
tant que signifié transcendantal. Cette question de Jaccottet dans 
L’ignorant semble l’expression même de la déréliction de l’homme : 
« Où est le donateur, le guide, le gardien ? » (P, ).

« “[J]e” ne suis jamais athée », écrit Blanchot, c’est-à-dire que le je 
comme centre s’affirme toujours par rapport à un je d’altitude, et que 
l’athéisme véritable doit signifier le retrait simultané des deux « je ». 
C’est là l’optique de la théologie spéculative selon laquelle le retrait de 
l’instance universelle fait s’écrouler la légitimité sémantique du singu-
lier : l’athéisme, pour Blanchot, n’est qu’une pure prétention tant que 
le sens peut s’offrir au regard comme lumière ou unité22. « L’incertitude » 
tant mise en relief  par Jaccottet témoignerait aussi de ce vacillement 
de la conscience à la première personne, répercuté au niveau énoncia-
tif. C’est encore par Hölderlin qu’on peut établir un lien entre ces deux 
auteurs en apparence si éloignés. S’il est, comme Jaccottet l’écrit à 
propos des derniers hymnes de ce dernier, « difficile de tirer un sens 
même des poèmes les plus retouchés et les plus hagards » et qu’il sem-
ble que « tout alors se rapproche (tout, c’est-à-dire à la fois les dieux et 
les choses, mais aussi bien les pensées […]) » (PFA, ), c’est peut-être 
aussi que le recul du « gardien » fait basculer la perspective individuelle 
dans laquelle peuvent s’agencer les réseaux de renvoi et se constituer 
les rapports de significations. Tout se passe comme si, longtemps après 
Hölderlin, un autre poète repartait à la recherche obstinée de leur 
« souffle incertain » ou encore de leur « ombre respirante23 », dans le but 

. Maurice Blanchot, « L’athéisme et l’écriture, l’humanisme et le cri », L’entretien 
infini, Paris, Gallimard, , p. -. Cet essai a été pour la première fois publié dans un 
numéro de la NRF qui comportait également un texte en prose de Jaccottet intitulé « soir » 
et repris dans Paysages avec figures absentes. Dans L’entretien infini, Blanchot, faisant allusion 
à Éléments d’un songe de Jaccottet, n’est pas insensible au pathos de l’absence exprimé par 
ce dernier (ibid., p. ).

. Yves Bonnefoy a publié une série de poèmes sous le titre « Une ombre respirante » 
dans Mercure de France ( juin , p.  et suiv.). Ce titre n’a pas été conservé quand ces 
poèmes ont été repris avec modifications dans Pierre écrite (Paris, Mercure de France, ). 
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de réordonner ses mots et d’y retrouver sens, de revivifier ce qui n’est 
plus que l’agrégat des signes sur la surface ; comme si, pour emprunter 
l’expression à Jaccottet lui-même, il tentait de « découvrir, inventer […] 
le chant de l’absence […], la respiration de qui se trouve sur un rivage 
au-delà duquel s’étale à l’infini un abîme » (ES, ).

« Le chant de l’absence », telle serait la formule de Jaccottet, à 
comprendre surtout au sens du génitif  subjectif, c’est-à-dire que c’est 
l’absence même qui chante : presque quarante ans après, Jaccottet 
redécouvre cette « musique [qui] naît du sentiment de la fin » chez 
Maurice de Guérin qui, « comme Roud, […] trouve la voix au moment 
où il s’effraie du tarissement de son inspiration24 ». Le départ des 
Muses, on le sait, c’est ce que doivent ressasser les voix majeures de la 
modernité : Blanchot creuse la négativité en disant, à propos de Celan, 
que même des énoncés comme « Dieu est mort » ou « l’homme est 
mort » font partie d’un langage encore puissant et ne soulignent pas 
assez « l’oubli, la défaillance, l’indigence — l’extinction du souffle : 
seules marques de poésie 25 ».

Dans un monde sans Dieu ni dieux, monde où la terre est dégagée 
de toute finalité, un poème n’est plus qu’un hymne de rien26, « psalmo-
dié à deux doigts au-dessus de la terre » (S, ), tout comme le souffle 
flottant « à ras de terre », ayant perdu de vue le ciel ou le céleste. Pour 
Jaccottet, être cloué au sol ne signifierait sans doute qu’être en deuil du 
céleste, avoir perdu la possibilité du vol et de la vue à partir du dehors 
du monde, et on pourrait peut-être dire que l’œuvre elle-même, à la 
limite, ne cesse de dire cela, au-delà de telles ou telles suites dites « du 
deuil ».

Il est significatif  que la seule issue conçue par Jaccottet soit l’insou-
ciance totale, c’est-à-dire l’état affranchi à la fois de la mémoire et de 
l’oubli, comme semble le dire ce passage du poème d’Airs que Jaccottet 
lui-même cite au début de Paysages avec figures absentes : « Peut-être 
maintenant qu’il n’y a plus de stèle / n’y a-t-il plus d’absence ni d’oubli » 
(PFA, ). Pas une stèle, ni même une trace : car parler de l’absence du 

On peut relever une autre expression analogue dans ce même recueil : « Cette respiration 
d’absence » (Yves Bonnefoy, Poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », , p. ).

. Philippe Jaccottet, Carnets -, Paris, Gallimard, , p. . Dorénavant dési-
gné à l’aide du sigle (C), suivi du numéro de la page.

. Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, , p. . Les italiques 
sont de Blanchot.

. Philippe Lacoue-Labarthe, Le chant des muses : petite conférence sur la musique, Paris, 
Bayard, coll. « Les petites conférences », .
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divin serait aussi en quelque sorte continuer à croire en son retour, 
c’est « même le seul discours capable de garder pure la transcendance 
divine » comme le dit encore Blanchot27. Jaccottet, au lieu de feindre 
d’accepter l’incroyance, interroge la possibilité qu’il y a encore de 
croire sans croire au sens strictement religieux, autrement dit, il pose 
la question de « la fidélité » (ES,  ; italiques de Jaccottet), question 
lourde de sens, comme si être fidèle à quelque chose, être fidèle dans 
l’oubli de soi, voire du Dieu était la condition capitale du bonheur : « Il 
me semblait, peut-être à tort, que n’importe quelle insouciance de Dieu 
était préférable à ce glacial et placide usage de son nom » (ES, ).

« En baptisant nos abîmes du nom de ‘‘Dieu’’, nous commettons 
deux erreurs, écrit Jean-Luc Nancy, nous comblons les abîmes, en leur 
attribuant un fond, et nous blasphémons […] le nom de “Dieu”, le 
nom en en faisant le nom de quelque chose28. » Ainsi le poète est-il juste-
ment celui qui refuse de réifier et de classer cette béance, au risque de 
tomber dans l’agnosticisme. Un passage souvent cité de la fin de 
Paysages avec figures absentes dit ceci : « En fait, de toutes mes incertitudes, 
la moindre […] c’est la pensée qu’il y a de l’inconnu, de l’insaisissable, à 
la source, au foyer même de notre être. Mais je ne puis attribuer à cet 
inconnu, à cela, aucun des noms dont l’histoire l’a nommé tour à tour » 
(PFA,  ; italiques de Jaccottet). Absolue certitude de l’indécidable, 
seule foi en l’incroyable ; simultanément, la transcendance vire à l’im-
manence29, devient cette extériorité intime telle qu’elle est exprimée 
dans la note de La semaison que nous avons citée plus tôt. Jaccottet 
poursuit en effet : « Réfléchissant à cela, j’en arrive à constater que 
néanmoins, en tout cas, il m’oriente, du moins dans le sens de la hau-
teur » (PFA,  ; italiques de Jaccottet). L’image peut être celle d’un 
homme qui tombe vers le haut comme l’Empédocle hölderlinien, ou 
encore, comme le dit Jaccottet lui-même, celle du « vol de l’âme vers 
l’abîme des hauteurs » (ES, ).

Le fait que Jaccottet en arrive à mettre en question cette double 
altérité, celle de l’au-delà comme celle de l’en-deça mérite réflexion. Le 
poète semble nous signaler que sa subjectivité est clivée par cette 
double figure de l’autre — qu’il a aussi appelé « le Tout-autre », en lui 
attribuant l’image du souffle (S, ) —, à savoir celle de l’autre trans-

. Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. .
. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. . Souligné par l’auteur.
. Jean-Luc Nancy invente l’expression de « transimmanence » dans Le sens du monde, 

Paris, Galilée, , p. .
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cendant qui se porte garant de son être et celle de l’autre de la pensée, 
de l’ordre de l’affectif  et du somatique bordant la conscience : Dieu et 
l’inconscient. Or, la métaphysique moderne, tenue de supposer la 
pleine maîtrise du sens par la subjectivité posée comme fond, postule 
Dieu comme opérateur de ce système et se voit obligée d’écarter 
l’inconscient. Du fait qu’ils s’excluent l’un l’autre, s’établit entre eux un 
parallèle. Mais la poésie, aux côtés du mysticisme et de la religion, 
subsistant en marge de cette certitude de la ratio, assurerait en quelque 
sorte la survivance de ces deux figures de l’autre, le divin et l’affectif, 
impossibles à rationaliser, à ranger dans le cognitif. Comme on le sait, 
Freud a rapproché le fondement du sentiment religieux de l’incons-
cient. Citons ici, à titre de comparaison, la célèbre formule de Lacan 
qu’on rapproche du panthéisme-athéisme spinoziste : « La véritable 
formule de l’athéisme n’est pas que Dieu est mort […] c’est que Dieu est 
inconscient30. »

C’est bien Hölderlin qui avait mis en rapport, au moyen de sa 
réflexion spéculative, le divin et l’inconscient. Si l’homme est le lieu de 
la conscience, les dieux, dans l’inconscience totale, ont besoin de 
l’homme pour s’éprouver eux-mêmes. Ainsi, on lit, dans une variante 
de l’hymne « Le Rhin » : « Les Bienheureux n’ont aucun sentiment 
d’eux-mêmes31 ». La figure du poète devant « rester debout, tête nue 
[…] sous les orages de Dieu32 » est ainsi conçue, à l’instar de celle du 
Christ et de celle d’Empédocle, comme « Conciliateur » entre le Dieu 
et l’homme, entre l’inconscient ignorant toute limite et la conscience 
bordée par la finitude. On peut se rappeler ces mots frappants de 
Hölderlin jeune impressionné par Spinoza « athée », et brûlant du désir 
d’Absolu, de Dieu : « Mais que faire alors de la foi de mon cœur, 
qu’anime de façon irrécusable le désir d’éternité, de Dieu ? Mais n’est-
ce pas ce que nous désirons qui inspire les plus grands doutes ? […] Qui 
donc nous aidera à sortir de ce labyrinthe ? Le Christ33 ». Une phrase du 

. Jean-Marie Vaysse, L’inconscient des modernes, Paris, Gallimard, , p.  (les ita-
liques sont de Lacan). Il faut souligner cependant que Lacan, pour qui Dieu « comporte 
l’ensemble des effets de langage », n’a pas écrit « Dieu est l’inconscient » (cf. François 
Regnault, Dieu est inconscient, Paris, Navarin, , p. ).

. Cité par Jean-François Marquet, « Structure de la mythologie hölderlinienne », 
dans Jean-François Courtine (dir.), Hölderlin, Paris, L’Herne, , p. .

. Friedrich Hölderlin, Œuvres (éd. Philippe Jaccottet ; trad. de Philippe Jaccottet et 
al.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .

. L’auteur souligne. Passage cité par Jean-Miguel Garrigues, « Du “Dieu présent” au 
“Dieu plus médiat d’apôtre” », dans Jean-François Courtine (dir.), loc. cit., p. .
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début de La Promenade sous les arbres de Jaccottet, là où il interrogeait 
même ce que serait pour lui « l’expérience poétique », résonne étrange-
ment : « Comment nierais-je cette rage de l’Absolu34 ? ».

À la fin de Paysages avec figures absentes, à propos de Hölderlin juste-
ment, Jaccottet, avant d’évoquer les figures du Christ et d’Empédocle, 
rappelle la rencontre du poète allemand avec l’Illimité qui a paru « dans 
le monde ou à travers le monde (ici, dans ou à travers le fleuve) » (PFA, 
 ; italiques de Jaccottet), c’est-à-dire le Neckar ou le Rhin, comme 
une sorte d’apparition incarnée : « Ainsi dans certaines figures du monde 
visible, c’était l’Inconnu, l’Invisible, l’Infini qui venait à sa rencontre » 
(PFA, ). C’est ainsi que Hölderlin assigne à son Empédocle l’acte de 
suicide qui se traduit par cette fusion avec l’infini.

L’invisible absorbant le visible, l’Illimité engloutissant la limite : 
Jaccottet appellera « le saisissement, la stupeur » (PFA, ) ce moment 
« bienheureux » où disparaît en quelque sorte la conscience indivi-
duelle. Cette « stupeur », quasi synonyme de « l’expérience poétique », 
faisant croire « que le monde est continu, qu’il ne peut y avoir aucune 
rupture absolue » (PSA, ), ne semble pas sans rapport avec « l’Ouvert » 
rilkéen, même si Jaccottet, alors qu’il situe Rilke par rapport à Hölderlin 
dans le dernier chapitre de Paysages avec figures absentes, n’a pas été pas 
tenté par ce rapprochement. L’« espace angélique » fondant le visible et 
l’invisible, dont l’accès est possible par cette sorte de stupeur animale 
impliquant la totalité de l’être sans que l’on ait la conscience, sans que 
l’on ait recours à la représentation — Rilke lui-même l’explique ainsi : 
« cette liberté indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n’a peut-être 
ses équivalents, extrêmement momentanés, que dans les premiers 
instants de l’amour, quand l’être voit dans l’autre, dans l’aimé, sa pro-
pre étendue, ou encore l’effusion vers Dieu35 ».

Pour Jaccottet compte aussi cette sorte d’indistinction primitive, 
souvent exprimée comme le moment d’absorption de soi par le monde 
sensible — cet oubli de soi, cette absence du je, quasi ek-statique. 
Comme pour revenir au « rapport affectif  le plus confiant avec le 
monde extérieur36 » qu’a l’animal, ou la plante, la poésie doit servir 

. Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Lausanne, La bibliothèque des Arts, 
 [], p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (PSA), suivi du numéro de la page.

. Cité par François Gantheret, dans Moi, Monde, Mots, Paris, Gallimard, coll. « Connais-
sance de l’inconscient », , p. . Cf. le commentaire de Jaccottet sur l’Ouvert rilkéen : 
Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », , p. .

. Rilke, lettre à Lou Andreas-Salomé, citée par Jaccottet dans ibid., p. .
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d’ouverture à un monde avant tout sensible, c’est-à-dire libéré du souci 
de la constance intelligible que prétendent assurer les diverses formes 
du savoir ou celles de la foi. Cette note de  en témoigne : « Brûler, 
en esprit, tous ces livres, tous ces mots — toutes ces innombrables, 
subtiles, profondes, mortelles pensées. Pour s’ouvrir à la pluie qui 
tombe, traversée de moucherons, d’insectes » (S, ). Une des difficul-
tés majeures du poète consiste à parler ce langage sans accent codé, 
c’est-à-dire mystique ou religieux, tout en restant à proximité, « avec 
tout le savoir dont notre conscience est chargée » (S,  ; italiques de 
Jaccottet). En dehors de tous les savoirs et de toutes les pensées dog-
matiques, il faudrait s’exposer en quelque sorte à la force de la physis, 
entendre ce murmure destiné à personne et sans vocation. Si l’oracle 
n’a décidément pas lieu, il nous restera ce moment vide et indéfini-
ment ouvert qu’il faudrait accepter comme tel : c’est ce qu’écrit égale-
ment Jean-Christophe Bailly dans Adieu, livre pour lequel Jaccottet 
exprime une sympathie profonde dans La seconde semaison (SS, ).

III

Tout au long de son parcours, Jaccottet, comme on le sait, insiste sur 
une autre façon d’être mené à cette sorte d’ouverture : l’émotion sus-
citée par la musique, là où le pouvoir des Muses semble persister sous 
forme d’un pur affect sensible. Bien plus que les bruits de la nature ou 
les chants d’oiseaux, c’est la musique qui nous porte à cet état d’eupho-
rie, de transe. On dit souvent des « “inflexions” singulières » (S, ) 
propres à certains poètes, de leur « musique », qu’elles dessinent une 
trajectoire mentale, hybride, d’espace-temps, comparable à ce que 
Rilke appelait Weltinnenraum (espace intérieur du monde) ou encore 
« espace angélique », un « espace aussi intact que l’intérieur d’une 
rose37 ». Jaccottet semble s’en inspirer quand il évoque, à propos de 
Schubert, « l’ébauche de temple dessiné par Hölderlin vieux, le modèle 
d’architecture intérieure, la rose sonore qui s’épanouit à chaque écoute » 
(S, ). On voit bien que ce passage sur la musique sert en quelque 
sorte de point nodal à ses diverses figurations imaginaires : réapparaît 
ici la structure du temple aérien hébergeant l’intime, tel le « feuillage 
de notes comme abri » (S, ) ; mouvementée, la musique se présente 

. Rainer Maria Rilke, Œuvres (éd. Philippe Jaccottet ; trad. de Blaise Briod, Philippe 
Jaccottet et Pierre Klossowski), T. , Paris, Seuil, , p. .
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comme l’écriture hiéroglyphique évanescente donnant aspect au vide 
et au silence.

« La rose sonore », cette figure constituée d’un fin jeu anagrammati-
que faisant se croiser l’audible et le visible, s’inspire peut-être d’une 
série de poèmes en français de Rilke, intitulée « Rose » : « tu crées ton 
propre espace ; / tu te mires dans une glace / d’odeur38 ». Il n’est pas 
impossible, comme semble le faire Jaccottet ici, d’appliquer à cette rose 
rilkéenne l’image de la musique servant à refléter notre sentiment et 
faisant se rencontrer le dedans et le dehors comme dans un miroir. 
Dans le poème de Rilke intitulé « À la musique », qu’a justement tra-
duit Jaccottet39, sont également mentionnés un « paysage pour l’ouïe » 
et un « espace du cœur », formules faisant s’articuler le temps et l’es-
pace, l’ouïe et la vue, l’intime et le lointain dans un pli sans rupture 
figuré comme « versant autre de l’air », doublure inaperçue, semblable 
au tain de l’écran visuel. Ainsi le premier vers du poème : « Musique : 
souffle des statues » propose une autre belle expression oxymorique, 
qui connote cette fois la psyché, l’âme, et la force qu’a la musique 
d’émouvoir l’immobile. « Musique, ô étrangère », interpelle encore 
Rilke dans ce poème, prenant la musique pour souveraine inaccessible, 
dans la filiation des poètes lyriques chez lesquels l’amour impossible 
affine la langue, la conduit au chant. Jaccottet n’est pas insensible à 
cette tonalité rilkéenne, notamment à son usage proprement lyrique 
de la fonction phatique, à cette adresse à la musique, ici comparée avec 
l’étrangère, la passante.

Aussi n’est-ce pas un hasard si on découvre, dans les poèmes de 
l’époque de L’ignorant ou d’Airs (de  à ), plusieurs appels lancés 
vers « l’âme », appels d’autant plus lancinants que « âme » est un mot 
difficile à employer, comme le dit Jaccottet alors qu’il compare Schubert 
et la musique contemporaine (SS, ). « La poésie mélancolique et 
sentimentale est une respiration de l’âme40 », avait écrit Leopardi ; on 
peut rapprocher cette phrase gnomique de ce que dit Jaccottet de 
Schubert, dont les œuvres tardives pour le piano représentent « une 
veine de mélancolie dans l’air le plus limpide » (S, ). Ainsi lit-on dans 
« Le Livre des morts » qui conclut L’ignorant : « Âme soumise au mys-

. Rainer Maria Rilke, Vergers, op. cit., p. .
. Rainer Maria Rilke, Œuvres (éd. Paul de Man ; trad. de Blaise Briod, Philippe 

Jaccottet et Pierre Klossowski), T. , Paris, Seuil, , p. .
. Giacomo Leopardi, Théorie des arts et des lettres, Paris, Allia, , p. .
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tère du mouvement, / passe emportée par ton dernier regard ouvert » 
(P, ). L’assonance entre « âme » et « passe » rappelle efficacement le 
mouvement de traversée, associe l’âme à l’oiseau (« passe avec le pas-
sage irrésistible des oiseaux », écrit-il plus loin). Le poème liminaire 
d’Airs y fera écho : « l’âme errante » est « celle qui chante avec la voix la 
plus pure les distances de la terre » (P, ). On peut se rappeler le « chant 
de l’âme » de Hölderlin, mais ici s’esquisse plutôt un lien profond entre 
l’âme, le chant, le regard, l’oiseau, l’ouverture et le mouvement de pas-
sage41. Un distique souvent commenté d’un poème d’Airs dit ceci : 
« Qu’est-ce donc que le chant ? / Rien qu’une sorte de regard » (P, ). 
Comme une question sans réponse, le chant et le regard s’élancent dans 
le vide ; ils sont les déterminations négatives de chacun : le chant serait 
l’absence, la négation même du voir, comme un mode invisible du 
regard42. C’est le dernier Rilke qui évoquait le chant poétique capable de 
garder le visible en le transformant en invisible, dans un passage dont 
Jaccottet a pu s’inspirer : « Car comment supporter, comment sauver le 
visible, si ce n’est en en faisant le langage de l’absence, de l’invisible ? Et 
comment parler cette langue qui reste muette, à moins qu’on la chante 
éperdument, sans aucune velléité de se faire comprendre43 ».

Le chant, de l’ordre de l’affectif  et du pathique, comme une « fusée » 
ou une « flamme44 », se jette dans le vide, trace un trait au-dessus du 
néant. « Chanter, c’est être », dit l’un des Sonnets à Orphée, à propos 
duquel Jaccottet exprimait récemment « l’espoir qu’il y ait un lien pro-
fond, sinon une identité entre le ‘‘chant’’ et l’‘‘être’’, c’est-à-dire que les 
œuvres parlent d’un sens » (C, ) : être, mais plutôt au sens d’ek-sister, 
de se porter hors de soi, « de traverser une limite, un mur, de circuler 
dans ‘‘l’Ouvert’’ » rilkéen, sinon dans « ‘‘l’autre état’’ » musilien, comme 
Jaccottet l’écrit une fois encore à propos de Schubert (C, ). L’accent 
est mis cette fois sur ce passage de la limite, voire sur la force de son 
élan et sur son intensité, son exubérance, comparable au joi des trou-
badours45. Le rapprochement de la poésie avec la musique n’est pas 
convenu, car il est envisagé à leur origine même : il s’agit de la traversée 

. Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. .
. Éliane Escoubas, loc. cit., p. .
. Rainer Maria Rilke, Œuvres, T. , op. cit., p. .
. Jaccottet parle des « fusées » qu’il entend dans la musique de Schubert (SS, ) et 

compare Monteverdi à une « flamme » (S, ).
. Jean-Luc Steinmetz évoque la « fin’amor spirituelle » dans Philippe Jaccottet, Paris, 

Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », , p. .
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de la distance et de l’espace que chacune doit effectuer pour atteindre 
et toucher l’autre. Cela s’appelle, pour paraphraser Lacoue-Labarthe, la 
joie, l’émotion déchirante46.

Dans « Le mot joie » de Jaccottet, ce mot est dit « incompréhensible », 
de la même manière que ceux d’« âme » ou d’ « amour » semblent 
imprononçables47. Mais « joie » se double instantanément de « soie », 
comme « souffle » de « source », tous ces mots servant encore à créer 
des allitérations et des assonances, amorces du concert des vocables, 
changeant l’absence et le deuil en jeu créateur, voir en Trauerspiel (au 
sens littéral du terme, c’est-à-dire en jeu du deuil). Et ce jeu, ici en 
l’occurrence celui de mots, servira à créer, à tisser une sorte de spatia-
lité, de figure rythmée, à partir d’un noyau germinal.

Dans une note de , Jaccottet cite ainsi Michaux, sans le commen-
ter : « Musique longtemps proche de la poésie. Une flûte de roseau suffisait. 
Quand le souffle l’approche et la traverse, la nostalgie en sort. […] L’espace 
alors la faisait et elle rendait l’espace » (SS,  ; italiques de Jaccottet). 
L’origine des instruments à vent est associable à l’appel d’un absent ; 
comme il traverse un tuyau, « souffle autour de rien48 », ce souffle sémi-
nal transforme le vide en un espace qui résonne. Et le chant, qu’il soit 
instrumental ou vocal, s’adresse à l’autre en frayant l’espace d’absence 
à l’aide d’un souffle premier.

Touché, l’autre reçoit l’appel. Starobinski, citant la traduction de 
l’Odyssée par Jaccottet, parle d’Ulysse qui, attaché au mât, écoute le 
chant des sirènes : « La séduction de la voix qui chante là-bas ne peut 
être perçue et goûtée, jusqu’au déchirement, que par celui qui accepte 
la dure discipline d’être ici49. » C’est l’ici qui nous permet de savourer le 
là que véhicule le chant. Ce pouvoir du chant propre à la poésie 
déploierait une sorte d’ « espace potentiel », zone intermédiaire entre 
ici et là, entre le moi et le non-moi, entre le dedans et le dehors, provo-
quant ce mouvement de transport, ici au sens de metapherein, c’est- 
à-dire transférer, métaphoriser, traduire même, par exemple de la voix 
dans l’écriture, du chant dans la mutité. Fédida, s’inspirant donc de 
Winnicot et de Ponge, souligne qu’« Écrire est l’acte fondateur — 
essentiellement poïétique— de l’entendu, là où présence veut dire néga-

. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. .
. Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages : poèmes, Paris, Gallimard, , p. .
. Expression de Rilke citée par Maurice Blanchot (L’espace littéraire, op. cit., p. ).
. Jean Starobinski, « Philippe Jaccottet à la recherche de ‘‘l’insaisissable’’ », Forum der 

Schrifsteller, no , , p.  ; italiques de Starobinski.
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tivité potentielle de l’absence50 ». Au temps d’Homère, la poésie comme 
le chant n’existait que dans la mémoire : son support était aérien et 
vocal, ainsi la fixation par écrit impliquait nécessairement l’éloigne-
ment de son origine51. Néanmoins, cette négativité se fait au profit 
d’une autre potentialité, la figurabilité de l’absence, par le mouvement de 
jet vers le subjectile, par la traversée de l’écart entre la voix et l’écrit, 
par l’élaboration du dispositif  visuel et sonore de l’écriture, bref, par 
cette capacité de trans qui pourrait peut-être servir à caractériser tout 
acte poïétique. 

Ainsi, cette définition que donnait Jaccottet de la poésie récemment 
résume-t-elle à nos yeux sa fidélité au langage poétique encore capable 
de convertir le manque en une possibilité de chant, combinant la voix 
et l’écrit, le temps et l’espace :

Le langage de la poésie m’est toujours apparu comme […] celui qui sait 
tirer un chant, ou une simple chanson, de nos peines, légères ou violentes, 
de nos voyages — dans le temps, dans l’espace du dehors comme dans 
celui du dedans —, qui bâtit une musique même à partir de l’ombre et de 
l’absence52.

. Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 
, p. .

. « La poésie […] semble n’exister que dans le souffle aéré de la langue et la merveille 
de la mémoire. Chez les Grecs, c’est une distinction qu’elle partageait avec la musique, 
laquelle se contentait d’accompagner le chant poétique […] Ce n’est que dans un moment 
secondaire que la poésie finit par être fixée par écrit et être appelée “littérature” » (Hans-
Georg Gadamer, La philosophie herméneutique (éd. et trad. de Jean Grondin), Paris, PUF, 
« Épiméthée », , p. ).

. Une constellation, tout près : poètes d’expression française du XXe siècle choisis par Philippe 
Jaccottet (éd. Philippe Jaccottet), Genève, La Dogana, , p. .
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