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Article abstract

This article proposes to explore the important problem of absence and its
representation in the works of Swiss poet Philippe Jaccottet from a viewpoint
inspired by philosophical and psychoanalytic approaches, focusing first on the
theme of breath, frequently used by the poet in the 1960’s, especially in some
poems, notes and prose works. The life-giving role of breath emphasized by the
mystic, religious and philosophical tradition has another meaning for the
contemporary poets like Jaccottet (or Du Bouchet, Celan, etc.): unnoticed
support of voice and writing, somehow modeling emptiness and silence.
Imperceptible and invisible, this motif represents the negative of the subject I
withdraw from the enunciative scene, or even that of the deity absent from the
world, destining poets to idleness. The breath haunts his Landscapes with
absent figures like a ghost of the God of religion or metaphysics. In the prose
works of Jaccottet, breath assures an intimate exchange between the inside
body and the surrounding air, I and not-I, even the past and the present,
leading the poet to a sort of cosmic unconsciousness or a desired fusion with
the external world—an experience analogous to that of Holderlin’s Empedocles
or Das Offne (aperture) of Rilke. That is also a moment of ek-stacy Jaccottet
once called “the poetic experience”, and one of its relics is contact with the
power of the singing voice, which inspires the soul and rejoins the fragmented
body, thereby changing the invisible into the visible, and giving form to
rhythm. The close relationship of poetry to music is reconsidered at their very
origin: the call of an absentee with breath passing through an amplifier whose
sound traverses space and attains the other. Thus the poetry-song tries to
convert the mourning of gods and of mysteries into the beginning of the
concert of syllables and of cadence, as this poet’s process of writing attests.
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Philippe Jaccottet:
le souffle et le chant de
I’absence

SEIJTI MARUKAWA

Une paille trés haut dans 'herbe

ce léger souffle a ras de terre:

qu’est-ce qui passe ainsi dun corps a I'autre?
Une source échappée au bercail des montagnes,
un tison?

On n’entend pas d’oiseaux parmi ces pierres
seulement, trés loin, des marteaux!

Dans un poéme repris dans le recueil Airs de 1967, Jaccottet évoque
I'image d’un souffle faible, cherchant la continuité «a ras de terre». S’y
trouve juxtaposé le mot de «paille» indiquant une verticalité fréle qui
n’est pas sans rappeler I'image de 'homme: le «souffle» est aussi ce
qui passe d’un syntagme nominal a I'autre, ce qui fait tenir deux sens
opposés (vertical et horizontal) dans un mouvement de tissage, laissant
apres lui ces vers qui se terminent successivement en e muet, comme
pour mimer ce qui est destiné a s’effacer. Entre les deux strophes se
partagent aussi deux pdles, celui de la singularité et celui de la pluralité

1. Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1971, p. 107.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle (P), suivi du numéro de la page. La premiére version
de ce poeme, parue dans la Nouvelle revue frangaise, donnait ceci: « Un morceau d’or glacé
la-haut dans I'aube / et puis ce léger souffle a ras de terre: / qu’est-ce qui passe ainsi d’un
songe a l'autre ?» (Nouvelle revue francaise, n° 145, janvier 1965, p. 32). L'image est densifiée
dans la derniére version et est rendue moins narrative. Le remplacement de «songe » par
«corps» est significatif.
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(une paille, une source, un tison / oiseaux, pierres, marteaux), créant
des effets d’échos, entre I'Un et le Multiple. L’ opposition sémantique
est & observer également dans le choix des termes du dernier vers de la
premiere strophe : source et tison. Le souffle est ainsi comparé a la fois
a une origine nouvelle et a la quasi-fin d'un cycle de vie (que semble
mimer l'interruption rythmique) : comme si «I’ancien souffle lyrique »
(Mallarmé), s’interdisant désormais le libre épanouissement des mots,
parce que trop tardif, continuait 4 couver. Le redoublement de «souf-
fle» en «source» nous laisse pressentir cette reprise de la vocalisation
qui préfigure un chant poétique.

Le distique formant la deuxiéme strophe suggere 'absence d’oiseaux,
dont le vol et le chant sont remplacés par la juxtaposition de «pierres»
et de «marteaux» évoquant efficacement une étendue déserte; c’est
sur ce fond que le souffle imperceptible est placé, comme le signe
d’une figure absente. Cette formule oxymorique indique un mode d’ap-
paraitre spectral et éphémeére: Jaccottet s’obstine ainsi a figurer sous
diverses formes cette présence a la limite de 'absence, comme si cette
négativité était originaire et qu’elle alimentait méme son écriture —
«Je dévore comme nourriture souhaitable ce qui n’est peut-étre qu’ab-
sence?», écrit Jaccottet dans une note de 1962.

Nous nous proposons d’interroger dans cet article cette figuration
d’absence chez Jaccottet, qui s’exprime a travers un motif symbolique
qu’il a privilégié dans les années soixante, a savoir ce souffle qui, par sa
présence invisible méme, semble soutenir le vide et I'absence, les
modeler ou moduler: c’est un mot ou a peine une image, «fantoma-
tique[s] comme un souffle indistinct’ », pour citer I'expression de Pierre
Fédida.

L’absence est d’abord celle du sujet je: on peut rappeler la lecon du
détachement de soi réitérée par Jaccottet, en quelque sorte conforme a
la tendance a la dépersonnalisation volontaire du sujet depuis Mallarmé.
L’'image blanche du souffle, par son invisibilité et par son rythme,

2. Philippe Jaccottet, La semaison: carnets, 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 65.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle (S), suivi du numéro de la page.

3. Pierre Fédida, «Le souffle indistinct de I'image », La part de U'ceil, n° 9, 1993, p. 30. En
réexaminant la notion freudienne de la «figurabilité », Fédida a souligné la formation de
I'image comme ce qui a lieu sur I'instant d’arrét de mots, dans le silence du blanc «ouvert
sur [1]a respiration », en mettant en valeur le réle du souffle, son action motrice qui peut
condenser I'image. Il puise, pour ce faire, des exemples dans les ceuvres poétiques qui ont
témoigné de cette corrélation entre le mot, I'image et le silence du souffle, de «I'air par-
lant» (expression de Du Bouchet citée par Fédida).
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devient inséparable de 1'élaboration du langage poétique chez des
poetes comme Jaccottet, se proposant comme 'indice métonymique
du sujet en son retrait. On pourrait dire, en citant 'expression de
Blanchot sur Rilke, que la poésie est parfois congue chez Jaccottet
comme «l'intimité respirante, par laquelle le poéte se consume pour
accroitre I'espace et se dissipe rythmiquement*». Le souffle peut ainsi
représenter pour Jaccottet le support matériel du sujet en son absence,
en sa perte de conscience, cette «présence absente que 'espace a bue’»
de Rilke ; montant du vide non seulement spatialisé, mais aussi tempo-
ralisé, c’est-a-dire du blanc et du silence, il dissémine, comme le sup-
port de la voix, les mots qui vont former un réseau fragile sur 'air ou
sur la feuille.

Pour revenir aux poemes laconiques du recueil Airs, on observe que
I’évocation du souffle va souvent de pair avec le recul du je, ce qui se
manifeste a travers plusieurs marques formelles: dans le poéme cité
plus haut, ce sont les déictiques, les interrogations et la modalisation
(«seulement») ou encore le pronom on qui signalent le je derriere la
scéne énonciative : ces dispositifs semblent constituer le geste discret
d’'un «simple doigt tendu®» au profit du je qui (s’)impose le sens. Il n’est
pas étonnant que le titre méme du recueil, Airs — dont le pluriel ren-
voie évidemment a la polysémie, a savoir I'air matériel, la mélodie,
voire I'errance («erre») — indique le je qui, en se laissant presque
oublier, s'interrompt et s’interroge’.

Ainsi lit-on dans un autre poéme d’Airs publié en méme temps:
«Qu’est-ce qui se ferme et se rouvre / suscitant ce souffle incertain /
ce bruit de papier ou de soie / et de lames de bois léger?» (P, 127).
L'image est encore comme tracée en négatif ; elle suggere un mouve-
ment analogue a celui de 'expansion et a la contraction pulmonaire
qui, faisant alterner 1'exhalation et I'inhalation, le dépliement et le
repliement, provoque un autre bruit aimé de Jaccottet: le froissement
subtil et presque imperceptible des matieres fines, autre signe de la
présence absente, bruissement jadis oraculaire, rapporté par des poétes

4. Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1988,
p- 186.

5. Rainer Maria Rilke, Vergers, Paris, Gallimard, 1978, coll. «Poésie », p. 102.

6. Formule de Jaccottet sur le haiku citée par Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet ou le pari
de l'inactuel, Paris, PUF, 2000, p. 188.

7. Jaccottet dit lui-méme que le titre Airs indique I'effacement de la personne (Philippe
Jaccottet, De la poésie : entretien avec Reynald André Chalard, Paris, Arléa, 2005, p. 41).
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comme Holderlin ou Leopardi. L'absence serait cette fois celle du
divin, de I'inspirateur qui confére leur sens aux mots et aux étres et est
responsable de leur unité et de leur cohérence.

On sait que les traditions mystique, religieuse et philosophique
de I'Occident comme de I'Orient font largement usage de ce motif
du souffle animant le corps, semant la vie, comme le symbole d'un
principe divin invisible, sinon métaphysique. Si c’est une généralité, on
n’a pour ainsi dire pas fini d’explorer la puissance imaginative qu’il
dégage dans la poésie de Jaccottet et dans celle de ses contemporains®.
Le souffle, pour emprunter 'expression nietzschéenne, semble y cir-
culer encore comme «l’ombre de Dieu», voire comme 1’'ombre de la
métaphysique.

Avant que la suite de poémes Legons (1969) ne mette en relief le role
du soulffle de la vie (quelques séquences évoquent le poéte assistant a
une agonie), Jaccottet, dans ses notes ou ses textes en prose, faisait
appel a ce motif en tant que figure indéfinie perturbant la limite tra-
cable entre le moi et le non-moi, le corporel et le spirituel. On peut se
demander s’il est possible d’associer ce caractére d’entre-deux a une
sorte de «troisiéme genre» — ni intelligible, ni sensible, ni modéle, ni
copie — tel que Platon 'introduit dans le Timée, c’est-a-dire a la chéra:
ce lieu sans lieu — sorte d’arriére-fond hors du représentable caracté-
ris¢ comme «le réceptacle et comme la nourrice» (Timée, 48°-49°),
«comme dans un réve» (52b), — est I'indistinction premiére appelant
nécessairement a la comparaison, a la figuration’.

C’est en particulier dans La semaison que ce souffle indistinct et
inclassable devient un leitmotiv d’écriture. Dans une note dense de
1960, souvent citée, I'acte seul de respirer est représenté comme ce qui
échange l'air du dedans et celui du dehors, I'organique et I'atmosphé-
rique, mettant ainsi en jeu la limite ou I'enveloppe du moi:

Dehors, dedans: que voulons-nous dire par dedans? Ou cesse le dehors?
Ou commence le dedans? La page blanche est du dehors, mais les mots
écrits dessus? [...] le mot a d’abord été en moi, puis il sort de moi et, une
fois écrit, ressemble a un entrelacs, a un dessin dans le sable [...].

Mais le dedans que nous opposons au dehors [...] n’est nullement
dehors, nullement dedans: comme les ondes émises et recues, il circule, et
se matérialise s’il se heurte au dehors. Deus interior intimo meo, Dieu plus

8. Notamment André du Bouchet, Jacques Dupin et Paul Celan.
9. Laréférence ala chéra a été empruntée a Pierre Fédida (loc. cit.) et a Jacques Derrida
(Khéra, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1993).
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intérieur que moi-méme, absolument intérieur, absolument pas dehors.
Dieu, dedans de la parole, Souffle. Parole-passage, ouverture laissée au
souffle. [...] Rien n’est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que le
monde n’est que la forme passagere du souffle. (S, 42-43)

Derriére la formule augustinienne de I'intimité extréme de Dieu sem-
ble se profiler ici le souffle hymnique de Holderlin et sa remémoration
de I'éther d’Empédocle, cette ame du monde entourant la terre et
pénétrant les corps. Ici encore a I'intérieur de cette double référence
chrétienne et grecque, ce souffle est ce qui ignore radicalement la con-
tradiction logique, incarnant a la fois une puissance transcendante
d’animation et une force immanente inscrutable, assurant sans rupture
le passage entre |'expiration et I'inspiration.

Issu de la pensée, qui n’a «ni forme, ni poids, ni couleur» (S, 42) sur
la tablette mentale, le mot-soutffle sort et s’inscrit sur le subjectile de la
page blanche. Au moment ou la pensée s’articule, le mot est, comme
dans un réve, a 'orée de I'image, comparé ici «a un entrelacs, a un
dessin dans le sable» ou aux «hiéroglyphes sur les plages» (P, 38) dans
un poéme antérieur a cette note, s’effacant a mesure de son inscrip-
tion, sans origine ni fin. Le mot, en se séparant du je, peut ainsi ressem-
bler a des graffiti anonymes laissés sur une plage, sur une muraille:
sans doute doit-il étre un/le «passage» entre I'inscription définitive
d’un sujet et le véhicule d'une mémoire collective entassée, pour citer
I'expression de Jaccottet, «dans les soubassements de notre pensée et
de nos réves'”». On entrevoit également ici le souvenir des romanti-
ques chez qui le poéte représentait la voix de tout, surtout celui de
Holderlin qui, marqué par 'hymne pindarique, souhaitait un retour
pacifiant dans la Nature.

Le «passage», autre mot-clé de Jaccottet dont on ne saurait trop
souligner I'équivocité, met discrétement en relief non pas les deux
extrémités qui se confrontent, mais le suspens passager, le milieu en
mouvement, 'ouverture et le tracé; significativement, Jaccottet I'a fait
rimer avec «message » dans un poéme (P, 77), comme si cette idée de
traversée, d'«a travers», de trans ou de messager, était elle-méme son
message'.

10. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, p. 28.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle (PFA), suivi du numéro de la page.

1. Eliane Escoubas, « Une langue évasive : Philippe Jaccottet», La part de U'eeil, n° 5,
1989, p. 67-78.
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«Rien n’est achevé [...]»: Jaccottet valorise ainsi I'inachévement de
I'ceuvre, voire celui de la vision du monde, en laissant circuler ce souffle
dans un mouvement scandé par la diastole et la systole, en remettant en
route la conspiration du moi et du monde, de ’homme et du divin.
Plus que le poéme et la note, le texte en prose essaie de capter le
monde en transition comme en changeant d’air. On le verra dans un
texte contemporain du recueil Airs, ot le souffle devient I'indice du
passage de ses figures absentes.

II

Dans le premier texte de Paysages avec figures absentes, qui donne son
titre a I'ensemble du recueil, Jaccottet commence justement par la
recherche du souffle ou du murmure dans la quotidienneté environ-
nante de Grignan. Méme si le cycle des mythes semble clos, ce texte,
par le truchement de la description et de la narration, présente encore
des figures fuyantes, met en scéne I'inachévement du deuil du divin.

Dans cette prose publiée pour la premiere fois en 1964, la saison
choisie est I'hiver, saison ot le paysage étant dépouillé de tout orne-
ment, I'on est obligé de se recueillir, de se retourner vers la terre d’ou
vont secrétement germer de nouvelles vies, comme le laissent entendre
certains poémes d’Airs. Si l'automne est le soir de I'année, temps de la
récolte et du souvenir, I’hiver sera celui du «tison»: son mode est celui
de la réminiscence, car celle-ci est, comme chez Ho6lderlin, I'ceuvre des
poetes par excellence.

Le poete qui cherche a vivre ici, cherche la lumiére de ld-bas, en1'oc-
currence, celle de I’ Antiquité, «la lumiére philosophique » de Holderlin,
dont la grace lui transparait a travers l'imaginaire de tableaux — de
Poussin ou de Lorrain — qui constituent des scénes de son paysage
mental. Ce «paysage» donc, pour paraphraser Stierle, est ce qui offre
au sujet lyrique un cadre dans lequel son identité problématique tente
de se situer face a la société qui le nie'. A I'intérieur de ce cadre, le
sujet lyrique, comme pour marquer son existence aléatoire, fera s’arti-
culer le voir et le dire, le phénomene et le logos, le lieu et la formule.

12. Karlheinz Stierle, «Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, n° 32,
1977, p- 439.
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On sait cependant que Jaccottet doit abandonner I'immédiateté de
la vue au profit de la patience de I'écoute ou de la lenteur du ressouve-
nir dans un texte comme celui-ci; il faut quitter le visible a un moment
donné et tendre les oreilles, car le non-visible est pour lui «le plus révé-
lateur et le plus vrai» (PFA, 27). L'attention que Jaccottet accorde ici au
non-visible, d’abord a I'ouie — retardant le plein de la vue — peut
naturellement avoir un sens religieux (I'écoute de la voix de Dieu),
voire évoquer Empédocle: « Méfie-toi de ce trop grand crédit qu'on
accorde a la vue de préférence a I'ouie [...]"” ». En effet, c’est le régime
général de I'image qui était mis en cause a I'époque: la fixation de
quoi que ce soit par une image symbolique est méme rejetée, le texte
lui-méme prenant la forme d’une succession de «dessins dans le sable »,
renouvelant la trace de 'absence. Le poete fait ainsi appel au mot de
«transfiguration », mot qui peut étre associé au souvenir de Holderlin:
«comme si le sol était un pain, le ciel un vin» (PFA, 10). Il doit cepen-
dant montrer qu’il écarte ce mot trop chargé du sens théologique
chrétien qui I’étouffe et I'achéve malgré son préfixe trans: «ce sont les
choses seules qui se transfigurent, n’étant absolument pas des symboles,
étant le monde ou I'on respire, ol I'on meurt quand le souffle n’en
peut plus» (PFA, 19; nous soulignons). Le choix d'un terme religieux
est donc délibéré. Par ailleurs, avec ce geste d’effacer a moitié son dis-
cours, le poéte nous place dans 'aire intermédiaire entre la chose et le
symbole, la présence et 'absence, comme dans un réve.

C’est la rumination de ce qu’il a vu, une déambulation dans le sou-
venir qui aide Jaccottet a transformer le terrain familier en une sorte
de panthéon dispersé; dans cette espéce de promenade initiatique
inaugurant la dissociation du moi, il pense au « “Trésor” de Delphes»
(PFA, 26) et croit alors sentir « 'immémoriale haleine divine » (PFA, 31).
Jaccottet, faisant allusion aux «éternelles figures du Désir'*» (PFA, 33)
dans les tableaux de la Renaissance, superpose le réel a son imaginaire,
signale qu’il se réfere en quelque sorte a la mémoire de ce qui n’a pas

13. Empédocle (B. III), Les écoles présocratiques (éd. Jean-Paul Dumont), Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1991, p. 183. Jaccottet nomme d’ailleurs Empédocle un peu plus loin
(p- 29).

14. Starobinski parle ainsi de la survivance du monde paien au xvir siecle : « Assuré-
ment, I'imaginaire est dangereux, les figures du désir font courir aux 4mes un péril grave :
mais, de la sorte, sous la forme d’un panthéon [...], I'orthodoxie accorde une survie de
surface a ce que la morale chrétienne, d’autre part, réprouve et refoule » (Jean Starobinski,
Le remeéde dans le mal : critique et légitimation de U'artifice d U'dge des lumiéres, Paris, Gallimard,
1989, P. 240).
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eu lieu, et ce, poussé par le désir de retrouver les liens avec le sacré
révolu qui se présente sous les signes grec et polythéiste. Cette origine
lointaine dans le savoir semble, comme chez Hélderlin ou Nietzsche,
encore accessible a Jaccottet par moments. Le souffle remplit alors une
fonction capitale dans le non-visible: c’est le passage d’air dans les
narines qui semble déclencher comme chez Proust ce flottement du
monde présent et sa conjonction avec le lointain passé: Jaccottet
évoque ainsi ce «parfum [...] comme montant d'un autre monde»
(PFA, 15). Le souffle qui apporte le parfum semble assurer la survivance
ancienne : «Dans l'intérieur de ces lieux était un souffle, ou un mur-
mure, a la fois le plus ancien, le tout ancien, et le plus neuf, le plus
frais, déchirant de fraicheur, déchirant de vieillesse » (PFA, 29-30). C’est
le moment ou le plus lointain passé semble correspondre a I'intimité
la plus profonde du poéte, ou celui-ci accuse volontiers le trouble de
sa mémoire, comme s'il rejoignait un domaine infra-subjectif et pré-
individuel, «les soubassements de notre pensée et de nos réves». Alors,
le sujet je ne s’affirme pas face au monde historique ou naturel, il I'in-
tériorise comme celui-ci I'incorpore; il est en continuité, en relation
chiasmatique avec celui-ci”. Cet appel anachronique conjugue aussi
I'expérience du temps avec celle du lieu: «Aire choisie, délimitée par le
vent, site d’obélisques semés par le souffle d'un Passant invisible, tout
de suite et toujours ailleurs...» (PFA, 16). Jaccottet rapproche bientot
cette idée d'un lieu circonscrit par I'air, de celle du «paradis» (PFA, 23)
dispersé sur la terre — dont avaient parlé avant lui Novalis, puis
Gustave Roud. Chez un poéte post-romantique stigmatisé en figure
errant dans les ruines, les obélisques et les colonnes se prétent aisé-
ment a la reconstruction mentale du temple détruit, a I'intérieur
duquel on pouvait, protégé par I'enceinte, se recueillir collective-
ment'®. Cette intimité secréte de 'espace en quelque sorte maternel,
Jaccottet la désignera successivement par des formules spatiales telles
que «cercle de collines», «enclos» et enfin «centre»: «Qu’est-ce qu'un
lien? Qu’est-ce qui fait qu’en un lieu comme celui dont jai parlé au
début de ce livre, on ait dressé un temple, transformé en chapelle plus
tard: sinon la présence d’une source et le sentiment obscur d’y avoir

15. On peut par exemple penser a I'inconscient cosmique chez Nietzsche (voir Michel
Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1993, p. 151).

16. Cf. Guy Rosolato, «Que contemplait Freud sur I’Acropole?», dans La relation
d’inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient», 1978.
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trouvé un “centre”’’?» Le souffle nous emmeéne a présent a ce lieu
symbolique associé a la structure du temple. Et la réponse par excel-
lence a la question « Qu’est-ce qu'un lieu? » peut étre dieu, comme si la
paronomase n’était pas dénuée de sens, comme si les dieux et leurs
lieux étaient inséparables' (cette citation extraite de Clara de Schelling
dans une note de 1987 viendra confirmer le souci du poéte, a vingt ans
de distance : «Ily a aussi un mystere propre que recéle le liew comme tel [...].
Les oracles des Anciens n’étaient-ils pas non plus liés d certaines régions,
wavaient-ils pas une place déterminée [...]?»).

Ainsi on trouvera de maniere dispersée, dans I'ccuvre de Jaccottet,
de telles formules évoquant le mystére de la situation de la parole,
de sa proximité distante, temporelle ou spatiale. Tout comme le début
de «Patmos» de Holderlin — «Tout proche et difficile a saisir, le
dieu®!» —, Jaccottet, a proximité de quelque chose qui convoque ce
représentant du divin, se trouve d’emblée dans le pli du proche-
lointain, du dedans-dehors, dans un centre «dont la circonférence est
nulle part», semblable a celui de Pascal. L'ombre du divin inspirateur
resurgit par intermittence dans ce recueil: «la phrase qui semble
m’étre soufflée» (PFA, 63), exprimant la «tranquillité dans le centre »
(PFA, 106). Ces formules sont lourdes de signification, car c’est comme
si Jaccottet obéissait au Verbe ou au Logos et transcrivait cette parole
divine censée étre naturelle au plus haut degré. En plus du pneuma que
nous avons évoqué, semble ici resurgir la phoné, cette voix sans origine
qui traversait le paysage grec, a la fois intérieure et extérieure aux
signes. Mais, il nous faut ajouter que son écriture ne peut plus étre
«pneumatologique » (c’est-a-dire destinée a étre tout de suite comprise,
et méme a effacer son étre-1a*"), car méme si Jaccottet reste platonicien
par sa formation, il demeure au fond étranger a la critique de I'idéalité

17. PFA, 90, 104, 128. «Le plus célebre des mots persans repris dans I’Ancien Testament
est en effet celui de “paradis” (le persan pairi-daeza, qui signifie enclos, jardin) » (Francoise
Dastur, La mort, Paris, Hatier, coll. «Optiques Philosophie », 1995, p. 12). Pour le théme de
«I’enclos» chez Jaccottet, voir Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet : 'évidence du simple
et Uéclat de 'obscur, Paris, José Corti, coll. «Essai», 2003, p. 279 et suiv.

18. Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1997, p. 6.

19. Ce passage de Schelling est cité ainsi, en italiques, dans Philippe Jaccottet, La
seconde semaison : carnets 1980-1994, Paris, Gallimard, 1996, p. 100. Notons que Jaccottet avait
parlé de «lieu impossible» dans Eléments d’un songe (Paris, Gallimard, 1961, p. 147). Ces
deux titres seront dorénavant désignés a 'aide des sigles (SS) et (ES) respectivement, suivis
du numéro de la page.

20. Jaccottet cite et commente ce passage a la fin du livre (voir PFA, 153).

21. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 27-30.
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du sens par la philosophie. Chez Jaccottet, c’est 'indétermination qui
est la praxis de la pensée : en faisant alterner I'évocation et I'effacement,
celle-ci tatonne, touffue d’hésitations et d’auto-contradictions.

En effet, la part capitale d’ambiguité réservée a I'écriture, cette sus-
pension du sens au bord de "obscur, peut étre associée a I'absence (du
sens) de Dieu — de la métaphysique, de la religion: I'’échelle de I'idéa-
lité soutenant le monde en dehors du monde ne semble plus de mise,
car elle était désertée par le Dieu garantissant les conditions du sens en
tant que signifié transcendantal. Cette question de Jaccottet dans
L’ignorant semble I'expression méme de la déréliction de I'homme:
«Ou est le donateur, le guide, le gardien?» (P, 63).

«“TJle” ne suis jamais athée», écrit Blanchot, c’est-a-dire que le je
comme centre s’affirme toujours par rapport a un je d’altitude, et que
I'athéisme véritable doit signifier le retrait simultané des deux «je».
C’est 1a I'optique de la théologie spéculative selon laquelle le retrait de
I'instance universelle fait s’écrouler la légitimité sémantique du singu-
lier: I'athéisme, pour Blanchot, n’est qu'une pure prétention tant que
le sens peut s’offrir au regard comme lumiére ou unité*. « L'incertitude »
tant mise en relief par Jaccottet témoignerait aussi de ce vacillement
de la conscience a la premiére personne, répercuté au niveau énoncia-
tif. C’est encore par Holderlin qu’on peut établir un lien entre ces deux
auteurs en apparence si éloignés. S’il est, comme Jaccottet I'écrit a
propos des derniers hymnes de ce dernier, «difficile de tirer un sens
méme des poémes les plus retouchés et les plus hagards» et qu’il sem-
ble que «tout alors se rapproche (tout, c’est-a-dire a la fois les dieux et
les choses, mais aussi bien les pensées [...])» (PFA, 152), C’est peut-étre
aussi que le recul du «gardien » fait basculer la perspective individuelle
dans laquelle peuvent s’agencer les réseaux de renvoi et se constituer
les rapports de significations. Tout se passe comme si, longtemps apres
Holderlin, un autre poeéte repartait a la recherche obstinée de leur
«soulffle incertain» ou encore de leur «ombre respirante® », dans le but

22. Maurice Blanchot, «L’athéisme et I'écriture, I’humanisme et le cri», L’entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 377-378. Cet essai a été pour la premiere fois publié dans un
numéro de la NRF qui comportait également un texte en prose de Jaccottet intitulé «soir»
et repris dans Paysages avec figures absentes. Dans L'entretien infini, Blanchot, faisant allusion
a Eléments d’un songe de Jaccottet, n’est pas insensible au pathos de I'absence exprimé par
ce dernier (ibid., p. 52).

23. Yves Bonnefoy a publié une série de poemes sous le titre « Une ombre respirante »
dans Mercure de France (juin 1963, p. 193 et suiv.). Ce titre n'a pas été conservé quand ces
poémes ont été repris avec modifications dans Pierre écrite (Paris, Mercure de France, 1965).
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de réordonner ses mots et d'y retrouver sens, de revivifier ce qui n’est
plus que I'agrégat des signes sur la surface ; comme si, pour emprunter
I'expression a Jaccottet lui-méme, il tentait de «découvrir, inventer[...]
le chant de I'absence [...], la respiration de qui se trouve sur un rivage
au-dela duquel s’étale a I'infini un abime» (ES, 171).

«Le chant de I'absence», telle serait la formule de Jaccottet, a
comprendre surtout au sens du génitif subjectif, c’est-a-dire que c’est
I'absence méme qui chante: presque quarante ans apres, Jaccottet
redécouvre cette «musique [qui] nait du sentiment de la fin» chez
Maurice de Guérin qui, «comme Roud, [...] trouve la voix au moment
ou il s’effraie du tarissement de son inspiration*». Le départ des
Muses, on le sait, c’est ce que doivent ressasser les voix majeures de la
modernité : Blanchot creuse la négativité en disant, a propos de Celan,
que méme des énoncés comme «Dieu est mort» ou «’homme est
mort» font partie d'un langage encore puissant et ne soulignent pas
assez «l’oubli, la défaillance, I'indigence — I'extinction du souffle:
seules marques de poésie” ».

Dans un monde sans Dieu ni dieux, monde ot la terre est dégagée
de toute finalité, un poéme n’est plus qu'un hymne de rien*, « psalmo-
dié a deux doigts au-dessus de la terre» (S, 47), tout comme le souffle
flottant «a ras de terre », ayant perdu de vue le ciel ou le céleste. Pour
Jaccottet, étre cloué au sol ne signifierait sans doute qu’étre en deuil du
céleste, avoir perdu la possibilité du vol et de la vue a partir du dehors
du monde, et on pourrait peut-étre dire que I'ceuvre elle-méme, a la
limite, ne cesse de dire cela, au-dela de telles ou telles suites dites «du
deuil ».

11 est significatif’ que la seule issue congue par Jaccottet soit 'insou-
ciance totale, c’est-a-dire I’état affranchi a la fois de la mémoire et de
I'oubli, comme semble le dire ce passage du poéme d’Airs que Jaccottet
lui-méme cite au début de Paysages avec figures absentes: « Peut-étre
maintenant qu’il n'y a plus de stéle / n’y a-t-il plus d’absence ni d’oubli»
(PFA, 32). Pas une stéle, ni méme une trace: car parler de 'absence du

On peut relever une autre expression analogue dans ce méme recueil : « Cette respiration
d’absence » (Yves Bonnefoy, Poémes, Paris, Gallimard, coll. «Poésie », 1982, p. 241).

24. Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998, Paris, Gallimard, 2001, p. 55. Dorénavant dési-
gné a l'aide du sigle (C), suivi du numéro de la page.

25. Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 144. Les italiques
sont de Blanchot.

26. Philippe Lacoue-Labarthe, Le chant des muses : petite conférence sur la musique, Paris,
Bayard, coll. «Les petites conférences», 2005.
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divin serait aussi en quelque sorte continuer & croire en son retour,
c’est «méme le seul discours capable de garder pure la transcendance
divine» comme le dit encore Blanchot”. Jaccottet, au lieu de feindre
d’accepter 'incroyance, interroge la possibilité qu’il y a encore de
croire sans croire au sens strictement religieux, autrement dit, il pose
la question de «la fidélité» (ES, 88; italiques de Jaccottet), question
lourde de sens, comme si étre fidéle a quelque chose, étre fidele dans
I'oubli de soi, voire du Dieu était la condition capitale du bonheur: «I1
me semblait, peut-étre a tort, que n'importe quelle insouciance de Dieu
était préférable a ce glacial et placide usage de son nom» (ES, 74).

«En baptisant nos abimes du nom de “Dieu”, nous commettons
deux erreurs, écrit Jean-Luc Nancy, nous comblons les abimes, en leur
attribuant un fond, et nous blasphémons [...] le nom de “Dieu”, le
nom en en faisant le nom de quelque chose®. » Ainsi le poéte est-il juste-
ment celui qui refuse de réifier et de classer cette béance, au risque de
tomber dans I'agnosticisme. Un passage souvent cité de la fin de
Paysages avec figures absentes dit ceci: «En fait, de toutes mes incertitudes,
la moindre [...] c’est la pensée qu’il y a de I'inconnu, de I'insaisissable, a
la source, au foyer méme de notre étre. Mais je ne puis attribuer a cet
inconnu, a cela, aucun des noms dont I'histoire I’a nommé tour a tour »
(PFA, 179; italiques de Jaccottet). Absolue certitude de I'indécidable,
seule foi en I'incroyable ; simultanément, la transcendance vire a I'im-
manence”, devient cette extériorité intime telle qu’elle est exprimée
dans la note de La semaison que nous avons citée plus tot. Jaccottet
poursuit en effet: «Réfléchissant a cela, j'en arrive a constater que
néanmoins, en tout cas, il m’oriente, du moins dans le sens de la hau-
teur» (PFA, 179; italiques de Jaccottet). L'image peut étre celle d'un
homme qui tombe vers le haut comme 'Empédocle holderlinien, ou
encore, comme le dit Jaccottet lui-méme, celle du «vol de I'ame vers
I'abime des hauteurs» (ES, 88).

Le fait que Jaccottet en arrive 4 mettre en question cette double
altérité, celle de I'au-dela comme celle de I'en-deca mérite réflexion. Le
poete semble nous signaler que sa subjectivité est clivée par cette
double figure de I'autre — qu’il a aussi appelé «le Tout-autre», en lui
attribuant I'image du souffle (S, 30) —, a savoir celle de I'autre trans-

27. Maurice Blanchot, Lentretien infini, op. cit., p. 379.

28. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 5. Souligné par I'auteur.

29. Jean-Luc Nancy invente I'expression de « transimmanence » dans Le sens du monde,
Paris, Galilée, 1993, p. 89.
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cendant qui se porte garant de son étre et celle de I'autre de la pensée,
de I'ordre de I'affectif et du somatique bordant la conscience: Dieu et
I'inconscient. Or, la métaphysique moderne, tenue de supposer la
pleine maitrise du sens par la subjectivité posée comme fond, postule
Dieu comme opérateur de ce systéme et se voit obligée d’écarter
I'inconscient. Du fait qu’ils s’excluent I'un I'autre, s’établit entre eux un
paralléle. Mais la poésie, aux cotés du mysticisme et de la religion,
subsistant en marge de cette certitude de la ratio, assurerait en quelque
sorte la survivance de ces deux figures de I'autre, le divin et I'affectif,
impossibles a rationaliser, a ranger dans le cognitif. Comme on le sait,
Freud a rapproché le fondement du sentiment religieux de 'incons-
cient. Citons ici, a titre de comparaison, la célebre formule de Lacan
qu’on rapproche du panthéisme-athéisme spinoziste: «La véritable
formule de I'athéisme n’est pas que Dieu est mort [...] c’est que Dieu est
inconscient™. »

C’est bien Holderlin qui avait mis en rapport, au moyen de sa
réflexion spéculative, le divin et I'inconscient. SiI’homme est le lieu de
la conscience, les dieux, dans l'inconscience totale, ont besoin de
I'homme pour s’éprouver eux-mémes. Ainsi, on lit, dans une variante
de 'hymne «Le Rhin»: «Les Bienheureux n’ont aucun sentiment
d’eux-mémes’' ». La figure du poéte devant «rester debout, téte nue
[...] sous les orages de Dieu®*» est ainsi congue, a I'instar de celle du
Christ et de celle I'Empédocle, comme « Conciliateur» entre le Dieu
et 'homme, entre 'inconscient ignorant toute limite et la conscience
bordée par la finitude. On peut se rappeler ces mots frappants de
Holderlin jeune impressionné par Spinoza «athée », et bralant du désir
d’Absolu, de Dieu: «Mais que faire alors de la foi de mon cceur,
qu’anime de facon irrécusable le désir d’éternité, de Dieu? Mais n’est-
ce pas ce que nous désitrons qui inspire les plus grands doutes?[...] Qui
donc nous aidera a sortir de ce labyrinthe ? Le Christ”». Une phrase du

30. Jean-Marie Vaysse, L'inconscient des modernes, Paris, Gallimard, 1999, p. 4or1 (les ita-
liques sont de Lacan). Il faut souligner cependant que Lacan, pour qui Dieu « comporte
I'ensemble des effets de langage», n’a pas écrit «Dieu est I'inconscient» (cf. Frangois
Regnault, Dieu est inconscient, Paris, Navarin, 1985, p. 11).

31. Cité par Jean-Frangois Marquet, «Structure de la mythologie hélderlinienne »,
dans Jean-Frangois Courtine (dir.), Holderlin, Paris, L'Herne, 1989, p. 358.

32. Friedrich Holderlin, (Euvres (éd. Philippe Jaccottet; trad. de Philippe Jaccottet et
al.), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 835.

33. L'auteur souligne. Passage cité par Jean-Miguel Garrigues, « Du “Dieu présent” au
“Dieu plus médiat d’apdtre” », dans Jean-Frangois Courtine (dir.), loc. cit., p. 375.
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début de La Promenade sous les arbres de Jaccottet, 1a ou il interrogeait
méme ce que serait pour lui «I'expérience poétique », résonne étrange-
ment: « Comment nierais-je cette rage de I’Absolu®?».

A la fin de Paysages avec figures absentes, a propos de Holderlin juste-
ment, Jaccottet, avant d’évoquer les figures du Christ et d’'Empédocle,
rappelle la rencontre du poéte allemand avec I'lllimité qui a paru «dans
le monde ou a travers le monde (ici, dans ou a travers le fleuve)» (PFA,
146 ; italiques de Jaccottet), c’est-a-dire le Neckar ou le Rhin, comme
une sorte d’apparition incarnée: « Ainsi dans certaines figures du monde
visible, c¢’était I'Inconnu, I'Invisible, I'Infini qui venait a sa rencontre »
(PFA, 147). C’est ainsi que Holderlin assigne a son Empédocle I'acte de
suicide qui se traduit par cette fusion avec I'infini.

L'invisible absorbant le visible, I'lllimité engloutissant la limite:
Jaccottet appellera «le saisissement, la stupeur» (PFA, 147) ce moment
«bienheureux» ou disparait en quelque sorte la conscience indivi-
duelle. Cette «stupeur», quasi synonyme de «l’expérience poétique »,
faisant croire «que le monde est continu, qu’il ne peut y avoir aucune
rupture absolue » (PS4, 27), ne semble pas sans rapport avec «1’'Ouvert»
rilkéen, méme si Jaccottet, alors qu’il situe Rilke par rapport a Holderlin
dans le dernier chapitre de Paysages avec figures absentes, n'a pas été pas
tenté par ce rapprochement. L/ «espace angélique » fondant le visible et
I'invisible, dont I'accés est possible par cette sorte de stupeur animale
impliquant la totalité de I’étre sans que 'on ait la conscience, sans que
I'on ait recours a la représentation — Rilke lui-méme 'explique ainsi:
«cette liberté indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n'a peut-étre
ses équivalents, extrémement momentanés, que dans les premiers
instants de 'amour, quand I’étre voit dans 'autre, dans I'aimé, sa pro-
pre étendue, ou encore I'effusion vers Dieu” ».

Pour Jaccottet compte aussi cette sorte d’indistinction primitive,
souvent exprimée comme le moment d’absorption de soi par le monde
sensible — cet oubli de soi, cette absence du je, quasi ek-statique.
Comme pour revenir au «rapport affectif le plus confiant avec le
monde extérieur’**» qu’a I'animal, ou la plante, la poésie doit servir

34. Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Lausanne, La bibliothéque des Arts,
1988 [1957], p. 37. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (PSA), suivi du numéro de la page.

35. Cité par Frangois Gantheret, dans Moi, Monde, Mots, Paris, Gallimard, coll. « Connais-
sance de I'inconscient», 1996, p. 47. Cf. le commentaire de Jaccottet sur I'Ouvert rilkéen:
Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1970, p. 10I.

36. Rilke, lettre @ Lou Andreas-Salomé, citée par Jaccottet dans ibid., p. 101.
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d’ouverture a un monde avant tout sensible, c’est-a-dire libéré du souci
de la constance intelligible que prétendent assurer les diverses formes
du savoir ou celles de la foi. Cette note de 1971 en témoigne: «Briller,
en esprit, tous ces livres, tous ces mots — toutes ces innombrables,
subtiles, profondes, mortelles pensées. Pour s’ouvrir a la pluie qui
tombe, traversée de moucherons, d'insectes» (S, 157). Une des difficul-
tés majeures du poéte consiste a parler ce langage sans accent codé,
C'est-a-dire mystique ou religieux, tout en restant a proximité, «avec
tout le savoir dont notre conscience est chargée» (S, 99; italiques de
Jaccottet). En dehors de tous les savoirs et de toutes les pensées dog-
matiques, il faudrait s’exposer en quelque sorte a la force de la physis,
entendre ce murmure destiné a personne et sans vocation. Si 'oracle
n’a décidément pas lieu, il nous restera ce moment vide et indéfini-
ment ouvert qu’il faudrait accepter comme tel: c’est ce qu’écrit égale-
ment Jean-Christophe Bailly dans Adieu, livre pour lequel Jaccottet
exprime une sympathie profonde dans La seconde semaison (SS, 208).

III

Tout au long de son parcours, Jaccottet, comme on le sait, insiste sur
une autre facon d’étre mené a cette sorte d’ouverture : I'émotion sus-
citée par la musique, 1a ot le pouvoir des Muses semble persister sous
forme d'un pur affect sensible. Bien plus que les bruits de la nature ou
les chants d’oiseaux, c’est la musique qui nous porte a cet état d’eupho-
rie, de transe. On dit souvent des « “inflexions” singuliéres» (S, 259)
propres a certains poétes, de leur « musique », qu’elles dessinent une
trajectoire mentale, hybride, d’espace-temps, comparable a ce que
Rilke appelait Weltinnenraum (espace intérieur du monde) ou encore
«espace angélique», un «espace aussi intact que l'intérieur d'une
rose”’». Jaccottet semble s’en inspirer quand il évoque, a propos de
Schubert, «I’ébauche de temple dessiné par Holderlin vieux, le modéle
d’architecture intérieure, la rose sonore qui s'épanouit a chaque écoute »
(S, 274). On voit bien que ce passage sur la musique sert en quelque
sorte de point nodal a ses diverses figurations imaginaires: réapparait
ici la structure du temple aérien hébergeant I'intime, tel le «feuillage
de notes comme abri» (S, 250) ; mouvementée, la musique se présente

37. Rainer Maria Rilke, (Euvres (éd. Philippe Jaccottet; trad. de Blaise Briod, Philippe
Jaccottet et Pierre Klossowski), T. 3, Paris, Seuil, 1976, p. 393.
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comme I'écriture hiéroglyphique évanescente donnant aspect au vide
et au silence.

«La rose sonore », cette figure constituée d'un fin jeu anagrammati-
que faisant se croiser 'audible et le visible, s’inspire peut-étre d'une
série de poémes en francais de Rilke, intitulée « Rose»: «tu crées ton
propre espace; / tu te mires dans une glace / d’odeur®*». Il n’est pas
impossible, comme semble le faire Jaccottet ici, d’appliquer a cette rose
rilkéenne I'image de la musique servant a refléter notre sentiment et
faisant se rencontrer le dedans et le dehors comme dans un miroir.
Dans le poéme de Rilke intitulé « A la musique», qu'a justement tra-
duit Jaccottet®, sont également mentionnés un « paysage pour 1’oute »
et un «espace du cceur», formules faisant s’articuler le temps et I'es-
pace, l'ouie et la vue, l'intime et le lointain dans un pli sans rupture
figuré comme «versant autre de 'air», doublure inapercue, semblable
au tain de 'écran visuel. Ainsi le premier vers du poéme : « Musique:
souffle des statues» propose une autre belle expression oxymorique,
qui connote cette fois la psyché, I’ame, et la force qu’a la musique
d’émouvoir I'immobile. «Musique, 6 étrangere », interpelle encore
Rilke dans ce poéme, prenant la musique pour souveraine inaccessible,
dans la filiation des poetes lyriques chez lesquels I'amour impossible
affine la langue, la conduit au chant. Jaccottet n’est pas insensible a
cette tonalité rilkéenne, notamment a son usage proprement lyrique
de la fonction phatique, a cette adresse a la musique, ici comparée avec
I’étrangere, la passante.

Aussi n’est-ce pas un hasard si on découvre, dans les poémes de
I’époque de L’ignorant ou d’Airs (de 1952 a 1964), plusieurs appels lancés
vers «1'dme», appels d’autant plus lancinants que «ame» est un mot
difficile a employer, comme le dit Jaccottet alors qu’il compare Schubert
et la musique contemporaine (SS, 153). «La poésie mélancolique et
sentimentale est une respiration de I"dme*’», avait écrit Leopardi; on
peut rapprocher cette phrase gnomique de ce que dit Jaccottet de
Schubert, dont les ceuvres tardives pour le piano représentent «une
veine de mélancolie dans I'air le plus limpide » (S, 271). Ainsi lit-on dans
«Le Livre des morts» qui conclut L'ignorant: « Ame soumise au mys-

38. Rainer Maria Rilke, Vergers, op. cit., p. 139.

39. Rainer Maria Rilke, (Euvres (éd. Paul de Man; trad. de Blaise Briod, Philippe
Jaccottet et Pierre Klossowski), T. 2, Paris, Seuil, 1972, p. 435.

40. Giacomo Leopardi, Théorie des arts et des lettres, Paris, Allia, 1996, p. 22.
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tere du mouvement, / passe emportée par ton dernier regard ouvert»
(P, 89). L’assonance entre «ame» et «passe» rappelle efficacement le
mouvement de traversée, associe I'ame a I'oiseau («passe avec le pas-
sage irrésistible des oiseaux», écrit-il plus loin). Le poéme liminaire
d’Airs y fera écho: «I’ame errante » est «celle qui chante avec la voix la
plus pure les distances de la terre » (P, 95). On peut se rappeler le « chant
de I'ame » de Holderlin, mais ici s’esquisse plutot un lien profond entre
I’ame, le chant, le regard, I'oiseau, I'ouverture et le mouvement de pas-
sage”'. Un distique souvent commenté d'un poéme d’Airs dit ceci:
«Qu’est-ce donc que le chant? / Rien qu'une sorte de regard» (P, 154).
Comme une question sans réponse, le chant et le regard s’élancent dans
le vide; ils sont les déterminations négatives de chacun: le chant serait
I'absence, la négation méme du voir, comme un mode invisible du
regard”. C’est le dernier Rilke qui évoquait le chant poétique capable de
garder le visible en le transformant en invisible, dans un passage dont
Jaccottet a pu s’inspirer: « Car comment supporter, comment sauver le
visible, si ce n’est en en faisant le langage de I'absence, de I'invisible ? Et
comment parler cette langue qui reste muette, a moins qu’on la chante
éperdument, sans aucune velléité de se faire comprendre® ».

Le chant, de I'ordre de I'affectif et du pathique, comme une «fusée »
ou une «flamme*», se jette dans le vide, trace un trait au-dessus du
néant. «Chanter, c’est étre», dit I'un des Sonnets d Orphée, & propos
duquel Jaccottet exprimait récemment «1’espoir qu’il y ait un lien pro-
fond, sinon une identité entre le “chant™ etI'“étre”, c’est-a-dire que les
ceuvres parlent d'un sens» (C, 122) : étre, mais plutdt au sens d’ek-sister,
de se porter hors de soi, «de traverser une limite, un mur, de circuler
dans “T'Ouvert” » rilkéen, sinon dans « “T'autre état” » musilien, comme
Jaccottet I’écrit une fois encore a propos de Schubert (C, 71). L’accent
est mis cette fois sur ce passage de la limite, voire sur la force de son
élan et sur son intensité, son exubérance, comparable au joi des trou-
badours”. Le rapprochement de la poésie avec la musique n’est pas
convenu, car il est envisagé a leur origine méme : il s’agit de la traversée

41. Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 102.

42. Bliane Escoubas, loc. cit., p. 68.

43. Rainer Maria Rilke, (Euvres, T. 3, op. cit., p. 594.

44. Jaccottet parle des «fusées» qu’il entend dans la musique de Schubert (SS, 153) et
compare Monteverdi a une «flamme» (S, 78).

45. Jean-Luc Steinmetz évoque la «fin'amor spirituelle» dans Philippe Jaccottet, Paris,
Seghers, coll. «Poetes d’aujourd’hui», 2003, p. 96.
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de la distance et de I'espace que chacune doit effectuer pour atteindre
et toucher 'autre. Cela s’appelle, pour paraphraser Lacoue-Labarthe, la
joie, I'émotion déchirante®.

Dans «Le mot joie » de Jaccottet, ce mot est dit «<incompréhensible »,
de la méme maniére que ceux d’«ame» ou d’ «amour» semblent
impronongables*. Mais «joie» se double instantanément de «soie»,
comme «souffle» de «source», tous ces mots servant encore a créer
des allitérations et des assonances, amorces du concert des vocables,
changeant ’absence et le deuil en jeu créateur, voir en Trauerspiel (au
sens littéral du terme, c’est-a-dire en jeu du deuil). Et ce jeu, ici en
I'occurrence celui de mots, servira a créer, a tisser une sorte de spatia-
lité, de figure rythmée, a partir d'un noyau germinal.

Dans une note de 1982, Jaccottet cite ainsi Michaux, sans le commen-
ter: «Musique longtemps proche de la poésie. Une flite de roseau suffisait.
Quand le souffle Uapproche et la traverse, la nostalgie en sort. [...] L'espace
alors la faisait et elle rendait Uespace» (SS, 53; italiques de Jaccottet).
L'origine des instruments a vent est associable & I'appel d’un absent;
comme il traverse un tuyau, «souffle autour de rien*», ce souffle sémi-
nal transforme le vide en un espace qui résonne. Et le chant, qu’il soit
instrumental ou vocal, s’adresse a I'autre en frayant 'espace d’absence
a I'aide d'un souffle premier.

Touché, I'autre regoit I'appel. Starobinski, citant la traduction de
I'Odyssée par Jaccottet, parle d'Ulysse qui, attaché au mat, écoute le
chant des sirénes: «La séduction de la voix qui chante ld-bas ne peut
étre percue et golitée, jusqu’au déchirement, que par celui qui accepte
la dure discipline d’étre ici*’.» C’est I'ici qui nous permet de savourer le
la que véhicule le chant. Ce pouvoir du chant propre a la poésie
déploierait une sorte d’ «espace potentiel», zone intermédiaire entre
ici et ld, entre le moi et le non-moi, entre le dedans et le dehors, provo-
quant ce mouvement de transport, ici au sens de metapherein, c’est-
a-dire transférer, métaphoriser, traduire méme, par exemple de la voix
dans I’écriture, du chant dans la mutité. Fédida, s’inspirant donc de
Winnicot et de Ponge, souligne qu’«Ecrire est I'acte fondateur —
essentiellement poiétique— de I'entendu, 1a ol présence veut dire néga-

46. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 41.

47. Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages : poémes, Paris, Gallimard, 1983, p. 25.

48. Expression de Rilke citée par Maurice Blanchot (L’espace littéraire, op. cit., p. 187).

49. Jean Starobinski, « Philippe Jaccottet a la recherche de “T'insaisissable’” », Forum der
Schrifsteller, n° 2, 1988, p. 37; italiques de Starobinski.
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tivité potentielle de 'absence® ». Au temps d’'Homeére, la poésie comme
le chant n’existait que dans la mémoire: son support était aérien et
vocal, ainsi la fixation par écrit impliquait nécessairement 1’éloigne-
ment de son origine’’. Néanmoins, cette négativité se fait au profit
d’une autre potentialité, la figurabilité de absence, par le mouvement de
jet vers le subjectile, par la traversée de I'écart entre la voix et 'écrit,
par I'élaboration du dispositif visuel et sonore de I'écriture, bref, par
cette capacité de trans qui pourrait peut-étre servir a caractériser tout
acte poiétique.

Ainsi, cette définition que donnait Jaccottet de la poésie récemment
résume-t-elle a nos yeux sa fidélité au langage poétique encore capable
de convertir le manque en une possibilité de chant, combinant la voix
et I'écrit, le temps et I'espace:

Le langage de la poésie m’est toujours apparu comme [...] celui qui sait
tirer un chant, ou une simple chanson, de nos peines, légeres ou violentes,
de nos voyages — dans le temps, dans I'espace du dehors comme dans
celui du dedans —, qui batit une musique méme a partir de 'ombre et de
I’absence’™.
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