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Le regard du mal
chez Philippe Renoncay

THIERRY DURAND

Bientdt, la nuit lui parut bientot plus sombre, plus terrible que
n'importe quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie
d'une blessure de la pensée qui ne se pensait plus [...]. C'était la
nuit méme.

Maurice BLancHoT, Thomas ’obscur

Si la raison d’étre de I'art en général et du roman policier en particu-
lier, ainsi que I'écrit Eliette Abécassis dans sa Petite métaphysique du
meurtre, est de mettre en scéne «la dimension sociale et métaphysique
de la question du mal*», nul doute que I'ccuvre de Philippe Renongay
représente I'une des tentatives actuelles parmi les plus originales et les
plus abouties. Ses quatre romans publiés a ce jour — Violet permanent,
La mécanique de la rupture, Dans la ville basse et Le cceur de la lutte’ — sus-
citent et réveillent une mythologie des origines et de la chute révisée
a la lumiére de notre plus récente modernité. Le recours a la fiction
policiere chez un auteur qui semble par ailleurs bien armé pour la
réflexion philosophique n’est pas surprenant; Bataille le disait déja:
«Hanté par I'idée de savoir le mot de I'énigme, un homme est un lec-
teur de roman policier: pourtant I'univers pourrait-il ressembler au

1. Maurice Blanchot, Thomas Uobscur (nouvelle version), Paris, Gallimard, 1950, p. 20.

2. Eliette Abécassis, Petite métaphysique du meurtre, Paris, PUF, coll. «Perspectives criti-
ques», 1998, p. 118.

3. Violet permanent est publié chez Calman-Lévy en 1992 et La mécanique de la rupture,
chez Denoél en 1999. Les éditions Climats publient Dans la ville basse quatre ans plus tard
puis, en 2005, Le ceeur de la lutte. Dorénavant désignés respectivement a 'aide des lettres
VP, MC, VB et CL, suivies du numéro de la page.
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calcul qu'un romancier doit faire & notre mesure*?» C’est dans cette
articulation de la pensée avec ce qui 'excéde que prennent place les
enquétes de Renongay. Ses récits subvertissent le genre, I'agrandissent
aux dimensions d’'une anthropologie philosophique. Les personnages
évoluent dans un monde délégitimé qui s’est opéré de la dialectique
historique. Par dela les grands messianismes religieux ou politiques,
Renongay fait ainsi retour aux mythes fondateurs: on perc¢oit dans ses
romans la respiration ample et incessante d'une béte immense et
monstrueuse. Volonté de comprendre et mal, lumiére et obscurité
sont liés en profondeur dans une continuité qui fait que les récits se
chevauchent, chacun marquant un approfondissement ou une varia-
tion par rapport au précédent. C’est cette prise de conscience panique
de I'intimité de 'homme et du mal que je propose de suivre a présent
dans I'imaginaire de Renongay.

Le premier récit s'inspire de I'une des plus belles et des plus profon-
des enquétes de la littérature francaise du xx° siecle, La jeune Parque de
Valéry, et de ce vers en particulier, belle filature : «J’y suivais un serpent
qui venait de me mordre’». Anna Aubrian, artiste exaltée, est tendue
vers la perfection de son art, vers 'harmonie qui cherche a s’exprimer
par elle au-dela de toute manifestation sensible. Ne vivant qu’a regret
dans notre mondanité, intense, fiévreuse, orpheline d’une plénitude
qui lui échappe, Anna est soumise tout entiére a une exigence qu’elle
ne peut formuler et qui seule pourrait la ramener a I'unité, a la pureté
dont elle réve et qui la hante. Elle est ainsi a la poursuite d'un crime,
sans doute le premier de tous, dont la preuve, on s’en souvient, est une
larme versée sur une pureté perdue qui obséde la jeune Parque a
I'aurore de sa pensée, au seuil de sa conscience. Elle a gotité a I'arbre
de la connaissance et suit depuis un serpent qui l'inspire et qui la
trompe, réminiscence du serpent de la Genése qui incite Eve a gotter
du fruit défendu: «[...] vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des
dieux, qui connaissent le bien et le mal®», dit le serpent pour la tenter.

L'enquéte dans laquelle le lecteur se trouve engagé se résume a
cette question lapidaire: qu’est Anna en elle qu’elle n’est pas pour elle ?
Si Anna est sincére, on le sent, elle n’est pas innocente pour autant. Elle

4. Georges Bataille, Le coupable, dans (Euvres complétes, T. V, Paris, Gallimard, 1973,
p. 326.

5. Paul Valéry, (Euvres (éd. Jean Hytier), T. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de
la Pléiade », 1957, p. 97.

6. Genese, 3,5.
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est divisée, soupgonnée, peut-étre coupable. Nous faisons sa connais-
sance peu apres la fin tragique de sa liaison passionnée avec Pierre
Wexmann. Lhomme est mort d'une maniére suffisamment inattendue
pour que la mere de Pierre engage un détective privé: John Henri
Witten. Jacques Lassalle, le nouvel amant d’Anna, meurt a son tour des
suites d'un malaise cardiaque. On comprend vite que la question dont
Witten s’efforce de saisir la complexité n’est pas de savoir comment
Anna tue ses amants aussi impunément, mais revient a pressentir un
rapport fascinant et fatal qui fait que les deux amants meurent I'un
aprés l'autre en Anna, auprés d’Anna, comme étouffés, privés d’air,
«comprimés par cet étre de grand format”». Les causes des deux déces
sont parfaitement identifiables: méningite cérébro-spinale, infarctus;
la raison médicale est ainsi mentionnée, irréfutable. Si Witten dit
cependant a Anna qu’elle les a tués «en quelque sorte» (VP, 37), C’est
que Pierre et Jacques se sont rendus a une exigence qui, a travers Anna,
les a dépassés et emportés. La médecine est ici Ialibi d’un crime sans
assassin dont le seul indice est I'immodestie d’Anna, son irrésistible
besoin de pureté. L'exigence qui I'anime — «Laisse donc défaillir ce
bras de pierreries / Qui menace d’amour mon sort spirituel®» — creuse
I'amour jusqu’au sacrifice comme s’il s’agissait de son expression la
plus aboutie : la quéte amoureuse d’Anna, '’exces de sa recherche, est
le vertige qui attire les deux hommes qui viennent tout aussi ignorants
de ce qui les anime que peut I'étre Anna, comme entrainés par une
exigence qui les embrasse, a la rencontre de leur mort. Les « victimes»
sont confusément consentantes. La communauté qui gravite autour
d’Anna: Pierre, Jacques, Jean (John) et son frére Marc, est ainsi une
communauté de fidéles, de convertis; on a envie d’ajouter: d’apotres.
Déesse paienne, figure a la fois solaire et obscure en qui se conjuguent
vie et mort, Anna est pour eux cette irrésistible force d’aspiration.
Dans l'incarnation de son désir infini qui transfigure ses deux
amants, elle compose avec son frére Marc et I'enquéteur Witten une
sorte de représentation tripartie de la conscience. Marc est un membre
en vue d'un grand parti politique; on le loue pour son sens de 'orga-
nisation et son dévouement au parti. Il est tourné vers la cité, sa bonne
marche, ses enceintes modernes que sont les lois (on pense, dans un
tout autre contexte, au rapport de Créon avec Antigone). Witten est

7. Maurice Blanchot, Thomas Uobscur, op. cit., p. 129.
8. Paul Valéry, op. cit., p. 98.
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un enquéteur contemplatif peu ordinaire; il se tient a distance, ménage
Anna et Marc, comprend que 'un ne s’explique pas sans 'autre ; pru-
dent, il aborde Anna a travers Marc.

Le caractére fiévreux et dysphorique du roman se trouve exacerbé
dans I'extase sacrificielle de la scéne finale. Cette scéne est insoutenable
tant elle porte a 'extréme une expérience que chacun connait pour
I'avoir vécue enfant, par jeu et par défi, un jour ou l'autre : I'intensité,
insupportable pour les yeux, du reflet du soleil a la surface de I'eau.
C’est une scéne érotique — entendons Eros, la loi du désir opposée a
'autre loi, celle de Marc et de Mars, qui est de conquéte et de territo-
rialisation — durant laquelle Anna, les yeux grand ouverts, livrée a «la
folie du jour’», se laisse pénétrer par la lumiere et porter, selon 'ex-
pression de Georges Bataille, jusqu’a « ce qu’il est intolérable de voir'®».
L’'aveuglement volontaire d’Anna impose ses limites a la lumiere
humaine, cette «[aJrrogance de la parole claire qui vient de la confiance
dans le savoir'' », écrit Blanchot a propos d’Edipe; il dit aussi: «Plus
tard, trop tard, il [(Edipe] se crévera les yeux pour tenter de réconcilier
clarté et obscurité, savoir et ignorance, visible et non visible, les deux
régions adverses de la question'?». Le geste d’Anna affirme et confirme
son désir jusque dans le sacrifice du visible. Lucifer paienne (hors de
toute connotation morale, bien entendu), ange déchu et nostalgique
au destin a la fois tragique et grandiose, elle porte la lumiére jusqu’au
bout, jusqu’a I'extase. On pense a Holderlin: « Le feu divin nous pousse
et de jour et de nuit / A rompre et a nous élancer. Viens donc! que
nous voyions I'Ouvert” [...]». Anna s’aveugle pour voir davantage: elle
remonte ainsi par le soleil jusqu’a I’origine méme du voir dont la vue
fournie par I'organe est un empéchement particularisant, une médiocre
métaphore. La vue — physique — I'empéchait de voir. A partir de cette
tache aveugle qui est maintenant tout son regard — son ceil pinéal en

9. Allusion au récit de Blanchot La folie du jour dont Lévinas commente ainsi la
«clarté»: «Que cette ouverture de la vérité — que cette clarté — atteignant  la transpa-
rence du vide — puisse blesser la rétine comme un verre qui se brise sur I'ceil dont il
aiguise la vue et que cette blessure soit cependant recherchée comme lucidité et dégrise-
ment, voila a nouveau la folie du jour» (Emmanuel Lévinas, «Exercices sur La folie du
jour», dans Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 64).

10. Georges Bataille, Madame Edwarda, dans (Euvres complétes, T. 111, Paris, Gallimard,
1994 [1971], p. 12.

11. Maurice Blanchot, Lentretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 23, note 1.

12. Ibid., p. 23.

13. Cité par Maurice Blanchot, « La folie par excellence », dans Karl Jaspers, Strinberg et
Van Gogh, Swedenbdrg-Holderlin : étude psychiatrique comparative (trad. de Hélene Naef, M.-L.
Solms-Naef et M. Solms), Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 24.
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quelque sorte —, elle peut dire a Witten qui l'interroge a propos de
peinture qu'elle peint désormais tout le temps, le jour et la nuit.
Imitant Mallarmé (la présence du poéte est d’ailleurs suggérée par le
nom du café ot se retrouvent parfois le frére et la sceur: le café « Valvin »),
Anna, négligeant les accidents pour n’appréhender que I'essentiel,
transcende le personnel pour rejoindre 'universel.

Pierre et Jacques: sont-ils morts & cause d’Anna? Il s’agit en tous cas
du mystere de leur rencontre désastreuse avec I'immodestie, 'exces et
I'impudeur d’Anna. Devenus les modéles du peintre — Pierre pour un
saint Roch, Jacques pour un gisant — on les retrouve tous les deux
dans les couleurs qui les représentent, 'ocre de la divinité de saint
Roch, le bleu mystérieux, mystique, dont Anna auréole le gisant. C’est
dans ces couleurs de la vie et de la mort mélangées aux eaux du lac
qu’Anna noie son regard et trouve son viatique vers I’extase finale. Ces
couleurs composent par la suite le violet qui est a 'origine du titre et
qui signifie la permanence de I'élan mystique. Voila donc une explica-
tion plausible, quoique perverse, du titre du roman, Violet permanent,
puisque la couleur violette est pour I'Eglise le symbole de la spiritua-
lité, de I'union de 'homme et de Dieu en Jésus-Christ.

Gardons de ce premier roman les éléments suivants en mémoire :
«Anna» est un palindrome dont la terminaison en «a» surdétermine le
féminin (c’est du reste le cas de toutes les «héroines» de Renoncay:
Anna, Nora, Justina, Malena). En I'artiste se conjuguent en quelque
sorte vie et mort; la mort est 'amour et 'amour est la mort: a I'image
du prénom, la lecture se fait dans les deux sens. Notons en passant la
résonance irlandaise, celtique, du nom de famille d’Anna Aubrian
(O’Brien), écho d’un sacré paien (I’Ana celtique qui signifie la terre).
Retenons également la violence des quelques vertiges érotiques qui,
ritualisés, aux bains-douches par exemple, avec un bandeau, semblent
autant de mises en scéne qui conjuguent perte, aveuglement, maitrise
et prostitution («placer devant», montrer), ce besoin, écrit Bataille
dans Madame Edwarda, «de désordre, de violence et d’indignité qui est
la racine de I'amour'». Notons a ce propos le regard fou d’intensité de
Pierre Wexmann dans le portrait qu’Anna fait de lui en saint Roch.
L'ceuvre est d'ailleurs écartée par I'Eglise, pourtant son commandi-
taire, 4 cause de sa trop grande ressemblance avec une idole paienne.

14. Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 13.
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Ce dont Anna est grosse, ce qu’elle désire sans le comprendre —

Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger...
Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse

Et de sombres essais s’approfondir mon art”! ...

— est la part du feu a laquelle succombent Pierre et Jacques. Si Anna
peut étre représentée sous les traits d’'une jeune parque insouciante qui
joue aux dés avec la vie des hommes dans une indifférence héracli-
téenne, Nora, dans La mécanique de la rupture, n’en est plus I'innocent
véhicule, mais la formidable puissance de renouvellement. Nora se
découvre Anna, Anna Perenna: elle a souligné dans L'art d’aimer d’'Ovide
la phrase suivante : « Cachée dans un fleuve éternel, je m’appelle Anna
Perenna» (MR, 100). Trés ancienne divinité en qui se rassemblent et se
confondent les trois parques: elle est I'alpha et 'omega, la déesse anti-
que de la fertilité, du flux, de la nature de toute chose comme mouve-
ment perpétuel a la fois créateur et destructeur. Permanence de
I'impermanence, elle se lit dans tous les sens: toute création trouve
son pendant, son miroir inversé, son renversement photographique
dans la destruction. Anna est «la matiére du monde» (MR, 111) et ce
nom fait naitre en Nora «I’efflorescence d’une folie obscure » (MR, 111).
Anna Perenna représente ainsi la confusion du bien et du mal, le
mouvement palindromique de la corruption et de la renaissance, mou-
vement «révolutionnaire » par excellence qui fait sombrer dans le déri-
soire tout «projet» révolutionnaire puisque les dés ont toujours déja
été jetés. C’est d’ailleurs une certaine conception de la révolution qui
anime le deuxiéme récit dans lequel Nora, détective a sa maniére, va se
pencher a la suite de son amant assassiné, Tomas Stanzel, sur «’envers
de nos pensées’®», selon I'expression d’Alain.

On pourrait trouver dans I’Ameérique latine de la deuxiéme moitié
du vingtiéme si¢cle de nombreux exemples de pays semblables & celui
que l'auteur a imaginé. Plusieurs indications font en effet du pays de
La mécanique de la rupture I'expression emblématique de ce continent.

15. Paul Valéry, op. cit., p. 100.

16. Alain, Propos de littérature, document produit en version numérique par Marcelle
Bergeron, coll. «Les classiques des sciences sociales», dirigée et fondée par Jean-Marie
Tremblay, du cégep de Chicoutimi, et développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet, de 'Université du Québec 2 Chicoutimi, classiques.ugac.ca/ classiques/
Alain/propos_de_litterature/alain_propos_litterature.pdf —, p. 30. Ce document a lui-
méme été produit a partir de I'édition suivante: Alain, Propos de littérature, Paris, Paul
Hartmann éditeur, 1934.
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D’abord, une observation d’ordre onomastique : Santa Cruz, Trinidad,
ainsi que d’autres noms a la résonance également chrétienne souli-
gnent a la fois une vérité sociologique et la recherche de la rédemption
incarnée dans le roman lui-méme par le messianisme révolutionnaire
du MNR (Mouvement national révolutionnaire). Le général imaginaire
Oviedo (sa statue amputée orne une place de la ville) porte le nom de
la ville républicaine espagnole des Asturies dont les habitants furent
massacrés par Franco en 1934. La présence marquée des indiens et du
MNR appelle en écho les combats passés ou présents, bien réels ceux-
13, du sous-commandant Marcos ou du Sentier Lumineux. Le roman se
déroule ainsi dans un contexte clairement identifiable pour le lecteur
occidental, sur un continent tourmenté des décennies durant par les
dictatures et leurs polices secrétes aux méthodes brutales, expéditives,
et par les nombreuses guérillas dont les théories se présentent comme
autant de sotériologies. A ce propos, on peut aussi penser  la théologie
de la libération incarnée par Oscar Romero, I'évéque de San Salvador
assassiné par I'extréme-droite en 1980. Messianisme et révolution, voila
donc le contexte socio-politique, un contexte bien différent de celui du
premier roman, qui fournit a La mécanique de la rupture son arriére-plan
a la fois historique et sociologique. Mais la révolution n’est pas chan-
tée; il n'y a aucune nostalgie révolutionnaire chez Renongay. Dans le
sens qu’on lui donne habituellement, c’est-a-dire le combat libérateur
et instigateur, au nom du prolétariat (de 'homme par excellence), d'une
avant-garde armée, elle semble méme une chose du passé, un alibi der-
riere lequel une quéte plus profonde, plus radicale est exigée. Le
deuxieme récit pousse le défi révolutionnaire jusque dans ses derniers
retranchements ontologiques, si on peut dire: car, en fait, qu’est-ce que
vouloir la révolution sinon s’en prendre a Dieu pour son mauvais gou-
vernement des hommes? Dans ce roman hyper-révolutionnaire, cette
question s’est imposée a Stanzel hanté par le souvenir de sa passion
pour Nora: que faire face a I'échec patent de tous les projets révolution-
naires? Que faire face au mal, ce vice de forme de I'humain? Faut-il
imaginer, a I'instar de Ressemblances de Philippe Raymond-Thimonga,
le suicide dans un hotel de banlieue de Dieu lui-méme, découragé par
I'absence de projet spirituel ? Il s’agit en tous cas de se porter aux confins
du projet révolutionnaire et de considérer que libérer 'homme du mal
revient peut-étre a saborder la création telle qu’elle a été ordonnée. La
quéte esthétique d’Anna trouve ici un prolongement dans la quéte libé-
ratrice et délirante de Tomas Stanzel inspiré par Nora.
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C’est I'inspecteur Salinas qui fait venir Nora exprés d’Orlando pour
son enquéte. Stanzel a été sauvagement assassiné, probablement par
les révolutionnaires eux-mémes avec lesquels il menait un trafic d’ar-
mes. Conduisant sa propre enquéte — mais Salinas a du Witten en lui
et a fait venir Nora pour une «reconstitution» non du meurtre (iln'y a
pas de témoins), mais du chavirement de Stanzel au contact de sa «part
maudite » — Nora fouille dans les papiers de Tomas. Elle découvre
I'inspiration que le manque occasionné par son départ a joué dans le
projet de Tomas, dans sa bouffée délirante (une dizaine d’années plus
tot, Nora a rompu avec Stanzel aprés que celui-ci I'eut séquestrée pour
I'empécher de s’éloigner):

Une nuit, accoudé a la fenétre de mon appartement, j'ai vu le déroulement

de mon plan avec une précision incroyable, écrit Stanzel dans son journal:

je regardais la terre a travers le hublot et je me disais qu'au bout de I'horizon

il y avait la fin abrupte de quelque chose ou le commencement. De toutes
fagons un gouffre et puis I'espoir et c’est 1a que je voulais aller. (MR, 123)

11 lit dans le Talmud que le monde repose sur I'existence de trente-six
Justes ignorés et que si I'un d’entre eux, un seul, vient a disparaitre, ce
sera alors la fin de ce monde. Grace a un systéme de retardement tres
ingénieux, les bombes qu’il a dissimulées ¢a et la dans le monde entier
explosent selon le jeu d'un hasard aussi bien temporel que spatial. Il y
en a douze au total dont le déclenchement dépend d'un mécanisme
qui ressemble a celui de la machine a sous: le nombre de séries varie
mais le fonctionnement reste identique; lorsque toutes les séries du
systéeme de mise a feu qui défilent désignent au méme instant le méme
chiffre, la bombe explose. Il y a douze bombes au total ; onze ont déja
explosé. Plus sombre, le roman suivant, Dans la ville basse, examinera
la possibilité que la douziéme ait toujours déja explosé et que nous
vivions dans un monde damné, toujours déja détruit.

Mais il faut un motif ; c’est ce motif qui hante et obséde Salinas. Par
quel coup de tonnerre Stanzel, petit trafiquant sans envergure, est-il
devenu ce mystique de la terreur? S’agit-il d’ailleurs de cela? Comment
sa liaison avec Nora, cet amour qui fut pour lui une exigence inabou-
tie, a-t-elle pu conduire a cela? A quel sauveur, a quelle divinité obs-
céne et joueuse dégagée de tout projet humain, double intime de
Nora, Stanzel s’est-il cru obligé de confier la rédemption de I’huma-
nité ? Quel aveuglement ou quelle révélation ? Nulle part dans sa quéte
rédemptrice il n’est question des victimes de son terrorisme ou de leur
part de responsabilité. Comme Anna, Stanzel s’en remet a un monde
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qu’il considere plus réel que celui, imparfait, dans lequel I'humain
«boit le mal au goulot'”». Qu’elle le veuille ou non, Nora est ainsi
apparue a Stanzel comme I'oracle d'un monde autre, I'expression
d’une prophétie a laquelle le hiérogrammate Stanzel donne sens et
consistance : les douze bombes sont le langage, le logos de I'exces, du
supplément apporté par 'abime du féminin (Nora est physicienne).
Salinas lui-méme n’est d’ailleurs pas insensible & Nora. Il comprend
que c’est Nora qui a conduit Stanzel «en quelque sorte»: « Vous savez
ce que je crois, c’est que c’est vous qui nous avez guidés [...] la nuit
immense [...] car vous aussi vous avez envie de changer le coeur des
choses» (MR, 168).

C’est ce coeur qui est en cause, de ténébres si I'on veut; c’est ce foi-
sonnement initial et aveugle ou création et destruction, bien et mal se
confondent, qui est a 'origine du renversement mystique de Stanzel:
le coeur «inhospitalier» de Nora provoque son vertige, son irrésistible
attirance vers la chance, I'exigence du tout ou rien ou rien est a nou-
veau tout, point de I’horizon ou tout se confond, ou les dés roulent
encore dans la paume de I'enfant joueur. Voici alors la découverte de
Salinas: I'absence de motif identifiable, présentable — il insiste sur cet
aspect apollinien avec Nora — est le motif ultime de l'irreprésentable.
Jouer I'humanité sur un coup de dés! Voila le pari de Stanzel. Dans son
illumination, Tomas céde a un vertige proprement humain dans lequel
«reconnaitre la chance est le suicide de la connaissance'®». Procédant
ainsi, Stanzel veut dégager la révolution de la corruption inévitable
qu'imprime ’homme, mauvais ontologiquement, & tout projet révo-
lutionnaire. On pense ici a I'idée de Bataille selon qui la liberté se
trouve aux extrémes dans la chance, car la pensée ne peut y accéder;
comme l'amour, elle exige des «doigts légers, insaisissants'», hors
projet: la chance appelle un «désordre au travers duquel se nouent et
se renouent ses [de I'amour] liens®»: attirance irrésistible incarnée par
Nora. A partir de cette absence qui est aussi une surabondance (Anna
Perenna), un excés, Renongay file la métaphore d'une immense cour
sacrée qui nous rappelle que le jeu, par sa gratuité et ses ritualisations,
n’est jamais treés loin du sacré justement: ne pas voir, c’est voir le plus
intensément. C’est la ’enjeu et la fascination du hasard: I'aveuglement

17. Job (trad. de Pierre Alféri et Jean-Pierre Prévost), Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
2001, P. 51.

18. Georges Bataille, Le coupable, op. cit., p. 318.

19. Idem.

20. Idem.
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d’Anna Aubrian est aussi celui de Tomas. On retrouve cette confusion
a plusieurs niveaux: motifs des actes bien str, mais aussi de la tenture
dans l'appartement de Stanzel, illisible, indéchiffrable; motifs des
tableaux d’Anna, notamment une représentation de sa propre famille
intitulée: «Portraits avec masques», ou l'artiste a peint, couvrant sa
bouche, une tache sombre signifiant I'exhaustion du logos, comme si
la quéte artistique et révolutionnaire échappait totalement a I'ordre du
langage, a I'histoire, au récit, ou comme si le signifiant des signifiants
était I'impronongable méme ; motif d'une nature luxuriante, sauvage,
qui rappelle Conrad; motif de «Jeune orpheline au cimetiére», un
tableau de Delacroix dans lequel le regard de la jeune femme est tendu
vers un horizon extérieur au cadre de la scéne représentée ; motif éga-
lement introuvable de I'ameublement de John Henri Witten et de
Stanzel, indéfinition digne de M. Teste dans son refus, sciemment con-
sidéré dans le cas de Witten (Wit: I'«esprit» en anglais), subi chez
Stanzel, «d’étre quoi que ce soit». C’est, je crois, cet affolement du
motif qui distingue Renongay, laissant du coup le genre policier a la
fois défait, excessif et essentiel.

Il faut insister sur ce refus, proche du chaos initial, de la détermina-
tion, car il parait au cceur de I'approche du mal chez l'auteur, et cela
d’une maniére qui remet en mémoire la confusion gnostique entre le
(di-)visible et le diabolique. L'affolement de ’homme au contact de ce
qui 'excede et qui est nécessairement hors cosmos nourrit le fantasme
originel de ses romans: la mort au travail, Thanatos, la mort présenta-
ble, dialecticienne, «choisissante », disparait au profit de I'autre mort,
chthonienne, indicible, irrésistible et irreprésentable : la Keére. Pressentie
avec délices et horreur, elle est un au-dela du bien et du mal trés proche
de I'a-théologie bataillienne: elle incarne le pressentiment d'un sacré
(I'état théopathique de Stanzel) auquel aurait partie liée un psychisme
archaique avant qu’il ne se constitue comme Moi. La Kere est liée a
une folie et a un chaos vertigineux d’ot tout vient et oul tout retourne,
un fond permanent et palindromique de I'étre d’avant le refoulement
et la séparation originaires.

Reprenons la filature du serpent révolutionnaire et trompeur qui
exige que la lumiére s’étende jusqu’a I'inavouable de la déliaison origi-
nelle (Nora signifie «lumiére » en arabe) et qu’elle devienne nuit, car
C’est vers ce renversement que se dirige la compréhension du mal chez
Renongay. Lorsque Salinas avoue a Nora qu’il a fouillé sa chambre
pendant son absence, il lui confie:
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Je me disais qu’en découvrant toute cette histoire de votre point de vue, en
découvrant la ville... retournée comme un gant, comme une peau de
supplicié, eh bien...

— Et qu'avez-vous découvert?

— La nuit! Répond Salinas. La nuit! (MR, 107)

C’est de cette nuit, de ce «visage de Gorgone » (MR, 158) qu’il faut pré-
server le monde, explique I'inspecteur:

Je ne souhaite que vous aider a pressentir pourquoi ces dossiers sont classés
et doivent le demeurer. Essayez donc de développer une pellicule photo-
graphique en plein jour! [...] Il existe un ordre, une disposition du monde,
sans doute imparfaite, mais a laquelle chacun tient, s’accroche. (MR, 89)*

Dans son troisieme roman, Dans la ville basse, Renongay reprend le
théme de la nuit et du rapport tragique de 'homme & lui-méme. C’est
a cette nuit, en effet, que Lucio Mosner, photographe de guerre, veut
arracher son secret. On fait ainsi remarquer a Lucio que ses modeéles
sont photographiés avec le soleil de face, comme s’il avait voulu captu-
rer sur les visages, dans les regards de la guerre, la révélation d’'un
envers innommable. Pourtant, loin d’étre dévoilement ou révélation,
I’art (ici la photographie) apparait comme une facon de se garder, une
mise en scéne qui est toujours récit, une parade qui prétend triompher
de la Gorgone en la re-présentant dans I'apollinien (on pense a I'espace
littéraire de Blanchot™, bien str, et au mythe d’Orphée). Peine perdue,
puisque Dans la ville basse opére un retournement qui releve de I'im-
pensable: la question n'y est plus celle du mal dans un univers bon,
mais celle d’'une «création» ontologiquement mauvaise. Le mal n’est
plus une négation, un non-étre, mais presque un caractére physique de
la substance universelle. Dans une inspiration gnostique, il apparait
ainsi au lecteur comme I’étre méme du monde. Salinas le disait déja:

L'homme ne vaut rien. Un sac de marécages! Retournez-vous donc et
reniflez autour de vous! Cette odeur! Lhomme! L'homme!... Et je
n’écarte personne, tous, sans exception... [...] Les vieux moines de Misiones
ne disaient pas autre chose. Prendre le Ciel de force. Et le foutre a bas par
la rapine et 'obscurité. Ou la lumiére, oui, pourquoi pas? Tout cela est

21. «Ce qu’étaient ces formes, étres, entités funestes, cela ne saurait étre dit, car, pour
nous, au sein du jour quelque chose peut-il apparaitre qui ne serait pas le jour, quelque
chose qui dans une atmosphere de lumiére et de limpidité représenterait le frisson d’effroi
d’ou le jour est sorti?» (Maurice Blanchot, Thomas Uobscur, op. cit., p. 120).

22. Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. Voir la partie intitulée
«Le regard d’Orphée», p. 227-234.
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indifférent quand il s’agit de prendre. Car quelque chose est dii, depuis le
commencement. (MR, 92)

C’est bien a cette extrémité qu’est parvenu par amour le fol espoir de
Tomas et, nous le verrons, le terroriste Cardoso dans le dernier roman
de Renongay, Le ceeur de la lutte: « Quelque chose est dii». Le roman
Dans la ville basse, plus noir que les deux précédents, examine la vanité
de la belle ame, I'illusion du bien. La ville du récit est plongée dans la
déréliction; elle semble la proie des Erynnies, a tel point que 1'on se
demande sile corps supplicié de la jeune femme découvert dans la cale
du Cabo Blanco, un navire en rade, n’est pas la cristallisation du mal de
chacun, I'exposition insoutenable et obscéne du fond aporétique du
mal. Comme Oreste, Lucio Mosner est ainsi la conscience morale en
lutte avec une complicité et une indifférence diffuses contre lesquelles
il se met en marche, rumeur anonyme suintant partout sous la figure
allégorique du serpent, «long animal tragique qui se glissait dans les
anfractuosités de la ville » (VB, 120). Mais Lucio demeure extérieur a ce
qu’il pressent (on le présente comme un étranger™; il vient d’ailleurs)
et ne saisit rien; puis il est trop tard et sa propre enquéte se retourne
contre lui. Tout se passe comme si quelque chose de monstrueux
vivait et bougeait, 'observait, quelque chose auquel il demeure pour-
tant étranger durant tout le récit, car lui manque la complicité néces-
saire, comme si la compréhension du mal était refusée a quiconque ne
le saisit pas de I'intérieur.

Les dangers qui pesent sur 'humanité, les catastrophes plus ou
moins certaines qui assombrissent le futur proche de la planéte donnent
a 'atmosphere des romans de Renoncay une indéniable actualité. La
complicité est générale, la culpabilité universelle; le mal est 'homme,
le mal estI’étre. C’est ce que Lucio ne peut pas comprendre. Son regard
est resté intact (on le lui dit), mais au prix d'une incompréhension de
fond (une incompréhension qui, chez Renongay, dénonce I'innocence
du regard philosophique) qui le distingue nettement de Richard Doyle,
I'ancien soldat au passé sulfureux, inavouable, terrifié par I'invisible.
Doyle et Mosner constituent ainsi I'une des puissantes antitheses du
récit. Lucio vit en étranger dans un monde mauvais avec lequel il a
pourtant partie liée et qu’il sert bien qu’il en ait. En dépit de sa profes-

23. Sa maladresse rappelle celle que Platon illustre avec humour a propos de Thalés
dans le Théététe. A ce propos, I'échec de Lucio (de son regard de philosophe, d’en haut)
souligne I'anti-platonisme de Renongay.
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sion qui I'expose quotidiennement a la cruauté et a la folie des hommes,
il ne voit rien de la complicité générale: c’est en effet vers cette problé-
matique d’une descente dangereuse en soi qui unit tous les hommes
dans le meurtre que pointent les deux derniers récits de Renongay.
Lucio lui-méme n’est-il pas prét, a la fin du récit, a tuer pour sauver sa
peau? Le fait est qu’il ne parviendra pas a s’exclure du rang des tueurs.
On pense a cette sentence de «La pratique de la joie devant la mort»,
un texte de Bataille rédigé en 1939 aprés la mort de Laure: «Je ris si je
pense que ces yeux persistent & demander des objets qui ne les détrui-
sent pas*.»

La structure a la fois souterraine et initiatique du mal qui renvoie le
regard (le philosophe) a son point aveugle (défaut ou vice de forme
ontologique avant d’étre moral), a 'origine de la theoria par consé-
quent, se trouve illustrée par le corps horriblement mutilé, démembré,
de la jeune fille du port dont le supplice, la fouille, sont annoncés dans
le roman précédent par la curiosité perverse de Salinas a I'égard de
Nora. A I'image des célébres poupées de Belmer, il semble qu’on ait
voulu mettre a nu, a vif, une fascination pour ce qui, a nouveau, con-
joint le féminin avec la blessure (une vérité liée a 1"écorchement:
Actéon, Orphée) et I'exces, I'intolérable et le fascinant. C’est ce dévoi-
lement progressif d’une autre mécanique, celle de la fascination, que
livre le narrateur de Dans la ville basse qui choisit de ne produire le
compte rendu du médecin légiste qu’au coup par coup, au cours d une
sorte de strip-tease de I'horreur qui confond dans I'obscéne la plus
grande folie avec la volonté panique de la plus grande visibilité. La
derniére partie dévoilée n’est pas le sexe mais le regard affolant, impos-
sible, car ne renvoyant que le vide (inconcevable — on ne peut voir la
nuit), de la jeune fille énucléée, de Gorgo.

Dans son commentaire du Marchand de Venise de Shakespeare,
Freud identifie le troisiéme coffret dans lequel est dissimulé le portrait
de Portia a la troisiéme parque qui tranche le fil de la vie, a celle a la
fois silencieuse et sombre comme le plomb du coffret la représentant
par métonymie. Elle est la mort, la destruction, le flux, la déliaison
infinie d’Anna Perenna. C’est a ce troisiéme visage de la Moire, de la

24. Georges Bataille, «La pratique de la joie devant la mort», dans (Euvres complétes,
T. 1, op. cit., p. 558. Voir également Eliette Abécassis, op. cit., p. 98 et 99: «[...] Le regard
porté sur le mal est comme une theoria qui dévoile ontologiquement mon étre comme
appartenant consubstantiellement a ce qui est vu»; «Voir le mal, c’est participer du
mal.»
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nuit, que Lucio (la lumiére, bien str) a affaire. Des années durant, il a
soustrait sa pensée a ce visage qui transforme ceux qui regardent en
arriére, telle la femme de Lot, en statues de sel (Jean Clair définit la
médusation comme le fait de «retourner sa pensée” ». Lucio, corres-
pondant de guerre, a certes photographié nombre de ces regards inver-
tis, retournés, mais il sent confusément qu’il lui faut aller plus loin et
dévoiler leur origine panique, ce qu’ils ont vu. Bien qu’il pressente a
cet égard le role pivot de Justina, la fille de Richard Doyle, et qu’il cher-
che a la rencontrer (comme Witten et Salinas ont voulu rencontrer
Anna et Nora), elle n’apparait a Lucio que vers la fin du récit alors que
I'existence du photographe va basculer dans le meurtre a la suite de
certaines dettes de jeu contractées avec la pégre locale. Durant tout le
récit, Lucio demeure comme obsédé par la figure tutélaire de Justina,
remarquablement absente quand on la compare aux héroines des deux
récits précédents.

On est tenté de voir en elle un double de la Justine de Sade (elle
aussi a été violentée [VB, 122]), une Justine intransigeante et désespé-
rée, devenue inexorable. Elle apparait comme la prétresse, la figure
dominante d'une communauté de survivants a un retournement d'une
ampleur démesurée, comme si elle avait, en quelque maniére, recu
confirmation de la chute infinie et éternelle : la création est une catas-
trophe. Prophétesse du chaos, elle apparait enfin comme le double de
la jeune femme anonyme dont le cadavre exposé est I'«ame» du
monde (VB, 126). Elle est I'«cange » (VB, 122) de la jeune sacrifiée, sans
pudeur «dans ce qu’elle [veut] des autres» (VB, 119, 139). Sans doute
parce qu’elle a été élevée par Doyle, un criminel de guerre, elle voit
plus loin dans la lumiére, jusqu’au cceur neutre qui ronge les humains,
celui de I'absence comme Dieu, comme réponse, lumiére intolérable
et impudique qui alimente la terrible angoisse des grands souffrants
(dont Doyle lui-méme): «Ne sait-il donc pas? dit-elle a propos de
Mosner. La catastrophe a déja eu lieu» (VB, 146).

Peu importe, aprés tout, 'auteur ou les auteurs du crime. L'enquéte
n’aboutit pas, car le cadavre du Cabo Blanco n’est qu'un alibi. Comme
le dit Richard Doyle (sur qui, d’ailleurs, pesent de sérieux soup¢ons), il
s’agit d’'une «éternité d’assassins», une vérité «abominable » (VB, 147)
que Lucio ne peut admettre, car elle n’est pas a la mesure de la raison.

25. Jean Clair, « La vision de Méduse », dans Jean-Bertrand Pontalis (dir.), Le mal, Paris,
Gallimard, «Folio essais», 1988, p. 154.
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Ce «cadavre parfait» (VB, 148) est une terrible lecon imposée au photo-
graphe qui n’a pas su, comme cela lui a été conseillé a plusieurs repri-
ses au cours de son enquéte (une enquéte clandestine qui double celle,
toujours complice, de la police), quitter la ville livrée a la pourriture et
aux mouches avant qu’il ne soit condamné. La lecture du compte
rendu est irrévocable: le corps a été fouillé, ouvert puis refermé a
plusieurs endroits: méme les os ont été grattés. Le cadavre a été Iu,
déchiffré. Couché en travers du monde comme une frontiére, une
limite, il illustre I’herméneutique du polar dans une sorte de mise en
abime: il n’y a pas de réponse a I'enquéte ultime, si I'on peut dire, a
celle de 'homme et du mal. La question: «d’ou vient le mal?» n’a
aucun sens; il n'y a pas de fond ou d’au-dela du mal. Reprenant I'inter-
rogation de Bataille, Dans la ville basse conclut qu’il n'y a pas de dernier
mot; il n’y a que d’autres histoires: «Rien n’est concevable en dehors de
I'apparence, la volonté d’échapper a I'apparence aboutit a changer d’ap-
parence, il ne nous rapproche nullement dune vérité qui n’est pas*».
A 'enquéte photographique de Lucio répond I'image sans mystére
du cadavre: il n’y a rien a voir et il y a tout a voir. Doyle déclare: «[...]
Rien ne surgira que d’autres masques, sans cesse» (VB, 146). C’est ce que
révele la victime énucléée. A la suite de Freud, René Clair associe le
mystere de I'interdit maternel (pensons a nouveau 4 Anna Perenna) a

[...]Jun ceil énucléé et glaireux dont la vision nous remplit d’angoisse dans
la mesure ot ce regard, entre les plis et les poils, semble nous fixer sans que
nous puissions le voir. Plus qu'un sexe, c’est un ceil maléfique qui est jeté
sur nous, et c’est le regard de la mort”.

De 13, ensuite, le rapprochement opéré a plusieurs reprises entre le
féminin, la prostitution (dont I'étymologie signifie « exposer en public»)
et 'abime aveugle, originel, ot se perdent bien et mal. Ainsi I'appari-
tion de Justina a la toute fin du récit: son regard, soudainement révélé
a Lucio qui voit Justina pour la premiere et la derniere fois, le saisit
comme une apparition divine:

En face, il n’y avait plus rien que ces yeux, sur lui [Lucio], qui le scrutaient
avec fureur, magnifiques, les yeux de Justina Doyle au milieu des ténébres,
trés hauts, dans les plis du ciel, dans 'aurore blanche du ciel, les yeux, les
yeux, les yeux. (VB, 159)

26. Georges Bataille, Le coupable, op. cit., p. 326.
27. Jean Clair, loc. cit, p. 157.
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Dans sa résonnance bataillienne, la prostitution reléve d’un athéisme
extatique. Elle réveille, par la fascination du regard, I'angoisse de la
séparation, de la blessure originelle comme I'impossible méme, le non
familier. Madame Edwarda incarne ainsi cette idée de la prostitution.
Véritable désublimation de I'amour, elle est I'incarnation paradoxale
d’une métaphysique qui rit de sa misere; elle expose ses «guenilles».
L’énucléation fonctionne ainsi comme une puissante métaphore:
montrée, exhibée comme un sexe, elle met un terme abrupt, inassimi-
lable, a la symétrie des regards échangés et renvoie la lumiére sur elle
a sa propre absence, a son incomplétude originelle. En sa présence, le
regard est hébété, bégayant:

Les yeux qui s’ouvrent sont une conséquence du mal et [...] le fait de pou-

voir voir introduit la connaissance au coeur de 1’étre, c’est-a-dire le savoir

de la nature de la différentiation sexuelle. Voir, c’est d’abord voir qu’on est
un sexe, c'est-a-dire un étre séparé®.

De 13, la convergence sur laquelle insiste le narrateur du Ceeur de la lutte
entre pornographie et mystique révolutionnaire. Dans leur prostitu-
tion, les yeux de Justina ne sont autre chose que I'impossible fascination
du regard vide dans le ventre du Cabo Blanco. Ils sont aussi ’exigence
d’une révolution impossible.

Le dernier roman de Renongay reprend le terrorisme de La méca-
nique de la rupture pour 'accomplir selon une perspective tout a fait
différente. Contrairement au terrorisme de Stanzel, en effet, celui de
Raphael Juan Cardoso est nihiliste, suicidaire : on peut parler a propos
de Cardoso d’une «haine furieuse, ancestrale, tournée vers le monde »
(CL, 135). Les quatre récits de Renongay semblent ainsi s’'opposer deux
a deux: Violet permanent et La mécanique de la rupture parient pour une
apocalypse comprise comme une révélation; la nuit y est la chance
d’une plus grande lumieére et, par conséquent, d'un au-deld. Dans la
ville basse et Le cceur de la lutte illustrent, en revanche, une sauvagerie
neutre, anonyme; la lumiére s’y trouve absorbée tout entiére dans la
nuit immense, annihilée comme dans un trou noir, identifiée ainsi a la
nuit. Les deux derniers romans représentent le contrepied de la pensée
du freudien Lucio Mosner animé par la pulsion scopique: « Voir, tou-
jours voir, écrit Freud dans une lettre a Goetz, garder les yeux toujours
ouverts, se faire conscience de tout, ne reculer devant rien, toujours

28. Jean Clair, loc. cit., p. 145.



LE REGARD DU MAL CHEZ PHILIPPE RENONCAY 87

étre ambitieux®». Chez Freud, du moins jusqu'a la guerre, il s’agit
toujours de faire advenir du Moi: «La ou était du Ca doit advenir du
Moi®®. » La vérité du Cabo Blanco est différente, obscure, exorbitante
et pourtant lumineuse. En effet, si Lucio Mosner n’est pas a sa mesure,
a la hauteur de la divine Justina, c’est que la lumiére a changé de signe.
Désastreuse, cette vérité qui reléve moins de la révélation que d'une
forme d’asphyxie ou d’étouffement est soulignée, approfondie dans Le
ceeur de la lutte. Bataillienne, elle est celle de la séparation, de la catas-
trophe, de la Chute (sans au-dela) comme structure intime de la pen-
sée’'. Il s’agit désormais de saborder la création elle-méme.

Dans Le ceeur de la lutte, Renongay fournit sa propre illustration de la
sentence du cheeur d’Edipe d Colone: « Ne pas naitre, voila ce qui vaut
mieux que tout. Ou encore, arrivé au jour, retourner d’ot 'on vient,
au plus vite*”.» Cardoso est un terroriste redoutable qui refait surface
apres cinq années d'une inactivité seulement apparente. La police
hésite a I’éliminer et, dans I'espoir de le retourner, le fait surveiller par
plusieurs inspecteurs. On comprend peu a peu que Cardoso ne s’est
pas rangé, mais que la révolution a changé de sens pour lui. Il ne s’agit
plus de prendre le pouvoir par la violence et de promouvoir un modeéle
politique différent; il ne s’agit plus de changer 'homme. Ce n’est pas
davantage I'espoir de Stanzel qui anime Cardoso, celui de recréer le
monde. Ce monde, Cardoso veut le détruire tout a fait, utiliser le mal
pour vaincre le mal qui se confond avec I'étre. De longues pages du
roman sont consacrées au rabbin Zebi, personnage historique qui, en
1666, commiit ’apostasie supréme en se convertissant a I'Islam car,
explique le narrateur, il a d «devenir le mal, tout le mal» (CL, 98) pour
pénétrer «au coeur impénétrable des ténébres» (CL, 98). A I'opposé de
Mosner, Cardoso décide ainsi de combattre le mal de I'intérieur, de
frapper au cceur. Son intention est d’exacerber le mal aux dimensions
de la création tout entiére jusqu’a en épuiser le terreau fertile, de faire
en sorte, si on peut dire, que le serpent des gnostiques se consomment
entiérement. Cette plongée dans le mal fait qu’a I'instar de Zebi,

29. Bruno Goetz, «Souvenirs sur Sigmund Freud», dans Roland Jaccard (dir.), Freud :
jugements et témoignages, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques», 1976, p. 220.

30. Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction d la psychanalyse, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», p. 110.

31. Georges Bataille, Sacrifices, dans (Euvres completes, T. 1, op. cit., p. 94.

32. Sophocle, (Edipe d Colone, dans Sophocle (éd. Alphonse Dain et trad. de Paul
Mazon), T. I, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des Universités de France », 1990,
p. 129.



88 ETUDES FRANCAISES * 43, 3

Cardoso éprouve pour la prostitution (la femme de Zebi, Sarah, était
une prostituée®) une puissante attirance ; «sa gloire est dans la chute »
(CL, 95), dit Renongay au sujet du rabbin. Dans une volonté de se per-
dre qui rappelle « Lhymne de la perle », un récit gnostique dans lequel
le fils du roi revét par déréliction et par ruse les vétements souillés des
Egyptiens, Cardoso déclare ainsi: «il faut bien que quelqu'un porte le
sang» (CL, 189). Il rejette la tactique terroriste habituelle de la plus
grande spectacularisation possible, celle de la lumiére des caméras et
du récit des revendications. Si on peut exprimer les choses ainsi, le
cceur de la lutte devient chez Cardoso une transposition du regard vide
et affolant de la victime sacrificielle du Cabo Blanco:

La réalisation d’attentats minuscules et irrécupérables, sans auteurs, sans
revendications, qui jamais ne pourraient constituer la matiere d’un specta-
cle, d'une actualité [...] niant toute révélation, et ne s’opposant plus au
monde, lentement le rongeait. (CL, 208)

Apres le «spectacularisme» de Stanzel qu’il est toujours possible de
récupérer dans une histoire, fut-elle, mythique, celle du Talmud, la
tactique suicidaire et génocidaire de Cardoso place la clandestinité a
«son cceur méme » (CL, 35), car «on ne tue pas la béte en la renforcant»
(CL, 114). 1l ne s’agit plus de transformer le monde mais d'y mettre
fin, d’échapper «a cette histoire incessante que ’humain raconte a
I'humain» (CL, 168). Les derniers mots du roman reprennent ainsi un
passage du propheéte Elie pour associer dans une méme extase la dis-
crétion de la révolution avec le «souffle ténu» du divin (CL, 23 et 211).
Mais le divin est ici 'absence supréme et nue surlignée dans la mise en
scéne finale de la mort de Cardoso. En effet, comme il I’avait fait dans
les romans Violet permanent et Dans la ville basse, Renongay condense ici
en une scéne finale emblématique toute l'intensité de 'expérience de
son personnage principal. Il faut s’y attarder, car dans cette scéne con-
vergent 'inédit pornographique et la violence terroriste. On y retrouve
ainsi I'identification d’Eros a Kére, présente dés le premier roman.
Lirrésistible et tragique attraction entre le terroriste Cardoso et I'ex-
prostituée Malena Effendi, lointaine descendante du rabbin apostat

33. A propos de la femme du gnostique Simon Magus, Héléna, Hans Jonas écrit : « Her
representation as a harlot is intended to show the depth to which the divine principle has sunk by
becoming involved in the creation» (The Gnostic Religion: the Message of the Alien God and
Beginings of Christianity, Boston, Beacon Press, 2001 [1958], p. 109). On se rappelle aussi la
«Prostituée fameuse» de I'’Apocalypse (17,5): «Babylone la Grande, la mere des prosti-
tuées et des abominations de la terre.»
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Zebi, reproduit dans une coincidence délirante la structure psychique
hallucinée de Cardoso et celle du monde et 'accomplit jusqu’a son
aboutissement: lorsque Verbinsky et Guelman, les deux inspecteurs
qui surveillent Cardoso, se ruent arme au poing dans I'appartement de
Malena pour tuer le terroriste, ils sont « comme stupéfiés» (CL, 196) par
I'image de ce qui se présente soudainement devant eux, une apparition
monstrueuse, «une énergie scandaleuse » (CL, 197) : les corps pénétrés
de Cardoso et Malena. De la sereine complétude des spheres d’Aristo-
phane, on passe a la «vision exorbitante et hallucinatoire » (CL, 196) des
corps pornographiés de Cardoso et Malena Effendi. Renoncay n’offre
pas ici I'illustration d’une union, d’une plénitude, mais projette une
pure intensité bataillienne, insensée : une dépense excessive dont I'effet
est celui d'une détonation ou d’une catastrophe. Si le mal est lié a I'ir-
rémédiable séparation des sexes, la dépense associée a I'acte sexuel est
la mise en scéne de son intensité destructrice. Comme s’ils étaient mis
en présence d’une expression exacerbée de I'insensé de la séparation,
d’une actualisation de la catastrophe ou d’'une mise en acte de la sépa-
ration immémoriale, les inspecteurs sont médusés: « Les yeux humains
ne supportent ni le soleil, ni le coit*», écrit Bataille dans L'anus solaire.
Déesse de I'aspiration et de la destruction, c’est Maléna qui, tournée
vers les inspecteurs, les abat tous les deux. C’est cette vision, ce non-
sens, «une scéne d’épouvante qui délivre le temps de ses liens”»,
comme la définit encore Bataille, qui résume 'entreprise que Cardoso
a congue jusqu’a cette scéne finale de sa propre disparition.

AT'image du regard énucléé de la fille du Cabo Blanco, la révolution
de Cardoso est I'autre nom de la catastrophe, le paradoxe d'une apoca-
lypse sans révélation, une intensité pure: «elle est le temps délivré de
toute chaine et changement pur®», écrit Bataille. Cardoso hait les his-
toires parce qu’elles entretiennent le compromis apollinien, les mas-
ques infinis de Richard Doyle. Dans les deux derniers récits, le mal est
ainsi identifié¢ a ce que des générations de penseurs ont considéré
comme la marque distinctive et honorable de 'homme, c’est-a-dire sa
maniére d’étre au monde définie par la donation de sens, par le récit,
par la lumieére qui nait de la séparation (cC’est cette séparation d’avec
elle-méme qui lance la jeune parque dans sa filature). Idée vertigineuse:

34. Georges Bataille, L'anus solaire, dans (Euvres completes, T. 1, op. cit., p. 85.
35. Georges Bataille, Sacrifices, dans Euvres completes, T. 1, op. cit, p. 94.
36. Ibid., p. 95.
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la séparation (on retrouve La jeune Parque de Valéry), pourtant structu-
rante, des origines, livre ’homme au mal. Pour Cardoso, rompre avec
le mal, c’est rompre avec ce qui définit ’humanité, c’est rompre avec le
sens, sa nauséeuse et infinie récupération: seul I'excés est destructeur,
irrécupérable dans I'économie générale. Se rejoignent ainsi dans une
commune essence, paradoxale s’il en est, de la nuit immense, d’avant
I’éden, érotisme et libération.

Ala fin du récit, le commissaire Alsina se trouve dans I'appartement
de Malena peu apres la tuerie. Comme Witten et Salinas avant lui, ses
presque jumeaux, on sent qu’il est confusément aux prises avec une loi
sans commune mesure avec celle de la société que pourtant il défend. Il
décroche un voilage sur lequel se devine «au loin, invisible, 'ombre
d'un serpent qui glissait entre les herbes» (CL, 198). Le quatriéme roman
semble ainsi fermer la boucle et répondre au vers de Valéry qu’Anna
aimait a citer: «J'y suivais un serpent qui venait de me mordre». A pre-
miere vue, le serpent de Renoncay ressemble beaucoup au Siléne de
Nietzsche. Cardoso exécute sa sentence, apres tout. La révolution dans
laquelle il s’abime est celle d'une «occultation définitive» (CL, 207).
Faut-il pour autant considérer ce dernier roman comme le dernier mot
de l'auteur? Il semblerait plutét qu'au cours de ses quatre récits,
Renongay ait voulu illustrer les deux aspects disjonctifs de 'origine.
Avec Anna et Stanzel, nous sommes en présence de 'exigence infini-
ment créatrice de I'intensité originelle. Justina et Cardoso illustrent au
contraire I'immensité infinie, aussi infinie que I'éternité de peinture
incarnée par Anna devenue aveugle, de la destruction. Il ne faudrait
donc pas prendre la haine de Cardoso a I'égard du «récit», de I'art et de
la création, pour le verdict final de I'auteur. Bien au contraire, 'art,
ironique en ce sens, trouve chez Renongay la vertu schopenhaurienne
d’un désengagement; il inclut dans I'ordre de la création littéraire le
désordre ultime des origines. Apres tout, I'affolement causé par les actes
insensés orchestrés par Cardoso sera a n’en pas douter porteur dune
multiplicité de sens, peut-étre méme le début d'une communauté.



