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Les romans de  
Milan Kundera :  
la dévastation du temple1 ?

  

Dans son dernier essai, Le rideau, Milan Kundera revient sur le geste de 
Cervantès, qui inaugure l’âge du roman : 

Le pauvre Alonso Quijada a voulu s’élever en personnage légendaire de 
chevalier errant. Pour toute l’histoire de la littérature, Cervantès a réussi 
juste l’inverse : il a envoyé un personnage légendaire en bas : dans le monde 
de la prose. La prose : ce mot ne signifie pas seulement un langage non 
versifié ; il signifie aussi le caractère concret, quotidien, corporel de la vie. 
Dire que le roman est l’art de la prose n’est donc pas une lapalissade ; ce 
mot définit le sens profond de cet art2.

C’est ce mouvement profanatoire du roman qui semble animer cette 
créature étrange, dessinée par Kundera et ornant la page couverture 
de l’édition chinoise de l’essai de François Ricard, Le dernier après-midi 
d’Agnès : 

. Cette étude a été réalisée dans le cadre du Groupe de travail sur les arts du roman 
(TSAR) de l’Université McGill, dirigé par Isabelle Daunais, qui bénéficie de l’aide finan-
cière du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 

. Milan Kundera, Le rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, , p. . 
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Cette bête à peine esquissée n’est sans doute pas humaine : quatre 
doigts, quatre orteils, de grandes oreilles, un cheveu en tire-bouchon, 
un large sourire. Sa main tient une fleur à la tige démesurément longue. 
La créature pointe un doigt de son autre main, beaucoup plus long que 
tous les autres, vers le sol, que le dessinateur a suggéré par un trait 
horizontal. 

Cette bête est-elle ridicule ? Il est vrai que, culbutant ainsi, tête en 
bas et postérieur dans les airs, elle peut sembler mal à l’aise, écartelée 
entre le haut et le bas. Certes, on peut d’abord être amusé par les traits 
de la bête. Mais un sentiment de perplexité s’impose : la créature 
chute-t-elle réellement ? Ne s’élève-t-elle pas plutôt ? Si l’axe du dessin 
est vertical, est-il nécessairement descendant ? La créature qui tombe 
emporte-t-elle depuis les hauteurs une fleur dont la tige n’est pas sans 
rappeler la ficelle d’un ballon ou d’un cerf-volant ? N’attrape-t-elle pas 
plutôt une fleur qui s’élève, qui s’envole ? Pointe-t-elle du doigt le sol 
qu’elle s’apprête à quitter ?

Les quelques lignes de ce dessin pourraient bien illustrer la com-
plexité et l’ambiguïté des relations entre la prose — comprise comme 
l’aspect corporel de la vie mis en valeur par le roman — et le sacré — 
compris comme une vérité unique et inviolable qui confère du sens 
aux événements3 — dans les romans de Milan Kundera. La seule chute 
vers la prose ne suffit pas. Nous croyons que la sphère sacrée constitue 
un monde stable qui joue un rôle majeur dans la mise en valeur de la 
matière romanesque. Un rôle qui dépasse largement sa simple présence 
ironique. Nous croyons que certains éléments mythiques peuvent 
donner du relief  à l’aspect corporel de la vie. Du même coup, cette 
matière corporelle peut modifier en retour l’image et la signification 
des mythes et des autres éléments sacrés que le roman convoque. 
Entre le sacré et la prose la relation n’est pas à sens unique : les deux 
sphères sont unies par un mouvement de va-et-vient — entre une 

. Cette définition du sacré permet d’inclure dans cette sphère les mythes anciens, les 
dogmes des grandes religions monothéistes et, bien sûr, les mythes modernes comme le 
Moderne, l’Enfance et la Révolution, qui calquent le temps cyclique, les thèmes et les 
cadres du mythe ancien (voir Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal/
Paris, XYZ éditeur/L’Harmattan, coll. « Théorie et littérature », , p. -). Notons 
d’ailleurs que les mythes modernes, même s’ils sont bien terrestres, peuvent encore être 
associés au « haut » sacré. La tradition — platonicienne et judéo-chrétienne — y est encore 
à l’œuvre et nous incline à reprendre cet axe vertical, allant de l’ici-bas inconsistant et 
illusoire au ciel de Dieu ou des formes intelligibles (voir Martin Heidegger, Chemins qui ne 
mènent nulle part [éd. François Fédier ; trad. de Wolfgang Brokmeier], Paris, Gallimard, 
coll. « Classiques de la philosophie »,  [], p. ). 
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mémoire du mythe et le sol où se déroule la vie des personnages — 
présent à travers toute l’œuvre de Milan Kundera. C’est ce jeu oscilla-
toire, cette tension fondamentale du roman kundérien, que nous 
étudierons ici. La vie de personnages de L’insoutenable légèreté de l’être 
permettra d’en esquisser quelques traits4.

La démythification et la conquête de la prose

Si l’on en croit les essais de Milan Kundera, le roman s’est construit sur 
les ruines fumantes du désenchantement, de la désacralisation du 
monde. Comme Lukács5, le romancier considère que Cervantès est le 
héraut de cet art né avec le crépuscule des dieux : 

Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son 
ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, 
don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaî-
tre le monde. Celui-ci, en l’absence du Juge suprême, apparut subitement 
dans une redoutable ambiguïté ; l’unique Vérité divine se décomposa en 
centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent. Ainsi, le 
monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et son modèle, 
avec lui6. 

Cette absence d’une vérité transcendantale arbitrant les conflits entre 
des vérités relatives révèle en outre que la vacance divine est consubs-
tantielle à un resserrement autour de l’individu pensant, désormais 
seul face à lui-même et à l’immanence des phénomènes terrestres, 
dépouillés de leur valeur anagogique. C’est ainsi que l’individu ouvre 
les yeux et découvre l’aspect prosaïque de la vie ; c’est cette prise en 
compte de la prose qui permet l’éclosion du roman. 

Nul doute, donc : la fracture entre le sacré et le roman est franche. 
Non seulement le roman semble s’éloigner à jamais de cet illo tempore 
de l’épopée et du mythe, mais il doit aussi mettre à mal les mythes qui 
pourraient nuire à sa prise en compte de la prose. Kundera précise : « Je 
ne suis pas contre la révolution, ni contre la maternité, ni contre la jeu-
nesse, ni contre la poésie, mais j’ai une envie irrésistible de démythifier 

. On trouvera aussi une analyse d’un personnage de La valse aux adieux, Bertlef, dans 
mon article « La valse aux adieux : entre le saint libertinage et le scepticisme enchanté », qui 
paraîtra sous peu dans Études littéraires. La coexistence ou la tension entre le sacré et la 
prose à l’intérieur du personnage y est longuement étudiée. 

. Voir Georg Lukács, La théorie du roman (trad. de Jean de Clairevoye), Paris, Gallimard, 
coll. « Tel »,  [], p. .

. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  [], p. -. 

    :     
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certains mythes7 ». Il s’agit donc de profaner le mythe en le jetant « hors 
du temple8 », sur le sol dédivinisé de la prose. 

Dans une critique de La vie est ailleurs parue dans Le Nouvel Obser-
vateur, Claude Roy décrit cette force profanatoire du roman de Kundera 
en évoquant « un croche-pied donné à la fausse réalité emphatique afin 
de la faire tomber de son haut dans la trivialité réelle9 ». Cette image du 
« croche-pied » n’est pas sans rappeler ce que Bakhtine a étudié dans 
L’œuvre de François Rabelais : le rabaissement, « c’est-à-dire le transfert 
de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel 
et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité10 ». 
Si nous pouvons être enclins à voir le travail kundérien de démythifica-
tion comme une forme moderne de ce « rabaissement », il faut quand 
même prendre acte des réserves de Bakhtine, qui semble appréhender 
de telles assimilations du réalisme grotesque à des œuvres modernes : 

La parodie médiévale ne ressemble en rien à la parodie littéraire purement 
formelle de l’époque moderne. 
Comme toute parodie, celle-ci rabaisse, elle aussi, mais ce rabaissement a 
un caractère purement négatif, privé d’ambivalence régénératrice. C’est 
pourquoi la parodie, en tant que genre, et les rabaissements de toute 
nature ne pouvaient évidemment pas conserver à l’époque moderne leur 
immense signification antérieure11. 

Dès Don Quichotte, le changement est notable : 

Les corps et objets commencent à prendre, sous la plume de Cervantès, un 
caractère privé, personnel et ce faisant, ils rapetissent, se domestiquent, 
sont ravalés au rang d’accessoires immobiles de la vie quotidienne indivi-
duelle, d’objets de convoitise et de possession égoïste. Ce n’est déjà plus le 
bas positif  qui donne la vie et rénove, mais un obstacle stupide et mori-
bond qui se dresse en travers de toutes les aspirations à l’idéal. Dans la vie 
quotidienne d’individus isolés, les images du bas corporel, tout en conser-
vant une certaine valeur négatrice, perdent presque intégralement leur 

. Normand Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Liberté, no , janvier-février 
, p. . L’auteur souligne.

. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  [], 
p. . 

. Claude Roy, « Jeu de massacre sur grandes figures », Le Nouvel Observateur, no , 
lundi  novembre , p. .

. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance (trad. de Andrée Robel), Paris, Gallimard, coll. « Tel »,  [], 
p. . 

. Ibid., p. -.
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force positive ; leur lien avec la terre et le cosmos se rompt et elles se rédui-
sent aux images naturalistes de l’érotisme banal. Chez Cervantès pourtant, 
ce processus n’en est encore qu’à son début12.

Si cette individualisation des éléments de la prose apparaissait déjà 
dans le roman de Cervantès, on peut croire que le pôle positif  et régé-
nérateur du rabaissement a été gommé depuis ou considérablement 
affaibli. D’un rabaissement qui régénère, le roman est-il passé à la 
banalité prosaïque ? Le rabaissement chez Kundera se limite-t-il à un 
pôle négatif  qui réduit les images du bas corporel « aux images natura-
listes de l’érotisme banal » ? Après tout, ces mots de Bakhtine rappel-
lent ceux qu’emploie le docteur Havel, personnage des Risibles amours, 
qui ne se considère pas comme un Grand Conquérant donjuanesque, 
mais bien comme sa version appauvrie, le Grand Collectionneur, qui 
« a fait entrer l’érotisme dans la ronde de la banalité13 ». Si l’induction 
est séduisante, il serait présomptueux d’étendre le jugement d’un per-
sonnage à toute l’œuvre, d’autant plus que le romancier, dans Le 
rideau, écrit que « la prose, ce n’est pas seulement le côté pénible ou 
vulgaire de la vie », mais « aussi une beauté jusqu’alors négligée : la 
beauté des sentiments modestes, par exemple de cette amitié empreinte 
de familiarité qu’éprouve Sancho pour don Quichotte14 ». À la lumière 
de cette affirmation, peut-on croire que certains sentiments et éléments 
prosaïques révèlent une beauté régénératrice ? Si tel est le cas, sont-ils 
clairement identifiables parmi tous les éléments prosaïques qui jon-
chent le sol ? N’existe-t-il pas un danger d’indifférenciation de la prose 
qui risque de rendre le « coté pénible ou vulgaire de la vie » indiscerna-
ble de cette « beauté des sentiments modestes » ?

L’écueil de l’indifférenciation : vers une prose sans relief  ?

Dans un article sur Flaubert, Isabelle Daunais conclut que le roman est 
« un art conquis seul, par la seule force du travail et de la patience, sans 
secours extérieur, indépendant de toute transcendance, un art qui, 
parce qu’il ne vient pas de l’“autre monde”, permet de l’affronter15 ». 
Comment le roman peut-il affronter cet « autre monde », celui des 

. Ibid., p. .
. Milan Kundera, Risibles amours, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  [], p. . 
. Milan Kundera, Le rideau, op. cit., p. .
. Isabelle Daunais, « Le roman face à l’“autre” monde », Gustave Flaubert, no , , 

p. .

    :     
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croyances et des illusions, expression d’un « accord catégorique avec 
l’être16 » qui comble le besoin humain de « juger avant de comprendre17 » ? 
Certes, l’ironie, qui est la perspective du roman selon Kundera18, corrode 
patiemment ces mythes et autres croyances. Mais à force de les jeter au 
sol, l’ironie ne finit-elle pas par figer le roman dans un scepticisme 
absolu ? Vladimir Jankélévitch, dans L’ironie, écrit :

La vie ironique est donc pure négation et relativité : elle flotte entre des 
réalités particulières sans se poser nulle part, et sa richesse elle-même n’est 
autre chose que ce refus d’adopter une image de préférence aux autres ; 
elle joue des tours à ses amis comme à ses ennemis et, à force de trahir tout 
le monde, elle reste seule, maigre et désabusée, parmi ses lubies19.

Ce scepticisme et l’absence des valeurs de l’« autre monde » mènent-ils 
à la disparition des points cardinaux du roman ? Heidegger constate : 

Si Dieu, comme Cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est 
mort, si le monde suprasensible des Idées a perdu toute force d’obligation 
et surtout d’éveil et d’élévation, l’homme ne sait plus à quoi s’en tenir, et 
il ne reste plus rien qui puisse l’orienter20. 

Dans de telles circonstances, comment un romancier tel que Kundera, 
qui ne peut compter sur l’« autre monde » et qui cherche à profaner 
tous les mythes, peut-il construire son roman ? Embourbées dans l’im-
manence du monde où le sens n’est jamais donné, les variations sur 
des thèmes existentiels qu’explore le roman kundérien finissent-elles 
par tourner à vide, sans repères et sans fondations qui les soutien-
nent21 ? Le personnage romanesque n’est-il pas perdu sur un sol sans 
relief  ? 

Isabelle Daunais traite de ces problèmes dans une étude consacrée 
aux qualités du personnage romanesque. Elle illustre son propos en 
évoquant une sorte de fleuve que traverse le personnage, depuis la 
« rive mythique et ancestrale — rive des épopées, des légendes, des 
contes, de la tragédie — où tout événement trouvait sa résolution dans 

. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  
[], p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (ILE), suivi du numéro de la page.

. Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. .
. Voir Normand Biron, loc. cit., p. .
. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,  [], 

p. .
. Martin Heidegger, op. cit., p. .
. Voir à ce propos Glen Brand, « Kundera and the Dialectic of  Repetition », dans 

Aron Aji (dir.), Milan Kundera and the Art of  Fiction. Critical Essays, New York & London, 
Garland, , p. .
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l’ordre immuable des choses et des canevas séculaires, où le héros était 
axiologiquement assuré du sens de ses actions22 », jusqu’à la rive de 
l’indifférenciation, qu’il doit éviter d’aborder. 

Le danger qui le guetterait alors, peut-on supposer, serait de ne plus pou-
voir reconnaître comme telles les infinies possibilités qui s’ouvrent à lui, de 
considérer le monde où il se trouve non plus comme un territoire plein 
d’imprévus et à tout moment porteur d’étrangeté, mais comme un espace 
sans relief  où toutes choses seraient égales et indifférentes23.

Selon Isabelle Daunais, la définition du personnage romanesque 
réside dans sa capacité à garder le cap et à éviter d’aborder autant la 
rive de l’épopée (ce qui le conduirait à renier son essence romanesque 
et son évolution depuis Don Quichotte), que la rive de l’indifférenciation 
(ce qui le jetterait dans un continuum matériel dédivinisé où il finirait 
sans doute par s’effacer, ses qualités gommées par la perte du relief  qui 
devrait normalement baliser son parcours romanesque). Michel Biron, 
à l’approche de cette rive de l’indifférenciation, pose une question cru-
ciale : « Contre qui ou contre quoi se bat le héros, si tant est que ce mot 
ait encore un sens dans l’égalitarisme contemporain24 ? ». Comment un 
romancier comme Milan Kundera, qui a une conscience aiguë de l’his-
toire du roman depuis son appareillage de la rive de l’épopée, peut-il 
éviter l’écueil de la démythification absolue ? À quelles conditions le 
personnage peut-il lever la tête et suivre son parcours romanesque ? À 
quoi le roman peut-il bien s’agripper ?

Kundera est conscient du défi que la prose dédivinisée lance au 
roman. Dans un entretien avec Philip Roth, il évoque une image qui 
n’est pas sans rappeler le fleuve romanesque d’Isabelle Daunais : 

Oui, l’homme a recours à la même manifestation physiologique, au rire, 
pour signifier deux attitudes métaphysiques différentes. […] Ces deux rires 
comptent parmi les plaisirs de la vie, mais portés à l’extrême, ils révèlent 
aussi une apocalypse à deux visages : le rire enthousiaste des anges fana-
tiques, tellement convaincus du sens de leur monde qu’ils sont prêts à 
pendre quiconque ne partage pas leur joie ; et l’autre, qui s’élève en face et 
proclame que tout est devenu absurde, que les enterrements eux-mêmes 

. Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », Études françaises, vol. , no , 
, p. .

. Ibid., p. -. L’auteur souligne.
. Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel 

Houellebecq », Études françaises, vol. , no , , p. .

    :     
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ont sombré dans le ridicule, que le sexe de groupe n’est plus qu’une pan-
tomime comique. La vie humaine est bornée par deux abîmes : d’un côté 
le fanatisme, de l’autre le scepticisme absolu25.

Cette réflexion de Kundera fait écho au Livre du rire et de l’oubli, et plus 
précisément à la partie intitulée « La frontière ». Pour le romancier, 
cette frontière sépare de « quelques millimètres à peine26 », d’un côté, 
la vie qui trouve son sens dans la sexualité, dans les rites, dans les insti-
tutions ainsi que dans tout ce qui informe l’existence humaine, et, de 
l’autre, l’écroulement de cette existence, désormais dénuée de sens. Le 
roman doit se tenir en équilibre sur cette ligne de crête. Le romancier 
écrit : 

Le bien du monde n’implique pas que les anges aient l’avantage sur les 
démons (comme je le croyais quand j’étais enfant), mais que les pouvoirs 
des uns et des autres soient à peu près en équilibre. S’il y a dans le monde 
trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), l’homme succombe sous 
son poids. Si le monde perd tout son sens (le règne des démons), on ne 
peut pas vivre non plus27. 

Pour que cet équilibre existe, la prose ne doit pas être opposée au sacré 
compris comme « le pouvoir des anges » ; elle doit être mise en contact 
avec un sacré que l’on peut qualifier de romanesque (l’expression est de 
François Ricard). Ce sacré n’est pas jeté une fois pour toutes sur le sol 
de la prose, il s’inscrit plutôt dans le mouvement de va-et-vient du 
roman. Celui-ci est d’abord poussé vers le « bas » prosaïque et s’enfonce 
dans une prose que le romancier explore par ses variations sur quelques 
thèmes existentiels. Le mouvement est ensuite ascendant et consiste à 
« élever » le roman vers le sacré romanesque, c’est-à-dire vers une 
mémoire étriquée mais persistante d’un « haut » sacré. Est ainsi ouvert, 
au cœur des lieux dédivinisés, un espace mythique qui peut ancrer ces 
variations et le parcours des personnages dans son cadre immémorial 
et dans sa temporalité cyclique. Ce mouvement est bien un mouve-
ment de va-et-vient, qui empêche le roman de se figer en bas (où le 
danger de l’indifférenciation guette toujours) comme en haut (ce qui 
constituerait un retour en amont du roman ainsi qu’au sacré « tradi-
tionnel »). Il permet aussi de parer aux menaces de l’indifférenciation.

. Philip Roth, Parlons travail (trad. de Josée Kamoun), Paris, Gallimard, coll. « Du 
monde entier »,  [], p. .

. Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  
[], p. . 

. Ibid., p. -.

 ÉF 43.3 corr.indd   62 11/8/07   9:43:33 AM





Le mouvement oscillatoire entre le sacré romanesque  
et la prose : la mise en échec de l’indifférenciation

Isabelle Daunais écrit, à propos du personnage et de ses qualités : 

Cette rive mythique et ancestrale […] n’a jamais cessé d’agir sur le roman, 
d’abord comme repoussoir, c’est-à-dire par opposition ou par contraste, 
mais aussi par effet d’attraction. Car même s’il a depuis longtemps aban-
donné cette rive et qu’il en incarne même le détachement, le personnage 
romanesque ne l’a pas entièrement effacée de sa mémoire. En quittant 
l’espace clos et autotélique du monde mythique pour les hypothèses illimi-
tées du monde prosaïque, il n’a pas tout laissé derrière lui. Il a emporté les 
histoires ou à tout le moins le canevas des histoires qui peuplaient ce monde 
mythique et, tout en entreprenant pour lui-même une nouvelle aventure, 
a continué de se les raconter28.

Isabelle Daunais, en reconnaissant une mémoire du mythe propre au 
personnage romanesque, propose ici une solution au problème de 
l’indifférenciation, soit le souvenir d’un canevas qui non seulement 
informe la structure du récit, mais balise aussi le parcours du person-
nage. Ces réminiscences d’un illo tempore, semblables à de vagues 
rumeurs provenant de la rive opposée du territoire prosaïque, consti-
tuent une mémoire qui étend ses racines jusqu’au tréfonds de l’huma-
nité et supplée à la brièveté de la vie du personnage romanesque. À 
défaut de cette mémoire, le personnage, inexpérimenté, risquerait de 
demeurer borgne et de suivre un parcours romanesque erratique.

Aussi la mémoire du mythe a-t-elle une temporalité propre, diffé-
rente du temps linéaire29 qu’elle croise tout au long du roman : un 
temps cyclique, qui constitue une sortie de l’Histoire, comme le souli-
gne Mircea Eliade à propos de l’ontologie « primitive » : 

Dans la mesure où un acte (ou un objet) acquiert une certaine réalité par la 
répétition de gestes paradigmatiques et par cela seulement, il y a abolition 
implicite du temps profane, de la durée, de l’« histoire », et celui qui repro-
duit le geste exemplaire se trouve ainsi transporté dans l’époque mythique 
où a eu lieu la révélation de ce geste exemplaire30.

. Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », loc. cit., p. . L’auteure souligne.
. À propos de la rencontre de ces deux temporalités, voir Eva Le Grand, op. cit., 

p. .
. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétitions, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais »,  [], p. . L’auteur souligne.
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Certains motifs des romans de Kundera — qui, comme le rappelle 
celui-ci, s’enrichissent d’une signification nouvelle à chaque répétition31 
— trouvent ici un ancrage : ils sont à la fois forts du geste originel qu’ils 
réactualisent à chaque répétition, mais aussi de la tradition qui en pro-
cède, même si la signification ou le geste exemplaire en soi finissent par 
se perdre dans la nuit mythique. L’attache que constitue ce « puits du 
passé » (Thomas Mann) a d’ailleurs été évoquée par Kundera dans Les 
testaments trahis, où il cite ainsi l’auteur de La mort à Venise : 

Nous nous trouverions devant un phénomène que nous serions tentés de 
qualifier d’imitation ou de continuation, une conception de la vie selon 
laquelle le rôle de chacun consiste à ressusciter certaines formes données, 
certains schémas mythiques établis par les aïeux, et à leur permettre de se 
réincarner32. 

L’écueil semble contourné. Si des éléments prosaïques — comme 
l’amitié de Sancho et de don Quichotte — régénèrent le rabaissement 
moderne, certains d’entre eux se voient enrichis d’une mémoire du 
mythe qui les ancre dans un cadre stable33, ce qui permet d’éviter qu’ils 
soient « noyés » dans une prose indifférenciée et sans relief. Pour le dire 
simplement, tout se passe comme si une part de mythe était inoculée 
à la prose. L’action romanesque peut ainsi osciller entre le ciel et la 
terre, comme les vies de Tomas et de Iakov Staline, dans L’insoutenable 
légèreté de l’être. 

. Chaque retour du motif  (celui d’un objet comme le chapeau melon de Sabina dans 
L’insoutenable légèreté de l’être, par exemple) est charrié par un nouveau « fleuve sémanti-
que » (ILE, ), enrichi de tous les affluents qui l’ont nourri. Dans L’insoutenable légèreté de 
l’être, le romancier rappelle ainsi que « le même objet suscit[e] chaque fois une autre signi-
fication, mais [que] cette signification répercut[e] (comme un écho, comme un cortège 
d’échos) toutes les significations antérieures » (ILE, ).

. Thomas Mann, Les histoires de Jacob, cité dans Milan Kundera, Les testaments trahis, 
op. cit., p. .

. Glen Brand, dans une étude qu’il consacre à la dialectique de la répétition dans Le 
livre du rire et de l’oubli, considère de la même façon qu’une certaine stabilité identitaire est 
nécessaire pour que la variation romanesque — nietzschéenne — ne tourne pas à vide. Il 
écrit : « The “Nietzschean” aspect of  repetition undermines the “Platonic” aspect ; however, the 
“Nietzschean” pole of  the dialectic is bound to the “Platonic” pole since its identity (our ability to 
recognize it) depends on the “stable” identity of  the original or “Platonic” ideal it seeks to under-
mine ». (L’aspect « nietzschéen » de la répétition en mine l’aspect « platonique » ; néan-
moins, le pôle « nietzschéen » de la dialectique est lié au pôle « platonique » parce que son 
identité [notre habilité à le reconnaître] dépend de l’identité « stable » de l’idéal platonicien 
qu’il cherche justement à saper.) Glen Brand, loc. cit., p. . 
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La tension mythique de Tomas

Au tout début de L’insoutenable légèreté de l’être, Tomas est à la fenêtre 
de son appartement. Il ne sait trop s’il doit choisir Tereza ou ses « ami-
tiés érotiques » (ILE, ). Le personnage, conscient que « l’homme ne 
peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut 
ni la comparer à des vies antérieures, ni la rectifier dans des vies ulté-
rieures » (ILE, ), ne peut guère s’échapper et choisir avec certitude, du 
haut d’un promontoire, quel parti prendre. Au cœur de sa réflexion 
semble pourtant sourdre une image comme un viatique : 

Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur d’en face, et cherche une 
réponse.
 Il revient, encore et toujours, à l’image de cette femme couchée sur son 
divan ; elle ne lui rappelait personne de sa vie d’autrefois. Ce n’était ni une 
maîtresse ni une épouse. C’était un enfant qu’il avait sorti d’une corbeille 
enduite de poix et qu’il avait posé sur la berge de son lit. (ILE, )

Une représentation, qui semble antérieure à sa propre vie, vient s’inter-
poser entre son souvenir d’une jeune femme et son dilemme. Tereza 
n’est plus Tereza : elle est un enfant trouvé. Tout à coup, l’image de 
l’enfant projette la vie de Tomas dans un espace mythique qui pallie sa 
propre inexpérience, cette femme « ne lui rappela[nt] personne de sa 
vie d’autrefois ». Bien que le mythe de l’enfant trouvé ne permette pas 
à Tomas de savoir à ce moment-là s’il poursuivra ou non sa relation 
avec Tereza, sa réflexion a quand même pu s’ancrer dans la longue 
durée de la mémoire du mythe, réservoir d’images qui suppléent à la 
brièveté de la vie humaine. 

Mais cette image mythique n’est pas qu’un ornement qui donne du 
relief  et informe les réflexions du personnage34 : la mémoire du mythe 
finit par se jouer de Tomas et le contraint à agir à l’intérieur de son 
cadre. Le personnage n’a pas le choix :

Peut-on laisser dériver sur les eaux furieuses d’un fleuve la corbeille qui 
abrite un enfant ! Si la fille du Pharaon n’avait pas retiré des eaux la cor-
beille du petit Moïse, il n’y aurait pas eu l’Ancien Testament et toute notre 
civilisation ! Au début de tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve 
un enfant abandonné. (ILE, ) 

. Eva Le Grand en arrive à un constat qui se rapproche de ces considérations : « Les 
personnages de Kundera possèdent, à des degrés divers, leur “goutte de kitsch”, guide 
inconscient de leurs agissements et, surtout, de leur rapport au temps » (Eva Le Grand, 
op. cit., p. ).
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On notera que la récupération de l’enfant trouvé semble lestée de 
toutes les scènes similaires qui se sont répétées à travers l’Histoire ; ici, 
le narrateur évoque Moïse dans sa corbeille, mais il aurait aussi bien pu 
se souvenir de Persée enfermé dans un coffre35, d’Œdipe sur le Cithéron 
ou de Romulus recueilli par une louve. L’image s’appesantit sur Tomas, 
écrasé par la responsabilité ; il doit répéter, « réactualiser » l’acte de la 
fille du Pharaon, sans quoi il pourrait compromettre une chaîne d’évé-
nements semblable à celle qui constitue notre civilisation. Il n’a d’autre 
choix que d’accomplir, lui aussi, le geste exemplaire. 

Pourtant, avant Tereza, le mythe de l’enfant trouvé n’avait aucune 
prise sur la vie de Tomas : le romancier, qui vient d’évoquer quelques 
pages auparavant l’injonction du mythe de l’enfant trouvé, rappelle 
que Tomas a décidé, un « dimanche où la mère [de son fils] l’avait 
encore une fois empêché à la dernière minute de sortir avec son fils, 
[…] qu’il ne le verrait plus jamais de sa vie » (ILE, ). Prêt à quitter son 
fils auquel il n’est lié « par rien, sauf  par une nuit imprudente » (ILE, ), 
Tomas voudrait au contraire mourir à côté de l’enfant trouvé, cette 
Tereza qu’il a recueillie chez lui et qu’il n’a vue que deux fois. Tout se 
passe comme si le personnage avait changé de « régime mythique », 
que le mythe de l’enfant trouvé s’était imposé par la seule figure de 
Tereza. 

Mais quel pouvait être le régime mythique précédant celui de l’en-
fant trouvé ? On ne le retrouve que vers la fin du roman : c’est le mythe 
de l’hermaphrodite primitif  du discours d’Aristophane dans Le banquet 
de Platon. Alors que Tomas vient de rêver à la femme qu’il a toujours 
désirée et qui s’impose à lui comme l’« es muss sein ! », comme l’impéra-
tif  de son amour, la mémoire du mythe s’active :

Il se souvint du mythe célèbre du Banquet de Platon : autrefois, les humains 
étaient hermaphrodites et Dieu les a séparés en deux moitiés qui errent 
depuis lors à travers le monde et se cherchent. L’amour, c’est le désir de 
cette moitié perdue de nous-mêmes. 
 Admettons qu’il en soit ainsi ; que chacun de nous ait quelque part au 
monde un partenaire avec lequel il ne formait autrefois qu’un seul corps. 
Cette autre moitié de Tomas, c’est la jeune femme dont il a rêvé. Mais nul 
ne retrouvera l’autre moitié de soi-même. À sa place, on lui envoie une 

. Voir l’analyse de « la situation de l’enfant trouvé » dans L’insoutenable légèreté de l’être 
par Pierre Brunel, « Œdipe laveur de vitres », dans Transparences du roman. Le romancier et 
ses doubles au e siècle : Calvino, Cendrars, Cortázar, Echenoz, Joyce, Kundera, Thomas Mann, 
Proust, Torga, Yourcenar, Paris, José Corti, coll. « Rien de commun », , p. . 
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Tereza au fil de l’eau dans une corbeille. Mais qu’arrive-t-il, plus tard, s’il 
rencontre vraiment la femme qui lui était destinée, l’autre moitié de lui-
même ? À qui donner la préférence ? À la femme trouvée dans une corbeille 
ou à la femme du mythe de Platon ? (ILE, -)

Le conflit se produit à la fois au niveau du sol (Tereza contre toutes les 
femmes dont il faut trouver le « un millionième de dissemblable » 
parmi les « neuf  cent quatre-vingt-dix neuf  mille neuf  cent quatre-
vingt-dix-neuf  millionièmes de semblable » (ILE, )) et dans une 
sphère mythique qui hante et dépasse à la fois Tomas percevant de 
vagues échos de cette tension entre deux mythes, qui écartèle sa vie. 
Ce n’est qu’à la toute fin du roman que cette tension semble se calmer, 
que l’impératif  mythique, qu’il s’agisse de la recherche de la moitié 
perdue ou des soins prodigués à l’enfant trouvé, s’estompe pour laisser 
toute la place à la vie qui s’achève. Tomas, vieilli, conclut : « Personne 
n’a de mission. Et c’est un énorme soulagement de s’apercevoir qu’on 
est libre, qu’on n’a pas de mission » (ILE, ). Dans les dernières pages, 
tout se passe comme si le personnage, sans le poids mythique qui a 
donné du relief  à son existence, ne pouvait que s’effacer, en mourant 
sur une route de campagne.

L’écartèlement du personnage kundérien :  
l’exemple de Iakov Staline

L’oscillation entre le sacré romanesque et la prose permet donc de 
consolider certains pôles qui ancrent le roman : dans L’insoutenable 
légèreté de l’être, ce sont la tension mythique et ses résonances qui ani-
ment le parcours de Tomas. Si cette oscillation est constitutive des 
actions et des réflexions de ce dernier, certains autres personnages 
kundériens sont ontologiquement constitués par ce double mouvement. 
Ces personnages écartelés entre le ciel et la terre condensent l’ambi-
guïté et la complexité des relations entre le sacré et la prose. Le fils de 
Staline, qui n’apparaît que brièvement dans L’insoutenable légèreté de 
l’être, est l’un d’eux. 

Iakov Staline, prisonnier dans un camp allemand durant la Deuxième 
Guerre mondiale, est incapable de supporter les remontrances de ses 
codétenus britanniques, qui lui reprochent de souiller et de ne jamais 
laver les latrines. Il se suicide. « Proférant vers le ciel d’atroces jurons 
russes, il s’élança vers les barbelés sous courant à haute tension qui 
entouraient le camp. Il se laissa choir sur les fils » (ILE, ). Nul doute 

    :     

 ÉF 43.3 corr.indd   67 11/8/07   9:43:34 AM



   • , 

que ses vociférations ne furent pas innocemment dirigées vers le ciel : 
elles illustrent bien la colère et la honte de « l’ange déchu », du « fils de 
Dieu » (ILE, ) dont l’existence a été rejetée au plus bas, c’est-à-dire 
dans la merde. 

Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puisse con-
cevoir (il était à la fois fils de Dieu et ange déchu), fallait-il qu’il fût mainte-
nant jugé non pas pour des choses nobles (concernant Dieu et les anges) 
mais pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial incident sont-
ils si vertigineusement proches ? (ILE, )

Comment le sacré peut-il être aussi proche de banalités prosaïques 
comme le lavage des latrines ? La frontière est ténue : une cicatrice à 
l’intérieur du personnage départage un territoire de réminiscences 
célestes, où tout était plein de sens, et un monde où l’on s’embourbe 
dans la merde. Pour Tomas, le poids de la tension mythique finit par 
s’estomper, pavant la voie à l’effacement du personnage, dont la mort 
elle-même est absente du roman36 ; pour Iakov Staline, la délivrance ne 
peut passer que par le refus radical de la prose et par l’espérance de 
toucher, par l’éclat d’une mort « métaphysique » (ILE, ), la nue qui l’a 
si vite rejeté. L’ange déchu doit se tuer pour espérer remonter vers le 
ciel. Mais le verdict est sans appel : « Son corps qui ne souillerait plus 
jamais les latrines britanniques […] resta suspendu [aux fils] » (ILE, ). 
Le choix de l’attribut « suspendu » est révélateur : on dirait que l’envol 
de l’ange s’est figé au ras du sol, qu’Icare n’a même pas eu le temps de 
se brûler les ailes : un banal barbelé électrifié a coupé court à l’éléva-
tion du fils déchu.

La mort du fils de Staline permet au narrateur d’introduire une 
série de réflexions sur le kitsch, cette « négation absolue de la merde ; 
au sens littéral comme au sens figuré » (ILE, ), ce qui pourrait laisser 
croire qu’un tel personnage est quelque peu risible, voire ridicule, avec 
ses souvenirs d’ange déchu pataugeant dans la merde. Pour le dire 
comme Maria Nemcová Banerjee, « le corps de Iakov Staline, fiché à la 
mortelle clôture, semble être une parodie grotesque de celui du Christ, 
inutile, cloué pour l’éternité à sa croix non rédemptrice37 ». L’aspect 
grotesque ne cache cependant pas le drame du personnage. Entre le 

. Elle est annoncée bien avant la fin (voir, par exemple, ILE, ), mais le romancier 
ne relate pas la scène de l’accident dans lequel périssent Tereza et Tomas.

. Maria Nemcová Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera (trad. 
de Nadia Arkouf ), Paris, Gallimard,  [], p. .
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vaudeville et la tragédie, le sort de Iakov Staline laisse perplexe. Un peu, 
d’ailleurs, comme la bête de Kundera, présentée en introduction.

À la lumière du suicide de ce personnage, la question peut être 
posée : la coexistence du sacré et de la prose constitue-t-elle un régime 
ontologique trop lourd pour un personnage, écrasé sous le poids du 
mythe ? Ce qui donne de l’ampleur à la vie du personnage peut-il aussi 
le tuer ? Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Tomas finit par se dégager 
de sa tension mythique et meurt ; Iakov Staline, prisonnier d’une ten-
sion analogue, n’a d’autres choix que de se suicider. À tout prendre, le 
personnage romanesque fait peut-être les frais d’un art pris entre deux 
rives, entre celle de son passé — le mythe et l’épopée — et celle de 
l’indifférenciation. Cet art pourra-t-il rester longtemps au milieu du 
« fleuve » ? Ne devra-t-il pas, un jour, aborder un rivage ?
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