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If Milan Kundera emphasizes that the novel should destroy all myths, such a
process cannot be completed. In a world where there are no transcendental
values, where everything is banal, it turns out to be very difficult for a
character to find his own way. In Kundera’s novels, the use of some sacred
elements (myths and scenes from the Holy Bible), which go beyond irony,
enhance the characters’ life with the aura of myth or tradition. In The
Unbearable Lightness of Being, two characters provide a perfect example of this
situation: the main character, Tomas, is torn between two myths (the birth of
Moses and The Symposium’s Androgynous) which organize his life; Iakov
Staline, who appears briefly in the novel, dies of a similar tension between his
miserable life and his “divine” status.
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Les romans de
Milan Kundera:
la dévastation du temple'?

JONATHAN LIVERNOIS

Dans son dernier essai, Le rideau, Milan Kundera revient sur le geste de
Cervantes, qui inaugure 'age du roman:

Le pauvre Alonso Quijada a voulu s’élever en personnage légendaire de
chevalier errant. Pour toute I'histoire de la littérature, Cervantés a réussi
juste I'inverse : il a envoyé un personnage légendaire en bas: dans le monde
de la prose. La prose: ce mot ne signifie pas seulement un langage non
versifié ; il signifie aussi le caractére concret, quotidien, corporel de la vie.
Dire que le roman est I'art de la prose n’est donc pas une lapalissade ; ce
mot définit le sens profond de cet art’.

C’est ce mouvement profanatoire du roman qui semble animer cette
créature étrange, dessinée par Kundera et ornant la page couverture
de I'édition chinoise de 'essai de Francgois Ricard, Le dernier aprés-midi
d’Agnes:

1. Cette étude a été réalisée dans le cadre du Groupe de travail sur les arts du roman
(TSAR) de I'Université McGill, dirigé par Isabelle Daunais, qui bénéficie de I'aide finan-
ciére du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

2. Milan Kundera, Le rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 21.
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Cette béte a peine esquissée n’est sans doute pas humaine : quatre
doigts, quatre orteils, de grandes oreilles, un cheveu en tire-bouchon,
un large sourire. Sa main tient une fleur a la tige démesurément longue.
La créature pointe un doigt de son autre main, beaucoup plus long que
tous les autres, vers le sol, que le dessinateur a suggéré par un trait
horizontal.

Cette béte est-elle ridicule? Il est vrai que, culbutant ainsi, téte en
bas et postérieur dans les airs, elle peut sembler mal a 'aise, écartelée
entre le haut et le bas. Certes, on peut d’abord étre amusé par les traits
de la béte. Mais un sentiment de perplexité s'impose: la créature
chute-t-elle réellement? Ne s’éléve-t-elle pas plutot? SiI'axe du dessin
est vertical, est-il nécessairement descendant? La créature qui tombe
emporte-t-elle depuis les hauteurs une fleur dont la tige n’est pas sans
rappeler la ficelle d"un ballon ou d’un cerf-volant? Nattrape-t-elle pas
plutot une fleur qui s’éléve, qui s’envole? Pointe-t-elle du doigt le sol
qu’elle s’appréte a quitter?

Les quelques lignes de ce dessin pourraient bien illustrer la com-
plexité et 'ambiguité des relations entre la prose — comprise comme
I’aspect corporel de la vie mis en valeur par le roman — et le sacré —
compris comme une vérité unique et inviolable qui confére du sens
aux événements’ — dans les romans de Milan Kundera. La seule chute
vers la prose ne suffit pas. Nous croyons que la sphére sacrée constitue
un monde stable qui joue un réle majeur dans la mise en valeur de la
matiére romanesque. Un role qui dépasse largement sa simple présence
ironique. Nous croyons que certains éléments mythiques peuvent
donner du relief a 'aspect corporel de la vie. Du méme coup, cette
matiére corporelle peut modifier en retour I'image et la signification
des mythes et des autres éléments sacrés que le roman convoque.
Entre le sacré et la prose la relation n’est pas a sens unique: les deux
sphéres sont unies par un mouvement de va-et-vient — entre une

3. Cette définition du sacré permet d’inclure dans cette sphére les mythes anciens, les
dogmes des grandes religions monothéistes et, bien sr, les mythes modernes comme le
Moderne, I'Enfance et la Révolution, qui calquent le temps cyclique, les thémes et les
cadres du mythe ancien (voir Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal/
Paris, XYZ éditeur/L’'Harmattan, coll. « Théorie et littérature», 1995, p. 61-62). Notons
dailleurs que les mythes modernes, méme s’ils sont bien terrestres, peuvent encore étre
associés au «haut» sacré. La tradition — platonicienne et judéo-chrétienne —y est encore
a I'ceuvre et nous incline a reprendre cet axe vertical, allant de I'ici-bas inconsistant et
illusoire au ciel de Dieu ou des formes intelligibles (voir Martin Heidegger, Chemins qui ne
ménent nulle part [éd. Francois Fédier; trad. de Wolfgang Brokmeier], Paris, Gallimard,
coll. «Classiques de la philosophie », 2002 [1962], p. 261).
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mémoire du mythe et le sol ot se déroule la vie des personnages —
présent a travers toute I’ceuvre de Milan Kundera. C’est ce jeu oscilla-
toire, cette tension fondamentale du roman kundérien, que nous
étudierons ici. La vie de personnages de L’insoutenable légéreté de U'étre
permettra d’en esquisser quelques traits*.

La démythification et la conquéte de la prose

Sil’on en croit les essais de Milan Kundera, le roman s’est construit sur
les ruines fumantes du désenchantement, de la désacralisation du
monde. Comme Lukacs’, le romancier considere que Cervantes est le
héraut de cet art né avec le crépuscule des dieux:

Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé I'univers et son
ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens a chaque chose,
don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnai-
tre le monde. Celui-ci, en I'absence du Juge supréme, apparut subitement
dans une redoutable ambiguité; I'unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagérent. Ainsi, le
monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et son modéle,
avec lui®.

Cette absence dune vérité transcendantale arbitrant les conflits entre
des vérités relatives révéle en outre que la vacance divine est consubs-
tantielle a un resserrement autour de l'individu pensant, désormais
seul face a lui-méme et a 'immanence des phénomenes terrestres,
dépouillés de leur valeur anagogique. C’est ainsi que 'individu ouvre
les yeux et découvre I'aspect prosaique de la vie; c’est cette prise en
compte de la prose qui permet I'éclosion du roman.

Nul doute, donc: la fracture entre le sacré et le roman est franche.
Non seulement le roman semble s’éloigner & jamais de cet illo tempore
de I'épopée et du mythe, mais il doit aussi mettre & mal les mythes qui
pourraient nuire a sa prise en compte de la prose. Kundera précise : «Je
ne suis pas contre la révolution, ni contre la maternité, ni contre la jeu-
nesse, ni contre la poésie, mais j'ai une envie irrésistible de démythifier

4. On trouvera aussi une analyse d’un personnage de La valse aux adieux, Bertlef, dans
mon article «La valse aux adieux : entre le saint libertinage et le scepticisme enchanté», qui
paraitra sous peu dans Etudes littéraires. La coexistence ou la tension entre le sacré et la
prose a I'intérieur du personnage y est longuement étudiée.

5. Voir Georg Lukacs, La théorie du roman (trad. de Jean de Clairevoye), Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 2001 [1968], p. 99.

6. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2002 [1986], p. 16-17.
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certains mythes”». Il s’agit donc de profaner le mythe en le jetant «hors
du temple® », sur le sol dédivinisé de la prose.

Dans une critique de La vie est ailleurs parue dans Le Nouvel Obser-
vateur, Claude Roy décrit cette force profanatoire du roman de Kundera
en évoquant «un croche-pied donné a la fausse réalité emphatique afin
de la faire tomber de son haut dans la trivialité réelle’». Cette image du
«croche-pied» n'est pas sans rappeler ce que Bakhtine a étudié dans
L’ceuvre de Frangois Rabelais : le rabaissement, «c’est-a-dire le transfert
de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel
et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité'*».
Sinous pouvons étre enclins a voir le travail kundérien de démythifica-
tion comme une forme moderne de ce «rabaissement», il faut quand
méme prendre acte des réserves de Bakhtine, qui semble appréhender
de telles assimilations du réalisme grotesque a des ceuvres modernes:

La parodie médiévale ne ressemble en rien a la parodie littéraire purement
formelle de I'époque moderne.

Comme toute parodie, celle-ci rabaisse, elle aussi, mais ce rabaissement a
un caractére purement négatif, privé d’ambivalence régénératrice. C’est
pourquoi la parodie, en tant que genre, et les rabaissements de toute
nature ne pouvaient évidemment pas conserver a I'époque moderne leur
immense signification antérieure'.

Dés Don Quichotte, le changement est notable::

Les corps et objets commencent a prendre, sous la plume de Cervantes, un
caractére privé, personnel et ce faisant, ils rapetissent, se domestiquent,
sont ravalés au rang d’accessoires immobiles de la vie quotidienne indivi-
duelle, d’objets de convoitise et de possession égoiste. Ce n’est déja plus le
bas positif qui donne la vie et rénove, mais un obstacle stupide et mori-
bond qui se dresse en travers de toutes les aspirations a I'idéal. Dans la vie
quotidienne d’individus isolés, les images du bas corporel, tout en conser-
vant une certaine valeur négatrice, perdent presque intégralement leur

7. Normand Biron, «Entretien avec Milan Kundera», Liberté, n° 121, janvier-février
1979, p. 29. L'auteur souligne.

8. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003 [1993],
p-17.

9. Claude Roy, «Jeu de massacre sur grandes figures», Le Nouvel Observateur, n° 470,
lundi 12 novembre 1973, p. 64.

10. Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance (trad. de Andrée Robel), Paris, Gallimard, coll. «Tel», 2003 [1970],
p- 20.

11. Ibid., p. 30-31.
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force positive ; leur lien avec la terre et le cosmos se rompt et elles se rédui-
sent aux images naturalistes de I'érotisme banal. Chez Cervantes pourtant,
ce processus n'en est encore qu’a son début*’.

Si cette individualisation des éléments de la prose apparaissait déja
dans le roman de Cervantes, on peut croire que le pole positif et régé-
nérateur du rabaissement a été gommé depuis ou considérablement
affaibli. D’un rabaissement qui régénére, le roman est-il passé a la
banalité prosaique? Le rabaissement chez Kundera se limite-t-il 4 un
pole négatif qui réduit les images du bas corporel «aux images natura-
listes de I'érotisme banal»? Apres tout, ces mots de Bakhtine rappel-
lent ceux qu’emploie le docteur Havel, personnage des Risibles amours,
qui ne se considére pas comme un Grand Conquérant donjuanesque,
mais bien comme sa version appauvrie, le Grand Collectionneur, qui
«a fait entrer I'érotisme dans la ronde de la banalité"’». Si I'induction
est séduisante, il serait présomptueux d’étendre le jugement dun per-
sonnage a toute l'ceuvre, d’autant plus que le romancier, dans Le
rideau, écrit que «la prose, ce n’est pas seulement le cété pénible ou
vulgaire de la vie», mais «aussi une beauté jusqu’alors négligée: la
beauté des sentiments modestes, par exemple de cette amitié empreinte
de familiarité qu’éprouve Sancho pour don Quichotte'». A la lumiére
de cette affirmation, peut-on croire que certains sentiments et éléments
prosaiques révelent une beauté régénératrice? Si tel est le cas, sont-ils
clairement identifiables parmi tous les éléments prosaiques qui jon-
chent le sol? N'existe-t-il pas un danger d’indifférenciation de la prose
qui risque de rendre le «coté pénible ou vulgaire de la vie » indiscerna-
ble de cette «beauté des sentiments modestes»?

L’écueil de I'indifférenciation : vers une prose sans relief?

Dans un article sur Flaubert, Isabelle Daunais conclut que le roman est
«un art conquis seul, par la seule force du travail et de la patience, sans
secours extérieur, indépendant de toute transcendance, un art qui,
parce qu’il ne vient pas de I'“autre monde”, permet de I'affronter” ».
Comment le roman peut-il affronter cet «autre monde», celui des

12. Ibid., p. 32.

3. Milan Kundera, Risibles amours, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003 [1968], p. 144.
14. Milan Kundera, Le rideau, op. cit., p. 22.

5. Isabelle Daunais, « Le roman face a I'“autre” monde », Gustave Flaubert, n° 5, 2005,
p. 172.

—

—
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croyances et des illusions, expression d’un «accord catégorique avec
I’étre'*» qui comble le besoin humain de «juger avant de comprendre' »?
Certes, I'ironie, qui est la perspective du roman selon Kundera'®, corrode
patiemment ces mythes et autres croyances. Mais a force de les jeter au
sol, I'ironie ne finit-elle pas par figer le roman dans un scepticisme
absolu? Vladimir Jankélévitch, dans L’ironie, écrit:

La vie ironique est donc pure négation et relativité : elle flotte entre des
réalités particuliéres sans se poser nulle part, et sa richesse elle-méme n’est
autre chose que ce refus d’adopter une image de préférence aux autres;
elle joue des tours a ses amis comme 2 ses ennemis et, a force de trahir tout
le monde, elle reste seule, maigre et désabusée, parmi ses lubies™.

Ce scepticisme et I'absence des valeurs de I'«autre monde » ménent-ils
a la disparition des points cardinaux du roman? Heidegger constate :

Si Dieu, comme Cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est
mort, si le monde suprasensible des Idées a perdu toute force d’obligation
et surtout d’éveil et d’élévation, 'homme ne sait plus a quoi s’en tenir, et
il ne reste plus rien qui puisse 1'orienter.

Dans de telles circonstances, comment un romancier tel que Kundera,
qui ne peut compter sur I'«autre monde» et qui cherche a profaner
tous les mythes, peut-il construire son roman? Embourbées dans I'im-
manence du monde ou le sens n’est jamais donné, les variations sur
des themes existentiels qu’explore le roman kundérien finissent-elles
par tourner a vide, sans repéres et sans fondations qui les soutien-
nent*? Le personnage romanesque n’est-il pas perdu sur un sol sans
relief ?

Isabelle Daunais traite de ces problemes dans une étude consacrée
aux qualités du personnage romanesque. Elle illustre son propos en
évoquant une sorte de fleuve que traverse le personnage, depuis la
«rive mythique et ancestrale — rive des épopées, des légendes, des
contes, de la tragédie — ot tout événement trouvait sa résolution dans

16. Milan Kundera, L’insoutenable légéreté de Uétre, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2002
[1984], p. 356. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (ILE), suivi du numéro de la page.

17. Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 17.

18. Voir Normand Biron, loc. cit., p. 17.

19. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 2002 [1964],
p. 153.

20. Martin Heidegger, op. cit., p. 262.

21. Voir a ce propos Glen Brand, «Kundera and the Dialectic of Repetition», dans
Aron Aji (dir.), Milan Kundera and the Art of Fiction. Critical Essays, New York & London,
Garland, 1992, p. 208.
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I’ordre immuable des choses et des canevas séculaires, ot le héros était
axiologiquement assuré du sens de ses actions®», jusqu'a la rive de
I'indifférenciation, qu’il doit éviter d’aborder.

Le danger qui le guetterait alors, peut-on supposer, serait de ne plus pou-
voir reconnaitre comme telles les infinies possibilités qui s’ouvrent a lui, de
considérer le monde ot il se trouve non plus comme un territoire plein
d’'imprévus et a tout moment porteur d’étrangeté, mais comme un espace
sans relief ot toutes choses seraient égales et indifférentes.

Selon Isabelle Daunais, la définition du personnage romanesque
réside dans sa capacité a garder le cap et a éviter d’aborder autant la
rive de I'épopée (ce qui le conduirait a renier son essence romanesque
et son évolution depuis Don Quichotte), que la rive de I'indifférenciation
(ce qui le jetterait dans un continuum matériel dédivinisé ot il finirait
sans doute par s’effacer, ses qualités gommeées par la perte du relief qui
devrait normalement baliser son parcours romanesque). Michel Biron,
al'approche de cette rive de I'indifférenciation, pose une question cru-
ciale : « Contre qui ou contre quoi se bat le héros, si tant est que ce mot
ait encore un sens dans I’égalitarisme contemporain*?». Comment un
romancier comme Milan Kundera, qui a une conscience aigué de I'his-
toire du roman depuis son appareillage de la rive de I"épopée, peut-il
éviter I'écueil de la démythification absolue? A quelles conditions le
personnage peut-il lever la téte et suivre son parcours romanesque ? A
quoi le roman peut-il bien s’agripper?

Kundera est conscient du défi que la prose dédivinisée lance au
roman. Dans un entretien avec Philip Roth, il évoque une image qui
n’est pas sans rappeler le fleuve romanesque d’Isabelle Daunais:

Oui, 'homme a recours a la méme manifestation physiologique, au rire,
pour signifier deux attitudes métaphysiques différentes. [...] Ces deux rires
comptent parmi les plaisirs de la vie, mais portés a I'extréme, ils révelent
aussi une apocalypse a deux visages: le rire enthousiaste des anges fana-
tiques, tellement convaincus du sens de leur monde qu’ils sont préts a
pendre quiconque ne partage pas leur joie; et I'autre, qui s’éléve en face et
proclame que tout est devenu absurde, que les enterrements eux-mémes

22. Isabelle Daunais, «Le personnage et ses qualités», Etudes frangaises, vol. 41, n°T,
2005, p. 16.

23. Ibid., p. 19-20. L'auteur souligne.

24. Michel Biron, «L’effacement du personnage contemporain: I'exemple de Michel
Houellebecq», Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 27.
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ont sombré dans le ridicule, que le sexe de groupe n’est plus qu'une pan-
tomime comique. La vie humaine est bornée par deux abimes: d’un c6té
le fanatisme, de I'autre le scepticisme absolu®.

Cette réflexion de Kundera fait écho au Livre du rire et de 'oubli, et plus
précisément a la partie intitulée «La frontiére». Pour le romancier,
cette frontiére sépare de «quelques millimetres & peine*», d'un coté,
la vie qui trouve son sens dans la sexualité, dans les rites, dans les insti-
tutions ainsi que dans tout ce qui informe I’existence humaine, et, de
I'autre, I’écroulement de cette existence, désormais dénuée de sens. Le
roman doit se tenir en équilibre sur cette ligne de créte. Le romancier
écrit:
Le bien du monde n’implique pas que les anges aient I'avantage sur les
démons (comme je le croyais quand j'étais enfant), mais que les pouvoirs
des uns et des autres soient a peu prés en équilibre. S'il y a dans le monde
trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), 'homme succombe sous
son poids. Si le monde perd tout son sens (le régne des démons), on ne
peut pas vivre non plus®.

Pour que cet équilibre existe, la prose ne doit pas étre opposée au sacré
compris comme «le pouvoir des anges»; elle doit étre mise en contact
avec un sacré que l'on peut qualifier de romanesque (I'expression est de
Francois Ricard). Ce sacré n’est pas jeté une fois pour toutes sur le sol
de la prose, il s'inscrit plutot dans le mouvement de va-et-vient du
roman. Celui-ci est d’abord poussé vers le «bas» prosaique et s’enfonce
dans une prose que le romancier explore par ses variations sur quelques
thémes existentiels. Le mouvement est ensuite ascendant et consiste a
«élever» le roman vers le sacré romanesque, c’est-a-dire vers une
mémoire étriquée mais persistante d’'un «haut» sacré. Est ainsi ouvert,
au ceeur des lieux dédivinisés, un espace mythique qui peut ancrer ces
variations et le parcours des personnages dans son cadre immémorial
et dans sa temporalité cyclique. Ce mouvement est bien un mouve-
ment de va-et-vient, qui empéche le roman de se figer en bas (ou le
danger de l'indifférenciation guette toujours) comme en haut (ce qui
constituerait un retour en amont du roman ainsi qu’au sacré «tradi-
tionnel»). Il permet aussi de parer aux menaces de I'indifférenciation.

25. Philip Roth, Parlons travail (trad. de Josée Kamoun), Paris, Gallimard, coll. «Du
monde entier», 2004 [2001], p. 114.

26. Milan Kundera, Le livre du rire et de 'oubli, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987
[1978], p. 322.

27. Ibid., p. 100-101.
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Le mouvement oscillatoire entre le sacré romanesque
et la prose: la mise en échec de I’indifférenciation

Isabelle Daunais écrit, a propos du personnage et de ses qualités:

Cette rive mythique et ancestrale [...] n’a jamais cessé d’agir sur le roman,
d’abord comme repoussoir, c’est-a-dire par opposition ou par contraste,
mais aussi par effet d’attraction. Car méme s’il a depuis longtemps aban-
donné cette rive et qu’il en incarne méme le détachement, le personnage
romanesque ne l'a pas entierement effacée de sa mémoire. En quittant
I'espace clos et autotélique du monde mythique pour les hypotheses illimi-
tées du monde prosaique, il n’a pas tout laissé derriére lui. Il a emporté les
histoires ou a tout le moins le canevas des histoires qui peuplaient ce monde
mythique et, tout en entreprenant pour lui-méme une nouvelle aventure,
a continué de se les raconter®.

Isabelle Daunais, en reconnaissant une mémoire du mythe propre au
personnage romanesque, propose ici une solution au probléme de
I'indifférenciation, soit le souvenir d'un canevas qui non seulement
informe la structure du récit, mais balise aussi le parcours du person-
nage. Ces réminiscences dun illo tempore, semblables a de vagues
rumeurs provenant de la rive opposée du territoire prosaique, consti-
tuent une mémoire qui étend ses racines jusqu’au tréfonds de ’'huma-
nité et supplée a la briéveté de la vie du personnage romanesque. A
défaut de cette mémoire, le personnage, inexpérimenté, risquerait de
demeurer borgne et de suivre un parcours romanesque erratique.

Aussi la mémoire du mythe a-t-elle une temporalité propre, diffé-
rente du temps linéaire” qu’elle croise tout au long du roman: un
temps cyclique, qui constitue une sortie de I'Histoire, comme le souli-
gne Mircea Eliade a propos de 'ontologie «primitive »:

Dans la mesure ot un acte (ou un objet) acquiert une certaine réalité par la
répétition de gestes paradigmatiques et par cela seulement, il y a abolition
implicite du temps profane, de la durée, de I'<histoire », et celui qui repro-
duit le geste exemplaire se trouve ainsi transporté dans I'époque mythique
ou a eu lieu la révélation de ce geste exemplaire®.

28. Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités», loc. cit., p. 16. L’auteure souligne.

20. A propos de la rencontre de ces deux temporalités, voir Eva Le Grand, op. cit.,
p. 116.

30. Mircea Eliade, Le mythe de Uéternel retour. Archétypes et répétitions, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 2001 [1969], p. 50. L’auteur souligne.
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Certains motifs des romans de Kundera — qui, comme le rappelle
celui-ci, s’enrichissent d'une signification nouvelle a chaque répétition*’
— trouvent ici un ancrage : ils sont a la fois forts du geste originel qu’ils
réactualisent a chaque répétition, mais aussi de la tradition qui en pro-
ceéde, méme si la signification ou le geste exemplaire en soi finissent par
se perdre dans la nuit mythique. L’attache que constitue ce «puits du
passé» (Thomas Mann) a d’ailleurs été évoquée par Kundera dans Les
testaments trahis, ou il cite ainsi 'auteur de La mort d Venise:

Nous nous trouverions devant un phénomeéne que nous serions tentés de
qualifier d’imitation ou de continuation, une conception de la vie selon
laquelle le role de chacun consiste a ressusciter certaines formes données,
certains schémas mythiques établis par les aieux, et a leur permettre de se
réincarner’”.

L’écueil semble contourné. Si des éléments prosaiques — comme
I’amitié de Sancho et de don Quichotte — régénérent le rabaissement
moderne, certains d’entre eux se voient enrichis d'une mémoire du
mythe qui les ancre dans un cadre stable”, ce qui permet d’éviter qu’ils
soient «noyés» dans une prose indifférenciée et sans relief. Pour le dire
simplement, tout se passe comme si une part de mythe était inoculée
a la prose. L’action romanesque peut ainsi osciller entre le ciel et la
terre, comme les vies de Tomas et de Iakov Staline, dans L’insoutenable
légereté de Uétre.

31. Chaque retour du motif (celui d’un objet comme le chapeau melon de Sabina dans
L’insoutenable légéreté de ’étre, par exemple) est charrié par un nouveau «fleuve sémanti-
que» (ILE, 131), enrichi de tous les affluents qui I'ont nourri. Dans L'insoutenable légéreté de
Uétre, le romancier rappelle ainsi que «le méme objet suscit[e] chaque fois une autre signi-
fication, mais [que] cette signification répercut[e] (comme un écho, comme un cortége
d’échos) toutes les significations antérieures » (ILE, 131).

32. Thomas Mann, Les histoires de Jacob, cité dans Milan Kundera, Les testaments trahis,
op. cit., p. 21.

33. Glen Brand, dans une étude qu’il consacre a la dialectique de la répétition dans Le
livre du rire et de Uoubli, considére de la méme fagon qu’une certaine stabilité identitaire est
nécessaire pour que la variation romanesque — nietzschéenne — ne tourne pas a vide. Il
écrit: « The “Nietzschean” aspect of repetition undermines the “Platonic” aspect; however, the
“Nietzschean” pole of the dialectic is bound to the “Platonic” pole since its identity (our ability to
recognize it) depends on the “stable” identity of the original or “Platonic” ideal it seeks to under-
mine». (L'aspect «nietzschéen» de la répétition en mine I'aspect «platonique»; néan-
moins, le pole «nietzschéen » de la dialectique est lié au pole «platonique » parce que son
identité [notre habilité a le reconnaitre] dépend de I'identité «stable » de I'idéal platonicien
qu’il cherche justement a saper.) Glen Brand, loc. cit., p. 210.
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La tension mythique de Tomas

Au tout début de L'insoutenable légéreté de I’étre, Tomas est a la fenétre
de son appartement. Il ne sait trop s’il doit choisir Tereza ou ses «ami-
tiés érotiques» (ILE, 25). Le personnage, conscient que «’homme ne
peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu'une vie et il ne peut
ni la comparer a des vies antérieures, ni la rectifier dans des vies ulté-
rieures» (ILE, 19), ne peut guere s’échapper et choisir avec certitude, du
haut d’'un promontoire, quel parti prendre. Au coeur de sa réflexion
semble pourtant sourdre une image comme un viatique :

1l regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur d’en face, et cherche une
réponse.

Il revient, encore et toujours, 4 I'image de cette femme couchée sur son
divan; elle ne lui rappelait personne de sa vie d’autrefois. Ce n’était ni une
maitresse ni une épouse. C’était un enfant qu’il avait sorti d'une corbeille
enduite de poix et qu’il avait posé sur la berge de son lit. (ILE, 18)

Une représentation, qui semble antérieure a sa propre vie, vient s’inter-
poser entre son souvenir d’'une jeune femme et son dilemme. Tereza
n’est plus Tereza: elle est un enfant trouvé. Tout a coup, I'image de
I'enfant projette la vie de Tomas dans un espace mythique qui pallie sa
propre inexpérience, cette femme «ne lui rappela[nt] personne de sa
vie d’autrefois». Bien que le mythe de I'enfant trouvé ne permette pas
a Tomas de savoir a ce moment-1a s’il poursuivra ou non sa relation
avec Tereza, sa réflexion a quand méme pu s’ancrer dans la longue
durée de la mémoire du mythe, réservoir d’'images qui suppléent a la
briéveté de la vie humaine.

Mais cette image mythique n’est pas qu'un ornement qui donne du
relief et informe les réflexions du personnage®: la mémoire du mythe
finit par se jouer de Tomas et le contraint a agir a I'intérieur de son
cadre. Le personnage n’a pas le choix:

Peut-on laisser dériver sur les eaux furieuses d'un fleuve la corbeille qui
abrite un enfant! Si la fille du Pharaon n’avait pas retiré des eaux la cor-
beille du petit Moise, il n'y aurait pas eu I’Ancien Testament et toute notre
civilisation! Au début de tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve
un enfant abandonné. (ILE, 23)

34. Eva Le Grand en arrive a un constat qui se rapproche de ces considérations: «Les
personnages de Kundera possedent, a des degrés divers, leur “goutte de kitsch”, guide
inconscient de leurs agissements et, surtout, de leur rapport au temps» (Eva Le Grand,
op. cit., p. 43).
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On notera que la récupération de I'enfant trouvé semble lestée de
toutes les scénes similaires qui se sont répétées a travers 'Histoire ; ici,
le narrateur évoque Moise dans sa corbeille, mais il aurait aussi bien pu
se souvenir de Persée enfermé dans un coffre®, d’Edipe sur le Cithéron
ou de Romulus recueilli par une louve. L'image s’appesantit sur Tomas,
écrasé par la responsabilité; il doit répéter, «réactualiser» I'acte de la
fille du Pharaon, sans quoi il pourrait compromettre une chaine d’évé-
nements semblable a celle qui constitue notre civilisation. Il na d’autre
choix que d’accomplir, lui aussi, le geste exemplaire.

Pourtant, avant Tereza, le mythe de 'enfant trouvé n’avait aucune
prise sur la vie de Tomas: le romancier, qui vient d’évoquer quelques
pages auparavant l'injonction du mythe de I'enfant trouvé, rappelle
que Tomas a décidé, un «dimanche ou la mere [de son fils] I'avait
encore une fois empéché a la derniére minute de sortir avec son fils,
[...]qu'il ne le verrait plus jamais de sa vie » (ILE, 24). Prét a quitter son
fils auquel il n’est lié «par rien, sauf par une nuit imprudente » (ILE, 24),
Tomas voudrait au contraire mourir a coté de I'enfant trouvé, cette
Tereza qu’il a recueillie chez lui et qu’il n’a vue que deux fois. Tout se
passe comme si le personnage avait changé de «régime mythique»,
que le mythe de I'enfant trouvé s’était imposé par la seule figure de
Tereza.

Mais quel pouvait étre le régime mythique précédant celui de I'en-
fant trouvé ? On ne le retrouve que vers la fin du roman: c’est le mythe
de I'hermaphrodite primitif du discours d’Aristophane dans Le banquet
de Platon. Alors que Tomas vient de réver a la femme qu’il a toujours
désirée et qui s'impose a lui comme '« es muss sein!», comme I'impéra-
tif de son amour, la mémoire du mythe s’active :

Il se souvint du mythe célébre du Banquet de Platon : autrefois, les humains
étaient hermaphrodites et Dieu les a séparés en deux moitiés qui errent
depuis lors a travers le monde et se cherchent. L'amour, c’est le désir de
cette moitié perdue de nous-mémes.

Admettons qu’il en soit ainsi; que chacun de nous ait quelque part au
monde un partenaire avec lequel il ne formait autrefois qu'un seul corps.
Cette autre moitié de Tomas, c’est la jeune femme dont il a révé. Mais nul
ne retrouvera l'autre moitié de soi-méme. A sa place, on lui envoie une

35. Voir I'analyse de «la situation de I'enfant trouvé » dans L'insoutenable légéreté de I’étre
par Pierre Brunel, « (Edipe laveur de vitres», dans Transparences du roman. Le romancier et
ses doubles au xx° siécle : Calvino, Cendrars, Cortdzar, Echenoz, Joyce, Kundera, Thomas Mann,
Proust, Torga, Yourcenar, Paris, José Corti, coll. «Rien de commun », 1997, p. 255.
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Tereza au fil de I'eau dans une corbeille. Mais qu’arrive-t-il, plus tard, s’il
rencontre vraiment la femme qui lui était destinée, I'autre moitié de lui-
méme? A qui donner la préférence ? A la femme trouvée dans une corbeille
ou 4 la femme du mythe de Platon? (ILE, 344-345)

Le conflit se produit a la fois au niveau du sol (Tereza contre toutes les
femmes dont il faut trouver le «un millioniéme de dissemblable »
parmi les «neuf cent quatre-vingt-dix neuf mille neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf millioniémes de semblable» (ILE, 286)) et dans une
sphére mythique qui hante et dépasse a la fois Tomas percevant de
vagues échos de cette tension entre deux mythes, qui écartele sa vie.
Cen’est qu’a la toute fin du roman que cette tension semble se calmer,
que I'impératif mythique, qu’il s’agisse de la recherche de la moitié
perdue ou des soins prodigués a I'enfant trouvé, s’estompe pour laisser
toute la place a la vie qui s’achéve. Tomas, vieilli, conclut: «Personne
n’a de mission. Et c’est un énorme soulagement de s’apercevoir qu’on
est libre, qu’on n’a pas de mission» (ILE, 454). Dans les derniéres pages,
tout se passe comme si le personnage, sans le poids mythique qui a
donné du relief a son existence, ne pouvait que s’effacer, en mourant
sur une route de campagne.

L’écartélement du personnage kundérien:
I’exemple de Iakov Staline

L’oscillation entre le sacré romanesque et la prose permet donc de
consolider certains poles qui ancrent le roman: dans Linsoutenable
légereté de étre, ce sont la tension mythique et ses résonances qui ani-
ment le parcours de Tomas. Si cette oscillation est constitutive des
actions et des réflexions de ce dernier, certains autres personnages
kundériens sont ontologiquement constitués par ce double mouvement.
Ces personnages écartelés entre le ciel et la terre condensent I'ambi-
guité et la complexité des relations entre le sacré et la prose. Le fils de
Staline, qui n’apparait que briévement dans L'insoutenable légereté de
I’étre, est 'un d’eux.

Takov Staline, prisonnier dans un camp allemand durant la Deuxieme
Guerre mondiale, est incapable de supporter les remontrances de ses
codétenus britanniques, qui lui reprochent de souiller et de ne jamais
laver les latrines. 1II se suicide. « Proférant vers le ciel d’atroces jurons
russes, il s'élanca vers les barbelés sous courant a haute tension qui
entouraient le camp. Il se laissa choir sur les fils» (ILE, 349). Nul doute
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que ses vociférations ne furent pas innocemment dirigées vers le ciel:
elles illustrent bien la colére et la honte de «I’ange déchu», du «fils de
Dieu» (ILE, 350) dont I'existence a été rejetée au plus bas, c’est-a-dire
dans la merde.

Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puisse con-
cevoir (il était 4 la fois fils de Dieu et ange déchu), fallait-il qu’il fiit mainte-
nant jugé non pas pour des choses nobles (concernant Dieu et les anges)
mais pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial incident sont-
ils si vertigineusement proches? (ILE, 350)

Comment le sacré peut-il étre aussi proche de banalités prosaiques
comme le lavage des latrines? La frontiére est ténue: une cicatrice a
I'intérieur du personnage départage un territoire de réminiscences
célestes, ou tout était plein de sens, et un monde ot 'on s’'embourbe
dans la merde. Pour Tomas, le poids de la tension mythique finit par
s’estomper, pavant la voie a I'effacement du personnage, dont la mort
elle-méme est absente du roman’; pour Iakov Staline, la délivrance ne
peut passer que par le refus radical de la prose et par 'espérance de
toucher, par I'éclat d'une mort «métaphysique » (ILE, 351), la nue quil’a
si vite rejeté. L'ange déchu doit se tuer pour espérer remonter vers le
ciel. Mais le verdict est sans appel: «Son corps qui ne souillerait plus
jamais les latrines britanniques [...] resta suspendu [aux fils]» (ILE, 349).
Le choix de 'attribut «suspendu » est révélateur: on dirait que 'envol
de I'ange s’est figé au ras du sol, qu’Icare n’a méme pas eu le temps de
se briiler les ailes: un banal barbelé électrifié a coupé court a I'éléva-
tion du fils déchu.

La mort du fils de Staline permet au narrateur d’introduire une
série de réflexions sur le kitsch, cette «négation absolue de la merde;
au sens littéral comme au sens figuré » (ILE, 357), ce qui pourrait laisser
croire qu’un tel personnage est quelque peu risible, voire ridicule, avec
ses souvenirs d'ange déchu pataugeant dans la merde. Pour le dire
comme Maria Nemcova Banerjee, «le corps de Iakov Staline, fiché ala
mortelle cloture, semble étre une parodie grotesque de celui du Christ,
inutile, cloué pour I'éternité a sa croix non rédemptrice’ ». L'aspect
grotesque ne cache cependant pas le drame du personnage. Entre le

36. Elle est annoncée bien avant la fin (voir, par exemple, ILE, 179), mais le romancier
ne relate pas la scéne de I'accident dans lequel périssent Tereza et Tomas.

37. Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera (trad.
de Nadia Arkouf), Paris, Gallimard, 1993 [1990], p. 264.
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vaudeville et la tragédie, le sort de Iakov Staline laisse perplexe. Un peu,
d’ailleurs, comme la béte de Kundera, présentée en introduction.

A la lumiére du suicide de ce personnage, la question peut étre
posée : la coexistence du sacré et de la prose constitue-t-elle un régime
ontologique trop lourd pour un personnage, écrasé sous le poids du
mythe ? Ce qui donne de 'ampleur a la vie du personnage peut-il aussi
le tuer? Dans L'insoutenable légereté de ’étre, Tomas finit par se dégager
de sa tension mythique et meurt; Iakov Staline, prisonnier d'une ten-
sion analogue, n'a d’autres choix que de se suicider. A tout prendre, le
personnage romanesque fait peut-étre les frais d'un art pris entre deux
rives, entre celle de son passé — le mythe et I'épopée — et celle de
I'indifférenciation. Cet art pourra-t-il rester longtemps au milieu du
«fleuve»? Ne devra-t-il pas, un jour, aborder un rivage ?



