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Pour un roman français  
à l’américaine :
Jean-Paul Sartre critique littéraire

  

[M]es rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de 
ruses destinées à le faire rester objet1. 

Jean-Paul Sartre a publié des romans et des nouvelles au cours des 
treize premières années de sa vie d’écrivain. Sa carrière de romancier-
nouvelliste démarre en juillet , quand « Le mur » paraît dans la 
Nouvelle revue française, et elle prend officieusement fin en décembre 
, après la parution, dans Les Temps Modernes, du second extrait de 
« Drôle d’amitié », qui aurait dû faire partie du quatrième et dernier 
tome des Chemins de la liberté. À la même époque, l’auteur s’adonne 
aussi à la critique littéraire entre  et , il écrit une série d’articles 
consacrés à différentes œuvres, qui ont été pour la plupart repris en 
 dans Situations I. Puis, au lendemain la Deuxième Guerre mon-
diale, il se fait le porte-étendard de l’engagement avec une série de 
manifestes qui comprend notamment les quatre parties de Qu’est-ce que 
la littérature ?, diffusées une première fois dans les TM en , et ras-
semblées en  dans Situations II. 

Articles de critique littéraire et manifestes pour l’engagement font 
une large place au genre romanesque. Parmi les seize textes réunis 
dans Situations I, neuf  sont consacrés à des romans ou à des récits : 
Sartoris et Le bruit et la fureur de William Faulkner,  de John Dos 
Passos, La conspiration de Paul Nizan, La fin de la nuit de François 
Mauriac, La méprise de Vladimir Nabokov, Choix des élues de Jean 
Giraudoux, L’étranger d’Albert Camus et Aminadab de Maurice Blanchot. 

. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
, p. .
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On peut ajouter à cette liste un article sur Moby Dick d’Herman 
Melville qui est paru en  et qui n’a pas été repris par la suite2. Dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, une part importante des prises de position 
sartriennes concerne les romans, et les romanciers de longs extraits du 
manifeste définissent une poétique du roman qui concorde avec l’en-
gagement, tandis que rien de tel n’est entrepris pour la poésie, le théâ-
tre ou les différents types d’essai.

Les critiques réunies dans Situations I ont été à ce jour moins étu-
diées que d’autres parties de l’œuvre sartrienne. La poétique du roman 
élaborée dans Qu’est-ce que la littérature ? a, de son côté, moins retenu 
l’attention des critiques que les parties de ce même essai portant sur la 
distinction prose-poésie, sur l’histoire littéraire française, sur le rapport 
auteur-lecteur ou sur la situation de l’écrivain en . Il n’en demeure 
pas moins que l’important rôle joué par la critique du genre romanes-
que et par la réflexion sur la poétique du roman dans la genèse du 
parcours sartriens ont déjà retenu l’attention. Benjamin Suhl s’est pen-
ché sur les théories philosophiques qui sont en germe dans les essais de 
Situations I et qui ont été pleinement développées dans L’être et le néant. 
La biographe Annie Cohen-Solal a démontré que ces mêmes essais ont 
constitué une sorte de laboratoire dans lequel Sartre a pu réfléchir 
indirectement sur sa conception de la modernité romanesque et sur 
son propre travail de romancier. Pratiquant la sociologie bourdieu-
sienne de la littérature, Anna Boschetti a resitué la publication des 
articles dans le cadre d’une stratégie de positionnement dans le champ 
littéraire de production restreinte. Benoît Denis a pour sa part montré 
de quelle façon la poétique du roman défendue dans Qu’est-ce que la 
littérature ? participe de la théorie plus large de l’engagement3.

Une autre caractéristique essentielle de l’ensemble diversifié que 
forment les critiques sartriennes consacrées aux romans et aux roman-
ciers mérite de retenir notre attention. Chacun des romans analysés 

. Ce sont Michel Contat et Michel Rybalka qui ont rendu ce texte accessible en le 
reproduisant en annexe de leur ouvrage bibliographique Les écrits de Sartre : chronologie, 
bibliographie commentée, Paris, Gallimard, , p. -.

. Voir Benjamin Suhl, Sartre, un philosophe critique littéraire, (trad. de Jean-Pierre 
Cottereau), Paris, Éditions universitaires, coll. « Encyclopédie universitaire », , p. - ; 
Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris, Gallimard, , p.  ; Annie Cohen-Solal, Jean-Paul 
Sartre, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », , p. - ; Anna Boschetti, Sartre et les « Temps 
Modernes » une entreprise intellectuelle, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens com-
mun », , p. - et Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 
coll. « Points », , p. -.
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dans Situations I appartient soit à la littérature française, soit à la litté-
rature américaine. De même, les considérations à propos de la poéti-
que du roman qui se trouvent dans Qu’est-ce que la littérature ? sont 
accompagnées par la description des techniques narratives élaborées 
par « le Français » ou par « l’Américain ». Voilà, au fondement de l’ap-
préciation sartrienne des genres romanesques, une stricte bipartition 
géographique et culturelle, d’autant plus significative que, dans le cas 
des articles de critique littéraire comme dans celui du manifeste, elle 
recouvre des appréciations opposées sur le plan de la qualité esthétique 
et de la valeur politique des œuvres. Tandis que les dithyrambes ne 
sont pas rares dans les textes et les passages consacrés aux romanciers 
des États-Unis, le traitement que Sartre réserve à ses concitoyens n’est 
jamais loin de l’éreintement.

La lecture de Situations I montre que, quand il est question des 
Français, le titre de « romancier » est accordé avec parcimonie par le 
critique Sartre. Même s’il apprécie la « phénoménologie » qu’il retrouve 
dans La conspiration, même s’il loue le « dosage complexe d’histoire et 
d’analyse [qui] fait la grande valeur de [ce] livre4 » et même s’il salue la 
justesse de la description qui y est donnée de la jeunesse bourgeoise 
des années , il juge que Paul Nizan n’a pas pour autant écrit un 
roman. La conspiration est plutôt un « témoignage dur et vrai » (SI, ) 
qui appartient au genre du traité ou de la démonstration. Le livre est à 
ce titre comparé aux ouvrages de Marx, de Freud — références presti-
gieuses — et à ceux, fort démodés dans les années , d’Auguste 
Comte (SI,  et ). Un texte beaucoup plus durement éreinté, La fin 
de la nuit de François Mauriac, se voit reprocher son caractère hétéro-
clite où le lecteur peut trouver un peu de tous les genres littéraires, à 
l’exception du roman : « Appellerez-vous “roman” cet ouvrage angu-
leux et glacé, avec des parties de théâtre, des morceaux d’analyse, des 
méditations poétiques ? […] La Fin de la nuit n’est pas un roman — tout 
au plus une somme de signes et d’intentions. M. Mauriac n’est pas un 
romancier » (SI, ). Moins sévère à l’endroit de Camus, Sartre n’en 
vient pas moins à conclure, après avoir longuement analysé L’étranger, 
qu’il ne lui donnerait « pas sans hésitation [le] nom » de roman « [o]u 
alors ce serait, à la manière de Zadig et de Candide, un court roman de 
moraliste, avec une discrète pointe de satire et des portraits ironiques, 

. Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, , p. . Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres SI, suivies du numéro de la page. 

     ’
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qui […] reste très proche au fond, d’un conte de Voltaire » (SI, ). 
L’œuvre de Camus aura auparavant été comparée avec les « “géomé-
tries passionnées” de Pascal [et] de Rousseau » (SI, ), avec les « Mora-
listes français […] précurseurs de Nietzsche » (SI, ) et, référence 
plutôt ambiguë dans une critique publiée sous l’Occupation, avec les 
écrits de Charles Maurras, « cet autre méditerranéen dont [Camus] 
diffère pourtant à tant d’égards » (SI, ). La référence au maître à 
penser de L’Action française revient dans l’article consacré à Aminadab, 
cette fois d’une façon pleinement dépréciative, qui vise à distancer au 
maximum Blanchot de Kafka avec lequel il a été comparé par une par-
tie de la critique française de l’époque : « Sur une transdescendance [sic] 
teintée de maurrassisme, le fantastique fait l’effet d’être plaqué » (SI, 
). Blanchot est dès lors moins un romancier ou un véritable écrivain 
fantastique qu’un jeune auteur ambitieux ayant relativement bien 
réussi « une version d’après un thème » (SI, ). De tous les auteurs 
français dont il est question dans Situations I, seul Giraudoux est consi-
déré comme un romancier à part entière. Choix des élues est néanmoins 
rattaché à une œuvre qui n’est pas romanesque, la philosophie d’Aris-
tote, de façon à montrer que le type de représentation proposée et que 
la technique narrative adoptée dans ce texte sont complètement dépas-
sés : « Voici qu’un univers romanesque paraît, nous séduit par son 
charme indéfinissable et par son air de nouveauté ; on s’en approche, 
et on découvre le monde d’Aristote, un monde enterré depuis quatre 
cents ans » (SI, -). 

En plus d’être comparables à des genres littéraires qui ne sont pas 
romanesques, les œuvres françaises analysées par Sartre ne sont pas, 
selon lui, écrites d’une manière qui convient au roman. Chacun des 
auteurs pèche, soit par une trop grande poéticité, soit par un trop 
grand classicisme, soit par un caractère trop emprunté, soit par plu-
sieurs de ces vices. Chez Ramon Fernandez, évoqué dans la critique 
de , le recours systématique au passé simple de l’indicatif  fait en 
sorte que « l’événement [raconté] ne nous touche pas » (SI, ). Dans 
les pages consacrées à Faulkner, Proust se fait reprocher son « élo-
quence », son « goût des idées claires » et son « intellectualisme » (SI, 
). Le style de La conspiration, qui se compose de « longues phrases 
cartésiennes », est « beau », « sec et négligent », mais n’est pas pour 
autant « un style de romancier, sournois et caché ». C’est plutôt « un 
style de combat, une arme » (SI, ). Le « classicisme de M. Mauriac » 
débouche pour sa part sur des « discours trop clairs » ; en parcourant 
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La fin de la nuit, le lecteur reconnaîtra la « coupe de phrase chère aux 
auteurs comiques du e siècle » (SI, ). Encore plus classique, l’aris-
totélicien Giraudoux offre, par l’entremise de sa narration, un « monde 
propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu’à l’os », ce pourquoi Choix des 
élues peut être considéré comme « le roman de l’Histoire Naturelle » 
(SI, ). Aux antipodes, le style adopté par Camus dans L’étranger peut 
être comparé à celui d’Hemingway, ce qui, sous la plume de Sartre, est 
particulièrement élogieux. Ce type d’écriture se ramène toutefois, 
comme le kafkaïsme de Blanchot, à une collection d’« artifices [qui] 
nous sont déjà trop familiers » (SI, ), sans compter que, à travers la 
technique américaine empruntée pour raconter l’histoire de Meursault, 
Sartre décèle une poésie pompeuse, qui est, s’il faut l’en croire, la véri-
table manière de Camus :

Nous savons déjà que M. Camus a un autre style, un style de cérémonie. 
[C’est le style du Mythe de Sisyphe.] Mais, en outre, dans L’Étranger même, 
il hausse parfois le ton ; la phrase reprend alors un débit plus large, continu 
[…]. À travers le récit essoufflé de Meursault, j’aperçois en transparence 
une prose poétique plus large qui le sous-tend et qui doit être le mode 
d’expression personnel de M. Camus. (SI, -) 

Cette difficulté partagée à atteindre au romanesque véritable et à adop-
ter un style qui convient au roman sans être pour autant un emprunt de 
circonstance s’explique, chaque fois, par l’idéologie de l’auteur étudié, 
et ce, bien que les idéologies successivement incriminées diffèrent du 
tout au tout. L’aurait-il voulu, Nizan n’aurait pas pu écrire un roman. 
C’est qu’il est membre du Parti communiste français : « Un communiste 
peut-il écrire un roman ? Je n’en suis pas persuadé : il n’a pas le droit de 
se faire le complice de ses personnages » (SI, ). À l’opposé, rien n’in-
terdit qu’un chrétien soit un grand romancier : Sartre, comme nombre 
d’écrivains de sa génération et de la génération précédente, admire 
Dostoïevski sur lequel il s’étend assez longuement au début de l’article 
consacré à La fin de la nuit. C’est pourtant le catholicisme de Mauriac 
qui explique les faiblesses les plus criantes de son œuvre : « J’admets 
que M. Mauriac est sérieux lorsqu’il parle en chrétien de la Destinée. 
Mais lorsqu’il en parle en romancier, je cesse de le suivre » (SI, ). La 
philosophie de Camus romancier a pour sa part le défaut d’être trop 
visiblement parente du rationalisme d’hier et d’aujourd’hui : « l’univers 
de l’homme absurde est le monde analytique des néo-réalistes. Litté-
rairement le procédé a fait ses preuves : c’est celui de L’Ingénu ou de 
Micromégas ; c’est celui de Gulliver. Car le e siècle a eu aussi ses 

     ’
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étrangers » (SI, ) ; « L’Étranger est une œuvre classique, une œuvre 
d’ordre, composée à propos de l’absurde et contre l’absurde » (SI, ). 
Blanchot souffre d’avoir été proche de L’Action française. Sartre lui 
reproche d’être « un écrivain français et persuadé qu’il faut “penser 
français” » (SI, ). Enfin, l’art du roman de Giraudoux est miné à la 
base par le classicisme ou, pour reprendre les termes de Sartre, par un 
« logicisme rigoureux, une morale de l’équilibre, du bonheur, du juste 
milieu » (SI, ). 

Comment expliquer cette série de critiques négatives ? L’une des 
plus importantes causes du rejet en bloc de tous les Français est don-
née dans le passage suivant, où Sartre éreinte Mauriac et où il s’en 
prend par la même occasion à l’ensemble de la production romanes-
que hexagonale de l’entre-deux-guerres :

Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué [Mauriac] n’a-t-il pas atteint son 
but ? C’est péché d’orgueil, je crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la 
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité s’applique intégrale-
ment à l’univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans 
le monde d’Einstein, il n’y a de place pour un observateur privilégié, et que 
dans un système romanesque, pas plus que dans un système physique, il 
n’existe d’expérience permettant de déceler si ce système est en mouve-
ment où en repos. (SI, - ; je souligne)

Sartre s’emploie non seulement à discréditer un auteur en particulier, 
mais aussi à circonscrire une « mentalité partagée » plus vaste et spéci-
fique à la France. En plus de conduire à l’erreur philosophique ou 
scientifique, cette « mentalité partagée » est impropre, sur le plan esthé-
tique, à la composition, soit d’un roman véritable, soit d’un roman 
véritablement en prise sur le monde contemporain. Sartre s’attaque, 
chez Mauriac comme chez les autres romanciers français, à la préten-
tion de pouvoir adopter, sur la société et l’être humain, un point de vue 
souverain. Selon le critique, c’est parce que le Français est, par tradition 
nationale et culturelle, un être croyant en la suprématie de sa raison et 
en la possibilité d’acquérir, grâce à la littérature, une vision totalisante 
du réel, qu’il ne peut parvenir à composer de véritables romans, ce 
genre étant par essence un genre de la relativité généralisée. 

L’incompatibilité radicale entre un état d’esprit national qui serait 
propre à la France et le genre romanesque est l’un des présupposés les 
plus solidement implantés dans le système de la critique littéraire sar-
trienne : il structure encore, dans Qu’est-ce que la littérature ?, une longue 
prise de position contre la technique romanesque française :
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Le procédé de narration qu’utilise Maupassant […] constitue la technique 
de base pour tous les romanciers français de sa génération, de la généra-
tion immédiatement antérieure et des générations suivantes […]. [Il] y a un 
milieu commun, une trame commune à tous leurs romans, qui n’est pas la 
subjectivité individuelle et historique du romancier, mais celle, idéale et 
universelle, de l’homme d’expérience […]. 
 [Dans] une France bourgeoise, cultivée jusqu’au dernier arpent, décou-
pée en damier par des murs séculaires, figée dans ses méthodes industriel-
les, sommeillant sur la gloire de sa Révolution, aucune autre technique 
romanesque ne peut être concevable ; les procédés nouveaux qu’on a tenté 
d’acclimater n’ont eu qu’un succès de curiosité ou sont demeurés sans 
lendemain : ils n’étaient réclamés ni par les auteurs ni par les lecteurs ni par 
la structure de la collectivité ni par ses mythes5.

Par l’entremise de semblables critiques, Sartre s’en prend moins à quel-
ques romans français véritables qu’il ne travaille à reconduire un topos : 
celui de l’écrivain français typique qui serait culturellement dépassé et 
qui, du coup, serait incapable d’inventer une esthétique romanesque 
susceptible de rendre compte adéquatement du monde moderne. 

Ce trait essentiel de la critique littéraire sartrienne prend davantage 
de relief  lorsque l’on considère ce que l’auteur dit à propos des roman-
ciers américains et de leurs œuvres. La critique consacrée à  de 
John Dos Passos prend fin sur une note on ne peut plus élogieuse : « Le 
monde de Dos Passos est impossible — comme celui de Faulkner, de 
Kafka, de Stendhal6, — parce qu’il est contradictoire. Mais c’est pour 
cela qu’il est beau : la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos 
Passos pour le plus grand écrivain de notre temps » (SI, -). À l’ex-
trême opposé de ce que l’on retrouvait dans la critique de La fin de la 
nuit, le texte analysé est érigé au rang des plus grands chefs-d’œuvre 
du genre romanesque. Il représente le modèle par excellence de ce que 
doit être le roman. 

Contre romans et romanciers français, dont Sartre veut se distin-
guer, pourquoi avoir précisément choisi de louer  ? Il ne fait pas de 
doute que c’est parce que cette œuvre particulière s’accorde avec les 
goûts de Sartre, avec les intuitions philosophiques qui seront bientôt 
systématisées dans L’être et le néant et, plus important que tout, avec  
ses propres ambitions de romancier. On sait que les mécanismes de 

. Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, , p. -. Dorénavant désigné 
à l’aide des lettres SII, suivies du numéro de la page. 

. Stendhal est l’exception qui confirme la règle de tous les romanciers français. 
L’auteur de La chartreuse de Parme est celui pour lequel Sartre a toujours professé la plus 
grande admiration.
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l’écriture qui engagent le lecteur à prendre position et que Sartre 
retrouve chez Dos Passos, tels le simultanéisme, la reprise d’un style 
d’écriture journalistique, la mise en scène de personnages aliénés par 
l’opinion publique et l’orchestration virtuose d’un ensemble contradic-
toire de points de vue partiels et partiaux sur la réalité, ont eu une 
influence décisive sur la conception de « L’enfance d’un chef  », dernière 
nouvelle du recueil Le mur, et sur l’écriture du Sursis, deuxième tome 
des Chemins de la liberté. 

Des techniques narratives similaires sont toutefois présentes chez 
des auteurs tels que James Joyce et Virginia Woolf, que Sartre a prati-
qués, pour lesquels il professait en privé une admiration non moins 
grande que pour l’auteur de , mais qui n’ont pas, pour autant, été 
gratifiés d’un article élogieux. C’est que, à côté des œuvres elles-
mêmes et de leur modernité, la situation des romanciers anglo-saxons 
européens ne suscite pas une fascination comparable à celle qu’exerce 
le monde dans lequel les écrivains des États-Unis prennent la plume. 
Comme le rapporte Simone de Beauvoir dans ses mémoires, où elle 
s’exprime au nom de Sartre et au sien, les Anglais « se situaient dans 
une société bien assise, ils ne nous ouvraient pas des horizons7 ». À 
l’extrême opposé, l’auteur vivant aux États-Unis tel que Sartre le 
dépeint dans Situations II aborde une « vie neuve [qui] est chose intimi-
dante et sans point de comparaison, c’est un bloc de marbre sombre 
qu’il mettra longtemps à dégrossir » (SII, ). Le choix de  comme 
modèle romanesque s’explique dès lors non seulement par des raisons 
strictement formelles et poétiques, mais aussi par l’américanité de 
John Dos Passos, par son rattachement à une « mentalité partagée 
américaine » présupposée, qui est, en elle-même et par elle-même, une 
valeur sûre en ce qui concerne le genre romanesque, exactement 
comme la francité de Mauriac, de Camus et de Giraudoux était donnée 
pour une entrave à la réussite de leurs œuvres respectives.

À première vue, les deux critiques consacrées à William Faulkner 
semblent invalider cette hypothèse. Sartre est en effet pour le moins 
mitigé à l’endroit des romans Sartoris et Le bruit et la fureur. Ses prises 
de position lui ont valu et lui valent encore des critiques sévères de la 
part des spécialistes et des admirateurs de Faulkner8. En y regardant de 

. Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  [], 
p. .

. Voir Jean-François Louette, « Sartre lecteur de Faulkner », dans Silences de Sartre, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », , p. -.
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plus près, il apparaît pourtant que cet écrivain est éminemment valo-
risé par Sartre. Que le texte sur Sartoris ait été la première des critiques 
littéraires sartriennes et que Faulkner soit le seul auteur à qui deux 
articles sont consacrés montrent déjà l’importance particulière du 
romancier américain. Dès les premières lignes du recueil, c’est l’une 
des œuvres de William Faulkner qui exemplifie ce qu’est un « bon 
roman » : « Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout à fait 
semblables à des phénomènes naturels ; on oublie qu’ils ont un auteur, 
on les accepte comme des pierres ou des arbres, parce qu’ils sont là, 
parce qu’ils existent. Lumière d’août était un de ces hermétiques, un 
minéral » (SI, ). Sartre poursuit en établissant un panthéon de génies 
au sein duquel se retrouve l’auteur qu’il entreprend d’analyser : « Cet 
“homme” de Lumière d’août — je pensais l’homme de Faulkner, comme 
on dit l’homme de Dostoïevski ou de Meredith, — ce grand animal 
divin et sans Dieu […] je l’avais accepté sans critique » (SI, ). On a déjà 
vu qu’un autre panthéon des génies du roman, destiné celui-ci à établir 
la grandeur de Dos Passos, accolait le nom de Faulkner à ceux de Kafka 
et de Stendhal : « Le monde de Dos Passos est impossible — comme 
celui de Faulkner, de Kafka, de Stendhal ». Inversement, dans la criti-
que de La fin de la nuit, Faulkner et ses dialogues romanesques sont 
évoqués afin de dénigrer, par comparaison, la faiblesse des dialogues 
mauriaciens (SI, )9. Si Sartoris et Le bruit et la fureur, moins admirés 
que Lumière d’août, suscitent de sérieuses réserves de la part de Sartre, 
celui-ci ne cherche jamais pour autant, comme il le fait avec Mauriac, 
Nizan et les autres Français, à remettre en question le statut de roman-
cier de William Faulkner ni à minimiser l’importance de son art. Bien 
au contraire.

La valeur présupposée de l’américanité dans la poétique du genre 
romanesque que Sartre élabore par l’entremise de ses critiques est 
également à l’œuvre dans l’article consacré à Moby Dick. Un peu 
comme il le faisait dans Lumière d’août, Sartre s’extasie ici sur un roman 
qu’il présente comme un « formidable monument10 ». Melville est de 
son côté « le plus “moderne” des écrivains11 ». De manière on ne peut 
plus révélatrice, Sartre ne s’en tient pas à la seule glorification, mais 

. Le génie d’un autre Américain, Hemingway, est aussi convoqué afin de déprécier 
Mauriac (SI, ) et, dans une moindre mesure, Camus (SI, -). 

. Jean-Paul Sartre, « Moby Dick d’Hermann Melville », dans Michel Contat et Michel 
Rybalka, op. cit., p. -.

. Ibid., p. .
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profite de l’occasion pour éreinter l’un de ses concitoyens, Jean Giono, 
dont il déprécie le travail de traducteur. La faiblesse de la version fran-
çaise de Moby Dick n’est pas tant liée aux choix des mots ou des expres-
sions, ce à quoi Sartre, qui ne parlait pas l’anglais, s’intéresse peu, mais 
à la mentalité de Giono. L’auteur de Colline est aux yeux de Sartre un 
« paysan […] un de ces terriens que Melville méprisait tant […] [un 
homme qui s’est fait] laboureur par décret, un peu comme Barrès 
s’était fait lorrain12 ». C’est cette mentalité terrienne, conservatrice et 
française qui interdit toute compréhension véritable entre le traduc-
teur et l’auteur, puisque celui-ci serait pour sa part un marin, un 
« moderne », un homme du voyage et du mouvement. À ce compte, on 
peut se demander comment Sartre est quand même parvenu à appré-
cier Moby Dick à sa juste valeur… 

Après la guerre, le théoricien de l’engagement poursuivra dans la 
même veine. Qu’est-ce que la littérature ? idéalise John Steinbeck et 
Richard Wright qui sont opposés à l’écrivain français en général et à 
Julien Benda en particulier13. 

Reste à se demander ce que « américain » signifie exactement sous la 
plume du critique Sartre lorsqu’il sert à qualifier, soit un romancier, soit 
un ensemble de techniques narratives. L’une des caractéristiques essen-
tielles de ce terme, c’est qu’il ne désigne jamais l’ensemble complet des 
écrivains originaires des États-Unis. Pour l’auteur des Situations, les 
« Américains », ce sont John Dos Passos, William Faulkner, Ernest 
Hemingway, John Steinbeck, Richard Wright, ainsi que, à l’occasion, 
Erskine Preston Caldwell et Dashiell Hammett. Jamais le philosophe 
existentialiste ne considère les auteurs qui sont ou qui ont été proches 
de la vie littéraire européenne et dont les œuvres se rapprochent osten-
siblement de quelque tradition artistique issue du vieux continent. 
Dans ses essais et ses manifestes, Sartre ne parle pas plus de Henry 
James que de Francis Scott Fitzgerald ; lorsqu’il s’intéresse à Hemingway, 
ce n’est jamais pour rappeler son passage dans le cercle parisien de 
Gertrude Stein. Une seule exception Vladimir Nabokov, qui, en raison 
de son cosmopolitisme, de son hyper-intellectualisme et des raffine-
ments de sa prose, est justement le seul auteur américain négativement 

. Ibid., p. .
. À ce propos, voir mon article : Yan Hamel, « Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright 

et Mathieu Delarue », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, collectif  « Portrait de 
l’homme de lettres en héros. Héros sartriens et anti-sartriens », --. <http://www.
revue-analyses.org/document.php?id=>.
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critiqué par Sartre. Parce qu’il est d’origine russe, Nabokov est d’em-
blée considéré comme « un enfant de vieux » (SI, -), l’un des « des-
cendants essoufflés et cyniques de Dostoïevski » (SI, ). L’auteur 
polyglotte est déprécié par une argumentation aux relents barrésiens, 
ce qui est pour le moins curieux venant du philosophe à qui l’on doit 
L’être et le néant : 

Il existe, à l’heure qu’il est, une curieuse littérature d’émigrés russes ou 
autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabokov, comme 
celui d’Hermann Carlovitch [le héros de La méprise] est total. Ils ne se sou-
cient d’aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne 
sont d’aucune société. Carlovitch en est réduit par suite, à commettre des 
crimes parfaits et M. Nabokov à traiter, en langue anglaise, des sujets gra-
tuits. (SI,  ; l’auteur souligne) 

À l’image des textes français qui sont analysés par Sartre, La méprise 
n’est pas une véritable œuvre romanesque, mais plutôt un « étrange 
roman avorton » (SI, ), qui pèche par excès d’autoréflexivité, se « [dis-
solvant] dans son propre venin » et se rangeant, par le fait même, dans 
la catégorie fortement dépréciée de « la littérature savante » (SI, ). 

Par opposition, dans les œuvres de ceux qu’il appelle les « Améri-
cains », Sartre apprécie une forme de primitivisme. Chez les écrivains 
des États-Unis qu’il admire, Sartre cherche — et trouve — une jeu-
nesse culturelle, c’est-à-dire une indépendance supposée par rapport 
aux traditions artistiques préexistantes, qui permettrait à ces auteurs de 
forger intuitivement une technique romanesque neuve, seule suscepti-
ble de représenter adéquatement, dans l’immédiateté la plus crue, la 
complexité et la violence du monde moderne. Ce présupposé devient, 
après la Deuxième Guerre mondiale, une évidence posée a priori qui 
permet de construire un discours généralisant sur la littérature. Les 
« Américains », considérés comme un ensemble homogène, sont à par-
tir de  systématiquement opposés à l’ensemble non moins homo-
gène des « Français », de manière à montrer comment la jeunesse et la 
modernité des premiers a eu un effet roboratif  sur la vieillesse et l’ob-
solescence des seconds. Au cours d’une conférence prononcée à Yale 
en , Sartre explique par exemple ceci : 

Nous n’avons pas recherché par délectation morose des histoires de meurtre 
et de viol [dans le roman américain] mais des leçons pour le renouvellement 
de l’art d’écrire. Nous étions écrasés, sans en être conscients, par le poids de 
nos traditions et de notre culture. Les romanciers américains, sans tradi-
tions et sans aide, ont forgé, avec une brutalité barbare, des instruments 
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d’une valeur inestimable. […] Nous avons utilisé de manière consciente et 
intellectuelle ce qui était le fruit du talent et d’une spontanéité incons-
ciente14. 

S’adressant l’année suivante à un public français dans Qu’est-ce que la 
littérature ?, Sartre ne dit pas autre chose : 

Quant aux Américains ce n’est pas par leur cruauté ni par leur pessimisme 
qu’ils nous ont touchés : nous avons reconnu en eux des hommes débor-
dés, perdus dans un continent trop grand comme nous l’étions dans l’his-
toire et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord, de rendre 
leur stupeur et leur délaissement au milieu d’événements incompréhensi-
bles. Le succès de Faulkner, d’Hemingway, de Dos Passos n’a pas été l’effet 
du snobisme, ou du moins, pas d’abord : ce fut le réflexe de défense d’une 
littérature qui, se sentant menacée parce que ses techniques et ses mythes 
n’allaient plus lui permettre de faire face à la situation historique, se greffa 
des méthodes étrangères pour pouvoir remplir sa fonction dans des con-
jectures nouvelles. (SII, -)

L’utilisation faite par Sartre du terme « Américains » montre d’une part 
que, dans l’imaginaire littéraire de la société française de cette époque, 
et vraisemblablement d’autres sociétés, la représentation souvent for-
tement stéréotypée de la civilisation d’où est issue une œuvre (ou un 
corpus d’œuvres) infléchit la réflexion que le critique formule à propos 
de l’esthétique, du sens et de la modernité de cette œuvre (ou de ce 
corpus d’œuvres). La manière dont Sartre joue les « Américains » con-
tre les « Français » révèle que le caractère national des différentes litté-
ratures, qui n’a cessé de s’imposer au moins depuis Johann Gottfried 
Herder et Mme de Staël, et qui tend à expliquer les différences entre les 
formes par des différences de sensibilités, de traditions, de mytholo-
gies, de tempérament nationaux15, constitue une variable-clé dans le 
système de la critique sartrienne. Si l’on considère que, dans les criti-
ques de Situations I, dans Qu’est-ce que la littérature ?, ainsi que dans les 
autres œuvres philosophiques, romanesques et théâtrales qu’il fait 
paraître à la même époque, Sartre entend illustrer et défendre la pré-
pondérance de la liberté, de la lucidité, de la rationalité cartésienne et 
de la possibilité qui est offerte à chacun de se choisir en toute connais-
sance de cause et en toute responsabilité à partir de la situation dans 

. Jean-Paul Sartre, « American Novelists in French Eyes », traduit et cité par Michel 
Contat et Michel Rybalka, op. cit., p. -.

. Voir Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales : Europe XVIIIe-XXe siècle, 
Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », ,  p.
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laquelle il se trouve, c’est-à-dire un système philosophique qui rejette 
le déterminisme national, de même que toutes les formes de détermi-
nisme, associées à la mauvaise foi, on mesurera à quel point l’idéologie 
de l’enracinement national restait encore prédominante lorsque, dans 
les décennies  et , venait le temps de penser l’esthétique des 
œuvres romanesques. Ces textes rarement relus par la critique que 
sont les articles repris dans Situations I, cet aspect peu étudié de Qu’est-
ce que la littérature ? qu’est la poétique du roman engagé révèlent tous 
deux l’existence d’une tension irrésolue, chez Sartre, entre ce que la 
sociocritique nomme l’idéologie de l’auteur et l’idéologie de l’œuvre.

D’un autre côté, le terme « Américains » montre que Sartre sait 
jouer à son avantage de cette connexion qu’il pose a priori entre civili-
sation et forme narrative. Par l’entremise du discours qu’il tient sur les 
« Américains » et les « Français », l’auteur des Chemins de la liberté donne 
sa propre expérience de lecteur et d’écrivain pour l’exemple typique de 
ce qui a marqué l’ensemble de la littérature française de son époque. 
Sartre se met implicitement en scène comme le représentant par excel-
lence d’un possible renouveau de la littérature romanesque française. 
C’est le sens que revêt la première personne du pluriel utilisée dans la 
conférence prononcée à Yale. En disant « Nous avons utilisé de manière 
consciente et intellectuelle ce qui était le fruit du talent et d’une spon-
tanéité inconsciente », Sartre étend son point de vue sur la littérature 
et sa propre pratique de romancier à ce que sont censés penser et faire 
l’ensemble des écrivains français de l’après-guerre. Le procédé était 
déjà à l’œuvre dans le titre de la conférence « American Novelists in 
French Eyes », qui donne lui aussi le point de vue de Sartre pour le 
point de vue de tous les Français. Il n’en va pas autrement lorsque, en 
, l’année même où reparaissent dans Situations I ses critiques de 
Dos Passos et de Faulkner, Sartre présente le succès des romanciers 
américains, auquel peu de Français ont autant travaillé que lui, comme 
le « réflexe de défense d’une littérature ». 

Si le discours teinté de déterminisme national qui oppose « Améri-
cains » et « Français » mine le système philosophique sartrien de l’intérieur, 
il est en contrepartie d’une utilité certaine dans la mise en scène de lui-
même que Sartre élabore dans ses critiques littéraires. En dénigrant ses 
concitoyens et en faisant l’éloge des romanciers d’outre-Atlantique, 
Sartre parvient à gagner sur les deux tableaux : il se place au centre d’une 
dialectique qui lui permet à la fois de dépasser les autres Français, enfer-
més dans un rationalisme dépassé, et les Américains, trop « spontanés » 
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pour saisir intellectuellement toutes les implications de leur propres 
réalisations littéraires. Au moment où il explique romans et romanciers 
américains, Sartre met en scène un nouveau type d’écrivain français 
dont il se fait implicitement le principal représentant. Et cet écrivain 
français, toujours bourgeois, cultivé et rationaliste, mais susceptible de 
comprendre, d’apprécier et de s’accaparer la brutalité de la jeune 
Amérique par le recours à la critique littéraire philosophique, n’a cer-
tainement pas peu contribué à provoquer ce que d’autres ont appelé la 
« naissance du “phénomène Sartre”16 ».

. Ingrid Galster (dir.), La naissance du « phénomène Sartre » : raisons d’un succès, -
, Paris, Seuil, ,  p.
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