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Pour un roman francais
a 'américaine :
Jean-Paul Sartre critique littéraire

YAN HAMEL

[M]es rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de
ruses destinées a le faire rester objet’.

Jean-Paul Sartre a publié des romans et des nouvelles au cours des
treize premiéres années de sa vie d’écrivain. Sa carriére de romancier-
nouvelliste démarre en juillet 1938, quand «Le mur» parait dans la
Nouvelle revue francaise, et elle prend officieusement fin en décembre
1949, apres la parution, dans Les Temps Modernes, du second extrait de
«Drole d’amitié», qui aurait di faire partie du quatriéme et dernier
tome des Chemins de la liberté. A la méme époque, I'auteur s’adonne
aussi a la critique littéraire entre 1938 et 1943, il écrit une série d’articles
consacrés a différentes ceuvres, qui ont été pour la plupart repris en
1947 dans Situations I. Puis, au lendemain la Deuxiéme Guerre mon-
diale, il se fait le porte-étendard de I'engagement avec une série de
manifestes qui comprend notamment les quatre parties de Qu’est-ce que
la littérature ¢, diffusées une premiere fois dans les TM en 1947, et ras-
semblées en 1948 dans Situations II.

Articles de critique littéraire et manifestes pour I'engagement font
une large place au genre romanesque. Parmi les seize textes réunis
dans Situations I, neuf sont consacrés a des romans ou a des récits:
Sartoris et Le bruit et la fureur de William Faulkner, 1919 de John Dos
Passos, La conspiration de Paul Nizan, La fin de la nuit de Frangois
Mauriac, La méprise de Vladimir Nabokov, Choix des élues de Jean
Giraudoux, L’étranger d’ Albert Camus et Aminadab de Maurice Blanchot.

1. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées»,
1943, p- 358.
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On peut ajouter a cette liste un article sur Moby Dick d’'Herman
Melville qui est paru en 1941 et qui n’a pas été repris par la suite®. Dans
Qu’est-ce que la littérature ?, une part importante des prises de position
sartriennes concerne les romans, et les romanciers de longs extraits du
manifeste définissent une poétique du roman qui concorde avec I'en-
gagement, tandis que rien de tel n’est entrepris pour la poésie, le théa-
tre ou les différents types d’essai.

Les critiques réunies dans Situations I ont été a ce jour moins étu-
diées que d’autres parties de I'’ceuvre sartrienne. La poétique du roman
élaborée dans Qu’est-ce que la littérature? a, de son cdté, moins retenu
'attention des critiques que les parties de ce méme essai portant sur la
distinction prose-poésie, sur I'histoire littéraire francaise, sur le rapport
auteur-lecteur ou sur la situation de I’écrivain en 1947. Il n’en demeure
pas moins que 'important role joué par la critique du genre romanes-
que et par la réflexion sur la poétique du roman dans la genése du
parcours sartriens ont déja retenu l'attention. Benjamin Suhl s’est pen-
ché sur les théories philosophiques qui sont en germe dans les essais de
Situations I et qui ont été pleinement développées dans L’étre et le néant.
La biographe Annie Cohen-Solal a démontré que ces mémes essais ont
constitué une sorte de laboratoire dans lequel Sartre a pu réfléchir
indirectement sur sa conception de la modernité romanesque et sur
son propre travail de romancier. Pratiquant la sociologie bourdieu-
sienne de la littérature, Anna Boschetti a resitué la publication des
articles dans le cadre d'une stratégie de positionnement dans le champ
littéraire de production restreinte. Benoit Denis a pour sa part montré
de quelle facon la poétique du roman défendue dans Qu’est-ce que la
littérature ? participe de la théorie plus large de I'engagement’.

Une autre caractéristique essentielle de 'ensemble diversifié que
forment les critiques sartriennes consacrées aux romans et aux roman-
ciers mérite de retenir notre attention. Chacun des romans analysés

2. Ce sont Michel Contat et Michel Rybalka qui ont rendu ce texte accessible en le
reproduisant en annexe de leur ouvrage bibliographique Les écrits de Sartre: chronologie,
bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, p. 634-637.

3. Voir Benjamin Suhl, Sartre, un philosophe critique littéraire, (trad. de Jean-Pierre
Cottereau), Paris, Editions universitaires, coll. « Encyclopédie universitaire », 1971, p. 19-51;
Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris, Gallimard, 1985, p. 182; Annie Cohen-Solal, Jean-Paul
Sartre, Paris, PUF, coll. «Que sais-je ?», 2005, p. 49-54; Anna Boschetti, Sartre et les « Temps
Modernes » une entreprise intellectuelle, Paris, Les Editions de Minuit, coll. «Le sens com-
mun», 1985, p. 62-67 et Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal d Sartre, Paris, Seuil,
coll. «Points», 2000, p. 83-88.
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dans Situations I appartient soit a la littérature francaise, soit a la litté-
rature américaine. De méme, les considérations a propos de la poéti-
que du roman qui se trouvent dans Qu’est-ce que la littérature? sont
accompagnées par la description des techniques narratives élaborées
par «le Frangais» ou par «I’Américain». Voila, au fondement de I'ap-
préciation sartrienne des genres romanesques, une stricte bipartition
géographique et culturelle, d’autant plus significative que, dans le cas
des articles de critique littéraire comme dans celui du manifeste, elle
recouvre des appréciations opposées sur le plan de la qualité esthétique
et de la valeur politique des ceuvres. Tandis que les dithyrambes ne
sont pas rares dans les textes et les passages consacrés aux romanciers
des Etats-Unis, le traitement que Sartre réserve a ses concitoyens n’est
jamais loin de I’éreintement.

La lecture de Situations I montre que, quand il est question des
Frangais, le titre de «romancier» est accordé avec parcimonie par le
critique Sartre. Méme s’il apprécie la « phénoménologie » qu’il retrouve
dans La conspiration, méme s’il loue le «dosage complexe d’histoire et
d’analyse [qui] fait la grande valeur de [ce] livre*» et méme s’il salue la
justesse de la description qui y est donnée de la jeunesse bourgeoise
des années 1930, il juge que Paul Nizan n’a pas pour autant écrit un
roman. La conspiration est plutot un « témoignage dur et vrai» (SI, 29)
qui appartient au genre du traité ou de la démonstration. Le livre est a
ce titre comparé aux ouvrages de Marx, de Freud — références presti-
gieuses — et a ceux, fort démodés dans les années 1930, d’Auguste
Comte (SI, 26 et 29). Un texte beaucoup plus durement éreinté, La fin
de la nuit de Francois Mauriac, se voit reprocher son caractére hétéro-
clite ot1 le lecteur peut trouver un peu de tous les genres littéraires, a
I'exception du roman: «Appellerez-vous “roman” cet ouvrage angu-
leux et glacé, avec des parties de théatre, des morceaux d’analyse, des
méditations poétiques? [...] La Fin de la nuit n’est pas un roman — tout
au plus une somme de signes et d’intentions. M. Mauriac n’est pas un
romancier» (SI, 56). Moins séveére a ’'endroit de Camus, Sartre n’en
vient pas moins a conclure, apres avoir longuement analysé L’étranger,
qu’il ne lui donnerait «pas sans hésitation [le] nom» de roman «[oJu
alors ce serait, a la maniére de Zadig et de Candide, un court roman de
moraliste, avec une discréte pointe de satire et des portraits ironiques,

4. Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 27. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres SI, suivies du numéro de la page.



44 ETUDES FRANCAISES * 43, 3

qui [...] reste tres proche au fond, d'un conte de Voltaire» (SI, 121).
L’ceuvre de Camus aura auparavant été comparée avec les « “géomé-
tries passionnées” de Pascal [et] de Rousseau » (S, 100), avec les « Mora-
listes francais [...] précurseurs de Nietzsche» (SI, 101) et, référence
plutot ambigué dans une critique publiée sous I'Occupation, avec les
écrits de Charles Maurras, «cet autre méditerranéen dont [Camus]
différe pourtant a tant d’égards» (SI, 102). La référence au maitre a
penser de L’Action frangaise revient dans I'article consacré a Aminadab,
cette fois d’une facon pleinement dépréciative, qui vise a distancer au
maximum Blanchot de Kafka avec lequel il a été comparé par une par-
tie de la critique francaise de I'époque : « Sur une transdescendance [sic]
teintée de maurrassisme, le fantastique fait 'effet d’étre plaqué» (SI,
140). Blanchot est dés lors moins un romancier ou un véritable écrivain
fantastique qu’un jeune auteur ambitieux ayant relativement bien
réussi «une version d’aprés un theme» (SI, 141). De tous les auteurs
francais dont il est question dans Situations I, seul Giraudoux est consi-
déré comme un romancier a part entiere. Choix des élues est néanmoins
rattaché a une ceuvre qui n’est pas romanesque, la philosophie d’Aris-
tote, de facon a montrer que le type de représentation proposée et que
la technique narrative adoptée dans ce texte sont complétement dépas-
sés: «Voici qu'un univers romanesque parait, nous séduit par son
charme indéfinissable et par son air de nouveauté; on s’en approche,
et on découvre le monde d’Aristote, un monde enterré depuis quatre
cents ans» (SI, 96-97).

En plus d’étre comparables a des genres littéraires qui ne sont pas
romanesques, les ceuvres frangaises analysées par Sartre ne sont pas,
selon lui, écrites d'une maniére qui convient au roman. Chacun des
auteurs peche, soit par une trop grande poéticité, soit par un trop
grand classicisme, soit par un caractére trop emprunté, soit par plu-
sieurs de ces vices. Chez Ramon Fernandez, évoqué dans la critique
de 1919, le recours systématique au passé simple de I'indicatif fait en
sorte que «1'événement [raconté] ne nous touche pas» (SI, 16). Dans
les pages consacrées a Faulkner, Proust se fait reprocher son «élo-
quence », son «gout des idées claires» et son «intellectualisme » (SI,
77). Le style de La conspiration, qui se compose de «longues phrases
cartésiennes», est «beau», «sec et négligent», mais n’est pas pour
autant «un style de romancier, sournois et caché». C’est plutot «un
style de combat, une arme» (SI, 30). Le «classicisme de M. Mauriac»
débouche pour sa part sur des «discours trop clairs»; en parcourant
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La fin de la nuit, le lecteur reconnaitra la «coupe de phrase chére aux
auteurs comiques du xvine siécle » (SI, 54). Encore plus classique, I'aris-
totélicien Giraudoux offre, par I'entremise de sa narration, un «monde
propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu’a I'os », ce pourquoi Choix des
élues peut étre considéré comme «le roman de 'Histoire Naturelle »
(SI, 96). Aux antipodes, le style adopté par Camus dans L'étranger peut
étre comparé a celui d'Hemingway, ce qui, sous la plume de Sartre, est
particulierement élogieux. Ce type d’écriture se rameéne toutefois,
comme le kafkaisme de Blanchot, a une collection d’«artifices [qui]
nous sont déja trop familiers» (SI, 139), sans compter que, a travers la
technique américaine empruntée pour raconter I'histoire de Meursault,
Sartre décéle une poésie pompeuse, qui est, sil faut I'en croire, la véri-
table maniére de Camus:

Nous savons déja que M. Camus a un autre style, un style de cérémonie.
[C’est le style du Mythe de Sisyphe.] Mais, en outre, dans L’Etranger méme,
il hausse parfois le ton; la phrase reprend alors un débit plus large, continu
[...]. A travers le récit essoufflé de Meursault, j’apercois en transparence
une prose poétique plus large qui le sous-tend et qui doit étre le mode
d’expression personnel de M. Camus. (SI, 113-114)

Cette difficulté partagée a atteindre au romanesque véritable et a adop-
ter un style qui convient au roman sans étre pour autant un emprunt de
circonstance s’explique, chaque fois, par I'idéologie de I'auteur étudié,
et ce, bien que les idéologies successivement incriminées différent du
tout au tout. L'aurait-il voulu, Nizan n’aurait pas pu écrire un roman.
C’est qu’il est membre du Parti communiste francais : « Un communiste
peut-il écrire un roman? Je n’en suis pas persuadé: il n’a pas le droit de
se faire le complice de ses personnages» (SI, 29). A 'opposé, rien n’'in-
terdit qu'un chrétien soit un grand romancier: Sartre, comme nombre
d’écrivains de sa génération et de la génération précédente, admire
Dostotevski sur lequel il s’étend assez longuement au début de I'article
consacré a La fin de la nuit. C’est pourtant le catholicisme de Mauriac
qui explique les faiblesses les plus criantes de son ceuvre: «J’admets
que M. Mauriac est sérieux lorsqu’il parle en chrétien de la Destinée.
Mais lorsqu’il en parle en romancier, je cesse de le suivre» (SI, 40). La
philosophie de Camus romancier a pour sa part le défaut d’étre trop
visiblement parente du rationalisme d’hier et d’aujourd’hui: «I'univers
de I'homme absurde est le monde analytique des néo-réalistes. Litté-
rairement le procédé a fait ses preuves: c’est celui de L’Ingénu ou de
Micromégas; c’est celui de Gulliver. Car le xvi® siecle a eu aussi ses



46 ETUDES FRANCAISES * 43, 3

étrangers» (SI, 116); « L’Etmnger est une ceuvre classique, une ceuvre
d’ordre, composée a propos de I'absurde et contre 'absurde » (SI, 121).
Blanchot souffre d’avoir été proche de L’Action francaise. Sartre lui
reproche d’étre «un écrivain francais et persuadé qu’il faut “penser
francais”» (SI, 123). Enfin, I'art du roman de Giraudoux est miné a la
base par le classicisme ou, pour reprendre les termes de Sartre, par un
«logicisme rigoureux, une morale de I'équilibre, du bonheur, du juste
milieu» (SI, 96).

Comment expliquer cette série de critiques négatives? L'une des
plus importantes causes du rejet en bloc de tous les Francais est don-
née dans le passage suivant, ou Sartre éreinte Mauriac et ou il s’en
prend par la méme occasion a I'ensemble de la production romanes-
que hexagonale de I'entre-deux-guerres:

Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué [Mauriac] n’a-t-il pas atteint son
but? C’est péché d’orgueil, je crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité s’applique intégrale-
ment a l'univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans
le monde d’Einstein, il n'y a de place pour un observateur privilégié, et que
dans un systéme romanesque, pas plus que dans un systéme physique, il
n'existe d’expérience permettant de déceler si ce systéme est en mouve-
ment ou en repos. (SI, 56-57; je souligne)

Sartre s’emploie non seulement a discréditer un auteur en particulier,
mais aussi a circonscrire une « mentalité partagée » plus vaste et spéci-
fique a la France. En plus de conduire a I'erreur philosophique ou
scientifique, cette «mentalité partagée » est impropre, sur le plan esthé-
tique, a la composition, soit d’'un roman véritable, soit d'un roman
véritablement en prise sur le monde contemporain. Sartre s’attaque,
chez Mauriac comme chez les autres romanciers francais, a la préten-
tion de pouvoir adopter, sur la société et I'étre humain, un point de vue
souverain. Selon le critique, c’est parce que le Frangais est, par tradition
nationale et culturelle, un étre croyant en la suprématie de sa raison et
en la possibilité d’acquérir, grace a la littérature, une vision totalisante
du réel, qu’il ne peut parvenir a composer de véritables romans, ce
genre étant par essence un genre de la relativité généralisée.

L'incompatibilité radicale entre un état d’esprit national qui serait
propre a la France et le genre romanesque est I'un des présupposés les
plus solidement implantés dans le systéme de la critique littéraire sar-
trienne : il structure encore, dans Qu’est-ce que la littérature ?, une longue
prise de position contre la technique romanesque francaise :
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Le procédé de narration qu’utilise Maupassant [...] constitue la technique
de base pour tous les romanciers francais de sa génération, de la généra-
tion immédiatement antérieure et des générations suivantes[...]. [II] y aun
milieu commun, une trame commune a tous leurs romans, qui n’est pas la
subjectivité individuelle et historique du romancier, mais celle, idéale et
universelle, de 'homme d’expérience [...].

[Dans] une France bourgeoise, cultivée jusqu’au dernier arpent, décou-
pée en damier par des murs séculaires, figée dans ses méthodes industriel-
les, sommeillant sur la gloire de sa Révolution, aucune autre technique
romanesque ne peut étre concevable; les procédés nouveaux qu’on a tenté
d’acclimater n’ont eu quun succeés de curiosité ou sont demeurés sans
lendemain: ils n’étaient réclamés ni par les auteurs ni par les lecteurs ni par
la structure de la collectivité ni par ses mythes’.

Par I'entremise de semblables critiques, Sartre s’en prend moins a quel-
ques romans francais véritables qu’il ne travaille a reconduire un topos :
celui de I'écrivain francais typique qui serait culturellement dépassé et
qui, du coup, serait incapable d’inventer une esthétique romanesque
susceptible de rendre compte adéquatement du monde moderne.

Ce trait essentiel de la critique littéraire sartrienne prend davantage
de relief lorsque I'on considére ce que I'auteur dit a propos des roman-
ciers américains et de leurs ceuvres. La critique consacrée a 1919 de
John Dos Passos prend fin sur une note on ne peut plus élogieuse: «Le
monde de Dos Passos est impossible — comme celui de Faulkner, de
Kafka, de Stendhal®, — parce qu’il est contradictoire. Mais c’est pour
cela qu’il est beau: la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos
Passos pour le plus grand écrivain de notre temps» (SI, 24-25). A I'ex-
tréme opposé de ce que I'on retrouvait dans la critique de La fin de la
nuit, le texte analysé est érigé au rang des plus grands chefs-d’ceuvre
du genre romanesque. Il représente le modele par excellence de ce que
doit étre le roman.

Contre romans et romanciers francais, dont Sartre veut se distin-
guer, pourquoi avoir précisément choisi de louer 1919? Il ne fait pas de
doute que c’est parce que cette ceuvre particuliére s’accorde avec les
gotts de Sartre, avec les intuitions philosophiques qui seront bientot
systématisées dans L’étre et le néant et, plus important que tout, avec
ses propres ambitions de romancier. On sait que les mécanismes de

5. Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 182-185. Dorénavant désigné
al'aide des lettres SII, suivies du numéro de la page.

6. Stendhal est 'exception qui confirme la régle de tous les romanciers frangais.
L'auteur de La chartreuse de Parme est celui pour lequel Sartre a toujours professé la plus
grande admiration.



48 ETUDES FRANCAISES * 43, 3

I'écriture qui engagent le lecteur a prendre position et que Sartre
retrouve chez Dos Passos, tels le simultanéisme, la reprise d’un style
d’écriture journalistique, la mise en scéne de personnages aliénés par
I"opinion publique et I'orchestration virtuose dun ensemble contradic-
toire de points de vue partiels et partiaux sur la réalité, ont eu une
influence décisive sur la conception de «L'enfance d'un chef », derniere
nouvelle du recueil Le mur, et sur ’écriture du Sursis, deuxiéme tome
des Chemins de la liberté.

Des techniques narratives similaires sont toutefois présentes chez
des auteurs tels que James Joyce et Virginia Woolf, que Sartre a prati-
qués, pour lesquels il professait en privé une admiration non moins
grande que pour 'auteur de 1919, mais qui n’ont pas, pour autant, été
gratifiés d’un article élogieux. C’est que, a coté des ceuvres elles-
mémes et de leur modernité, la situation des romanciers anglo-saxons
européens ne suscite pas une fascination comparable a celle qu’exerce
le monde dans lequel les écrivains des Etats-Unis prennent la plume.
Comme le rapporte Simone de Beauvoir dans ses mémoires, ou elle
s’exprime au nom de Sartre et au sien, les Anglais «se situaient dans
une société bien assise, ils ne nous ouvraient pas des horizons”». A
I'extréme opposé, 'auteur vivant aux Etats-Unis tel que Sartre le
dépeint dans Situations II aborde une «vie neuve [qui] est chose intimi-
dante et sans point de comparaison, c’est un bloc de marbre sombre
qu’il mettra longtemps a dégrossir» (SII, 206). Le choix de 1919 comme
modéle romanesque s’explique dés lors non seulement par des raisons
strictement formelles et poétiques, mais aussi par I'américanité de
John Dos Passos, par son rattachement a une «mentalité partagée
américaine » présupposée, qui est, en elle-méme et par elle-méme, une
valeur slre en ce qui concerne le genre romanesque, exactement
comme la francité de Mauriac, de Camus et de Giraudoux était donnée
pour une entrave a la réussite de leurs ceuvres respectives.

A premiére vue, les deux critiques consacrées & William Faulkner
semblent invalider cette hypothése. Sartre est en effet pour le moins
mitigé a I'endroit des romans Sartoris et Le bruit et la fureur. Ses prises
de position lui ont valu et lui valent encore des critiques séveres de la
part des spécialistes et des admirateurs de Faulkner®. En y regardant de

7. Simone de Beauvoir, La force de I’dge, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986 [1960],
p. 59.

8. Voir Jean-Frangois Louette, «Sartre lecteur de Faulkner», dans Silences de Sartre,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles», 1995, p. 259-264.
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plus pres, il apparait pourtant que cet écrivain est éminemment valo-
risé par Sartre. Que le texte sur Sartoris ait été la premiere des critiques
littéraires sartriennes et que Faulkner soit le seul auteur a qui deux
articles sont consacrés montrent déja I'importance particuliére du
romancier américain. Dés les premiéres lignes du recueil, c’est 'une
des ceuvres de William Faulkner qui exemplifie ce qu’est un «bon
roman»: «Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout a fait
semblables a des phénomenes naturels ; on oublie qu’ils ont un auteur,
on les accepte comme des pierres ou des arbres, parce qu’ils sont 1a,
parce qu’ils existent. Lumiére d’aoiit était un de ces hermétiques, un
minéral» (S, 7). Sartre poursuit en établissant un panthéon de génies
au sein duquel se retrouve I'auteur qu’il entreprend d’analyser: «Cet
“homme” de Lumiére d’aoiit — je pensais 'homme de Faulkner, comme
on dit 'homme de Dostotevski ou de Meredith, — ce grand animal
divin et sans Dieu [...] je I'avais accepté sans critique » (SI, 7). On a déja
vu qu'un autre panthéon des génies du roman, destiné celui-ci a établir
la grandeur de Dos Passos, accolait le nom de Faulkner a ceux de Kafka
et de Stendhal: «Le monde de Dos Passos est impossible — comme
celui de Faulkner, de Kafka, de Stendhal». Inversement, dans la criti-
que de La fin de la nuit, Faulkner et ses dialogues romanesques sont
évoqués afin de dénigrer, par comparaison, la faiblesse des dialogues
mauriaciens (SI, 54)°. Si Sartoris et Le bruit et la fureur, moins admirés
que Lumiére d’aoiit, suscitent de sérieuses réserves de la part de Sartre,
celui-ci ne cherche jamais pour autant, comme il le fait avec Mauriac,
Nizan et les autres Frangais, a remettre en question le statut de roman-
cier de William Faulkner ni a8 minimiser I'importance de son art. Bien
au contraire.

La valeur présupposée de 'américanité dans la poétique du genre
romanesque que Sartre élabore par I'entremise de ses critiques est
également & I'ceuvre dans l'article consacré a Moby Dick. Un peu
comme il le faisait dans Lumiére d’aoiit, Sartre s’extasie ici sur un roman
qu’il présente comme un «formidable monument'*». Melville est de
son coté «le plus “moderne” des écrivains'' ». De maniére on ne peut
plus révélatrice, Sartre ne s’en tient pas a la seule glorification, mais

9. Le génie d'un autre Américain, Hemingway, est aussi convoqué afin de déprécier
Mauriac (SI, 52) et, dans une moindre mesure, Camus (SI, 113-114).

10. Jean-Paul Sartre, « Moby Dick d'Hermann Melville », dans Michel Contat et Michel
Rybalka, op. cit., p. 634-635.

1. Ibid., p. 636.
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profite de 'occasion pour éreinter I'un de ses concitoyens, Jean Giono,
dont il déprécie le travail de traducteur. La faiblesse de la version fran-
caise de Moby Dick n’est pas tant liée aux choix des mots ou des expres-
sions, ce a quoi Sartre, qui ne parlait pas I'anglais, s’intéresse peu, mais
a la mentalité de Giono. L'auteur de Colline est aux yeux de Sartre un
«paysan [...] un de ces terriens que Melville méprisait tant [...] [un
homme qui s’est fait] laboureur par décret, un peu comme Barres
s’était fait lorrain'?». C’est cette mentalité terrienne, conservatrice et
francaise qui interdit toute compréhension véritable entre le traduc-
teur et I'auteur, puisque celui-ci serait pour sa part un marin, un
«moderne », un homme du voyage et du mouvement. A ce compte, on
peut se demander comment Sartre est quand méme parvenu a appré-
cier Moby Dick a sa juste valeur...

Apres la guerre, le théoricien de 'engagement poursuivra dans la
méme veine. Qu’est-ce que la littérature? idéalise John Steinbeck et
Richard Wright qui sont opposés a Iécrivain francais en général et a
Julien Benda en particulier"”.

Reste a se demander ce que «américain» signifie exactement sous la
plume du critique Sartre lorsqu’il sert a qualifier, soit un romancier, soit
un ensemble de techniques narratives. L'une des caractéristiques essen-
tielles de ce terme, c’est qu’il ne désigne jamais I'ensemble complet des
écrivains originaires des Etats-Unis. Pour 'auteur des Situations, les
«Ameéricains», ce sont John Dos Passos, William Faulkner, Ernest
Hemingway, John Steinbeck, Richard Wright, ainsi que, a 'occasion,
Erskine Preston Caldwell et Dashiell Hammett. Jamais le philosophe
existentialiste ne considére les auteurs qui sont ou qui ont été proches
de la vie littéraire européenne et dont les ceuvres se rapprochent osten-
siblement de quelque tradition artistique issue du vieux continent.
Dans ses essais et ses manifestes, Sartre ne parle pas plus de Henry
James que de Francis Scott Fitzgerald ; lorsqu’il s'intéresse a Hemingway;,
ce n'est jamais pour rappeler son passage dans le cercle parisien de
Gertrude Stein. Une seule exception Vladimir Nabokov, qui, en raison
de son cosmopolitisme, de son hyper-intellectualisme et des raffine-
ments de sa prose, est justement le seul auteur américain négativement

12. Ibid., p. 634.

13. Ace propos, voir mon article : Yan Hamel, «Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright
et Mathieu Delarue », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, collectif « Portrait de
I’homme de lettres en héros. Héros sartriens et anti-sartriens », 2006-03-20. <http:// www.
revue-analyses.org/document.php?id=99>.
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critiqué par Sartre. Parce qu’il est d’origine russe, Nabokov est d’em-
blée considéré comme «un enfant de vieux» (SI, 58-59), I'un des «des-
cendants essoufflés et cyniques de Dostoievski» (SI, 61). L'auteur
polyglotte est déprécié par une argumentation aux relents barrésiens,
ce qui est pour le moins curieux venant du philosophe a qui I'on doit
L’étre et le néant :

1l existe, a I'heure qu’il est, une curieuse littérature d’émigrés russes ou
autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabokov, comme
celui d’'Hermann Carlovitch [le héros de La méprise] est total. Ils ne se sou-
cient d’aucune société, ft-ce pour se révolter contre elle, parce qu'ils ne
sont d’aucune société. Carlovitch en est réduit par suite, & commettre des
crimes parfaits et M. Nabokov a traiter, en langue anglaise, des sujets gra-
tuits. (SI, 61; 'auteur souligne)

A I'image des textes frangais qui sont analysés par Sartre, La méprise
n’est pas une véritable ceuvre romanesque, mais plutot un «étrange
roman avorton» (SI, 59), qui peche par exces d’autoréflexivité, se «[dis-
solvant] dans son propre venin» et se rangeant, par le fait méme, dans
la catégorie fortement dépréciée de «la littérature savante » (SI, 60).

Par opposition, dans les ceuvres de ceux qu'il appelle les « Améri-
cains», Sartre apprécie une forme de primitivisme. Chez les écrivains
des EBtats-Unis qu’il admire, Sartre cherche — et trouve — une jeu-
nesse culturelle, c’est-a-dire une indépendance supposée par rapport
aux traditions artistiques préexistantes, qui permettrait a ces auteurs de
forger intuitivement une technique romanesque neuve, seule suscepti-
ble de représenter adéquatement, dans I'immédiateté la plus crue, la
complexité et la violence du monde moderne. Ce présupposé devient,
apres la Deuxieme Guerre mondiale, une évidence posée a priori qui
permet de construire un discours généralisant sur la littérature. Les
«Américains», considérés comme un ensemble homogene, sont a par-
tir de 1945 systématiquement opposés a I'ensemble non moins homo-
gene des «Frangais», de maniére a montrer comment la jeunesse et la
modernité des premiers a eu un effet roboratif sur la vieillesse et 1'ob-
solescence des seconds. Au cours d’une conférence prononcée a Yale
en 1946, Sartre explique par exemple ceci:

Nous n’avons pas recherché par délectation morose des histoires de meurtre
et de viol [dans le roman américain] mais des le¢ons pour le renouvellement
deI'art d’écrire. Nous étions écrasés, sans en étre conscients, par le poids de
nos traditions et de notre culture. Les romanciers américains, sans tradi-
tions et sans aide, ont forgé, avec une brutalité barbare, des instruments
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d’une valeur inestimable. [...] Nous avons utilisé de maniére consciente et
intellectuelle ce qui était le fruit du talent et d'une spontanéité incons-
ciente™.

S’adressant I'année suivante a un public francais dans Qu’est-ce que la
littérature 2, Sartre ne dit pas autre chose:

Quant aux Américains ce n’est pas par leur cruauté ni par leur pessimisme
qu’ils nous ont touchés: nous avons reconnu en eux des hommes débor-
dés, perdus dans un continent trop grand comme nous I’étions dans I'his-
toire et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord, de rendre
leur stupeur et leur délaissement au milieu d’événements incompréhensi-
bles. Le succes de Faulkner, d’'Hemingway, de Dos Passos n'a pas été I'effet
du snobisme, ou du moins, pas d’abord: ce fut le réflexe de défense d'une
littérature qui, se sentant menacée parce que ses techniques et ses mythes
n’allaient plus lui permettre de faire face a la situation historique, se greffa
des méthodes étrangéres pour pouvoir remplir sa fonction dans des con-
jectures nouvelles. (SII, 255-256)

L'utilisation faite par Sartre du terme « Américains » montre d'une part
que, dans I'imaginaire littéraire de la société francaise de cette époque,
et vraisemblablement d’autres sociétés, la représentation souvent for-
tement stéréotypée de la civilisation d’otl est issue une ceuvre (ou un
corpus d’ceuvres) infléchit la réflexion que le critique formule a propos
de I'esthétique, du sens et de la modernité de cette ceuvre (ou de ce
corpus d’ceuvres). La maniere dont Sartre joue les « Américains» con-
tre les « Francais» révéle que le caractére national des différentes litté-
ratures, qui n’a cessé de s'imposer au moins depuis Johann Gottfried
Herder et Mme de Staél, et qui tend a expliquer les différences entre les
formes par des différences de sensibilités, de traditions, de mytholo-
gies, de tempérament nationaux”, constitue une variable-clé dans le
systeme de la critique sartrienne. Si I'on considére que, dans les criti-
ques de Situations I, dans Qu’est-ce que la littérature ?, ainsi que dans les
autres ceuvres philosophiques, romanesques et théatrales qu’il fait
paraitre a la méme époque, Sartre entend illustrer et défendre la pré-
pondérance de la liberté, de la lucidité, de la rationalité cartésienne et
de la possibilité qui est offerte a chacun de se choisir en toute connais-
sance de cause et en toute responsabilité a partir de la situation dans

14. Jean-Paul Sartre, « American Novelists in French Eyes», traduit et cité par Michel
Contat et Michel Rybalka, op. cit., p. 150-151.

15. Voir Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales : Europe xvin‘-xx© siécle,
Paris, Seuil, coll. « L'univers historique », 1999, 302 p.
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laquelle il se trouve, c’est-a-dire un systéme philosophique qui rejette
le déterminisme national, de méme que toutes les formes de détermi-
nisme, associées a la mauvaise foi, on mesurera a quel point I'idéologie
de I'enracinement national restait encore prédominante lorsque, dans
les décennies 1930 et 1940, venait le temps de penser I'esthétique des
ceuvres romanesques. Ces textes rarement relus par la critique que
sont les articles repris dans Situations I, cet aspect peu étudié de Qu’est-
ce que la littérature? qu’est la poétique du roman engagé révélent tous
deux l'existence d’une tension irrésolue, chez Sartre, entre ce que la
sociocritique nomme I'idéologie de I'auteur et I'idéologie de I'ceuvre.

D’un autre cOté, le terme «Américains» montre que Sartre sait
jouer a son avantage de cette connexion qu’il pose a priori entre civili-
sation et forme narrative. Par 'entremise du discours qu’il tient sur les
«Américains» et les « Francais », I'auteur des Chemins de la liberté donne
sa propre expérience de lecteur et d’écrivain pour I'exemple typique de
ce qui a marqué 'ensemble de la littérature francaise de son époque.
Sartre se met implicitement en scéne comme le représentant par excel-
lence d'un possible renouveau de la littérature romanesque frangaise.
C’est le sens que revét la premiére personne du pluriel utilisée dans la
conférence prononcée a Yale. En disant « Nous avons utilisé de maniére
consciente et intellectuelle ce qui était le fruit du talent et d’une spon-
tanéité inconsciente », Sartre étend son point de vue sur la littérature
et sa propre pratique de romancier a ce que sont censés penser et faire
I'ensemble des écrivains francais de I'aprés-guerre. Le procédé était
déja a I'ceuvre dans le titre de la conférence « American Novelists in
French Eyes», qui donne lui aussi le point de vue de Sartre pour le
point de vue de tous les Frangais. Il n’en va pas autrement lorsque, en
1947, 'année méme ou reparaissent dans Situations I ses critiques de
Dos Passos et de Faulkner, Sartre présente le succés des romanciers
américains, auquel peu de Francais ont autant travaillé que lui, comme
le «réflexe de défense d’une littérature».

Si le discours teinté de déterminisme national qui oppose « Améri-
cains» et « Frangais » mine le systéme philosophique sartrien de I'intérieur,
il est en contrepartie d'une utilité certaine dans la mise en scéne de lui-
méme que Sartre élabore dans ses critiques littéraires. En dénigrant ses
concitoyens et en faisant 1'éloge des romanciers d’outre-Atlantique,
Sartre parvient a gagner sur les deux tableaux: il se place au centre d’'une
dialectique qui lui permet a la fois de dépasser les autres Frangais, enfer-
més dans un rationalisme dépassé, et les Américains, trop «spontanés»
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pour saisir intellectuellement toutes les implications de leur propres
réalisations littéraires. Au moment ou il explique romans et romanciers
américains, Sartre met en scéne un nouveau type d’écrivain frangais
dont il se fait implicitement le principal représentant. Et cet écrivain
francais, toujours bourgeois, cultivé et rationaliste, mais susceptible de
comprendre, d’apprécier et de s’accaparer la brutalité de la jeune
Amérique par le recours a la critique littéraire philosophique, n’a cer-
tainement pas peu contribué a provoquer ce que d’autres ont appelé la
«naissance du “phénomeéne Sartre”'*».

16. Ingrid Galster (dir.), La naissance du «phénoméne Sartre»: raisons d’un succes, 1938-
1945, Paris, Seuil, 2001, 363 p.



