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Article abstract

Like two slopes of the same mountain, the novels and notebooks respond in
near-perfect symmetry within the Gracgian canon: novel writing occupies the
first part of the writer’s career, the notebooks the second. But what is striking
in the Gracqian critique is the fact that no image, no motif has been summoned
to distinguish the respective demands and possibilities of these two genres,
more often left indistinguishable within a continuum. We therefore propose to
give a symbolic role to the “indecisive regions” so celebrated by Gracq, regions
that, unlike the Alps or the coast for instance, are non-descript, indistinct
places, lacking salient features. Such an image is emblematic of the possibilities
offered by the notebook writings. From the writer’s viewpoint, the notebook is
a haven of indecision, where there is no need to choose, a place of freedom
untrammeled by constraint or closure. But what makes the indecisive regions
relevant and evocatively forceful is their concomitant line of sharing within the
Gracgian oeuvre. Not only do they make it possible to better appreciate the
writing demands of Gracq’s notebooks, but they help refresh the
understanding of his fictional art. From a negative perspective, these indecisive
regions point to the novel’s burdensome demands. Unlike the notebook, the
novel represents the place of decision. For Gracq, writing a novel imposes the
need to choose, the obligation to discriminate among possibilities not chosen.
While the notebook appears as a welcoming divertissement, and contrary to
what is generally acknowledged, for him the novel represents an art of
renunciation.
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Julien Gracq,
entre carnets et romans

MATHIEU BELISLE

A la différence de plusieurs de ses contemporains écrivains, Julien
Gracq n’est pas issu des classes de philosophie ou de lettres. Il a pour-
suivi des études de géographie et d’histoire a 'Ecole Normale, aprés
quoi il a mené une carriére d’enseignement dans ces domaines'. Au
cours d'un entretien avec Jean-Louis Tissier, en 1978%, Gracq reconnait
I'influence particuliére de la géographie sur son imaginaire. Lorsqu’il
voyage dans une région, que ce soit a travers les Ardennes, dans les
campagnes normandes ou méme dans le Midwest américain, il ne peut
s’empécher de «lire » 'espace a partir de ses connaissances théoriques.
«Scripteur de lieux’», pour dire comme Philippe Le Guillou, Gracq
effectue en imagination des coupes géologiques. Il reconnait les vastes
ensembles topographiques et il est en mesure d’anticiper, a partir de la
vue partielle d'une vallée ou d'un plateau, les principes logiques
autour desquels le paysage se noue. Ses connaissances géographiques
informent si fortement ses facultés perceptives qu’il peine a imaginer
le regard profane :

1. En 1934, il sera requ cinquiéme a I'agrégation d’histoire et de géographie. 1l ensei-
gnera ces deux disciplines au lycée de Nantes (en 1935-1936), aux lycées de Quimper et
d’Amiens (de 1937 & 1941), a 'Université de Caen (de 1942 3 1946) et, jusqu’a sa retraite, au
lycée Claude Bernard a Paris (de 1947 a 1970). (Dominique Rabourdin, « Chronologie »,
Julien Gracq. Le dernier des classiques, dans Le magazine littéraire, n° 465, juin 2007, p. 28-29)

2. Julien Gracq, «Entretien avec Jean-Louis Tissier», dans Entretiens, Paris, José Corti,
2002.

3. Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d’un visage scriptural, Paris, La Table
ronde, 1991, p. 51
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Je me demande parfois ce qu’est le monde pour des gens qui n’ont pas de
formation géographique. Le voyage doit étre pour eux une espece de fan-
tasmagorie mal liée, une juxtaposition heurtée de formes étranges ou rien
ne s’enchaine*.

Ces connaissances théoriques n’entament en rien sa capacité d’émer-
veillement devant un paysage : elles ouvrent au contraire les vannes de
la poésie. La seule vue d'une carte géographique I'enchante. La mar-
che, comme pour tant d’écrivains et de philosophes, en plus de servir
a la mise au point de la phrase, «tournée et retournée le long du che-
min’», permet a la pensée de se déployer. Pour Gracq, les caractéres de
I'espace se superposent, a la maniére d'un palimpseste, a I'imaginaire et
al'étre de I'écrivain, au point de leur servir de «lignes de force®». Ayant
vécu dans la Loire, il a été rendu sensible aux «régions indécises’»,
C’est-a-dire a ces régions qui, au contraire par exemple des Alpes ou de
la cbte, ne présentent aucun trait saillant, mais apparaissent, du moins
a premiere vue, comme des lieux indistincts. De fait, c’est précisément
I'absence de relief fort qui incite Gracq a développer l'acuité de son
regard et a élargir la gamme de ses nuances. Comparant Stendhal a
Balzac, Gracq juge que le premier, né a Grenoble, a «vu trop beau trop
vite®», qu’il s’est en conséquence le plus souvent contenté dans ses
romans de qualifier les paysages de «sublimes » sans chercher plus loin.
Le second, un Tourangeau, est parvenu a plus de précision, par exemple
dans sa description subtile de la Vendée, parce qu’il a toujours été un
homme «des coteaux modérés’».

La portée symbolique des lieux a été amplement étudiée dans les
romans de Gracq. A titre d’exemple, Michel Murat, dans L'enchanteur
réticent, a montré que le motif du chiteau représente «l’espace du
romanesque, le théatre de la souveraineté'’» et que les zones fronta-
lieres fournissent une image emblématique de son esthétique, celle de
I'«entre-deux'!». Dans le droit fil de Murat, Bernard Vouilloux a mis en
évidence le caractére hybride de I'espace gracquien qui s’inscrit, par le
jeu des correspondances et des juxtapositions, «dans la matrice d'un

4. Julien Gracq, «Entretien avec Jean-Louis Tissier», op. cit. p. 27.
5. Ibid., p. 17

6. Ibid., p. 19.

7. Ibid., p. 26.

8. Idem.

9. Ibid., p. 27.

10. Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, coll. « Dossiers Belfond », 1991, p. 37.
1. Ibid., p. 17-22.
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ethos déja configuré'». Philippe Le Guillou a quant a lui cherché a
esquisser les rudiments d’une poétique de la voix gracquienne, en
s’'intéressant a la correspondance intime entre le motif du rivage et une
«parole qui sourd, par les fractures, les interstices de I'ceuvre», une
parole «née aux frontiéres des eaux et des foréts hercyniennes et des
espaces de lailleurs" ».

Ce qui frappe dans I'ensemble des travaux critiques, c’est le fait
qu’aucune image, aucun motif n’ont été proposés pour distinguer les
exigences et les possibilités respectives des carnets et des romans. Les
deux genres ont été le plus souvent considérés indifféremment, a I'inté-
rieur d'un continuum «dessin[ant] une méme ligne pure et exigeante'*».
Pour I'essentiel, la critique a négligé de définir les enjeux propres aux
carnets, eux qui occupent pourtant, ne serait-ce que par leur nombre
et leur variété, une place fondamentale dans I'ceuvre gracquienne®.
Comme les deux versants d'un méme massif, les deux genres se répon-
dent a I'intérieur d’'une symétrie presque parfaite : I'écriture des romans

12. L'étude de Vouilloux effectue I'exégese des lieux gracquiens dans Autour des sept
collines (1988). Elle s’intéresse particuliérement a «I’entre-deux onirique» qui permet a
Gracq de «réorganiser» les paysages de Rome a partir d’'une triple perspective : celle de sa
mémoire imaginaire (telle qu’elle se constitue, par exemple, a travers les descriptions de
Goethe, Stendhal et Chateaubriand, ainsi qu’a travers les peintures de Poussin et de
Claude Gelée), celle de son expérience de voyageur et enfin, celle du travail de I'écriture.
En insistant sur I'appropriation subjective des lieux, 'hypothése de Vouilloux met en
évidence I'égotisme de Gracq, qui réinvente les lieux a partir de lignes de force situées
dans un panorama «intérieur» (Bernard Vouilloux, «Une poétique des lieux: la forme de
I'Ttalie », Les lettres romanes, vol. XLV, n° 1-2, 1991, p. 92). Au sujet de la dialectique grac-
quienne entre expérience et invention de I'espace, on se reportera également a I'étude de
Michéle Monballin: Gracq : création et recréation de Uespace, Bruxelles, De Boeck Université,
coll. «Prismes Méthodes », 1987.

13. Philippe Le Guillou, op. cit. p. 31.

14. Ibid., p. 4.

15. Les carnets — ou «cahiers» — de Gracq répondent tous a une caractéristique
formelle commune, celle de I'écriture fragmentaire. Les ceuvres qui répondent a ce pre-
mier critere se divisent en deux sous-groupes distincts. Le premier sous-groupe comprend
les ceuvres qui sont asservies au protocole de I'étude centrée et développée autour d’un
objet. Pensons a ces carnets qui forment ce que Vouilloux désigne comme le «cycle des
lieux»: Les eaux étroites (1976), qui décrit les paysages de I'Evre ; La forme d’une ville (108s),
qui porte sur Nantes ; Autour des sept collines (1988), qui s’intéresse a Rome. Le deuxiéme
sous-groupe, celui qui nous intéresse au premier chef, comprend les carnets qui ne sont
pas assignés a I'étude d'un objet particulier: Lettrines (1967), Lettrines 2 (1974), En lisant en
écrivant (1980), Carnets du grand chemin (1992). Préférences (1969) souléve quant a lui un
probléme de classification. Il se situe quelque part sur la ligne tendue entre les deux sous-
groupes. Car s’il est vrai qu’il se consacre a un objet particulier — en I'occurrence la cri-
tique littéraire —, il s’agit d’'un objet ouvert, aussi peu contraint que possible. La critique
littéraire gracquienne ne se refuse en effet aucun propos, aucune lecture (ou relecture),
aucune approche.
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occupe la premiére partie de la carriere de I'écrivain, celle des carnets
la seconde partie'®. Dans les carnets, la critique s’est surtout intéressée
au «panthéon» littéraire de Gracq lecteur, aux subtilités techniques de
son regard et a I'inventaire de ses références topographiques. Si bien
que dans son désir de pénétrer le sens des ceuvres romanesques, d’en
dessiner l'architecture, elle a le plus souvent cherché dans les carnets
des explications et des prolongements, des parentés stylistiques et thé-
matiques, sans distinguer son imaginaire et son économie propres.

Or, voila précisément le role que nous proposons de donner aux
«régions indécises » célébrées par Gracq. La valeur de cette image parait
emblématique des possibilités qu’offre I'écriture des carnets. Du point
de vue de I’écrivain, le carnet représente le lieu d’expression de tous les
possibles, le lieu ot I'indécision, c’est-a-dire I'absence de la nécessité de
choisir, a libre cours, la ot la contrainte et la cléture ne pésent guére.
Pour Gracq, c’est le carnet qui représente le lieu de I'évasion, de la
fuite. Mais ce qui confére aux régions indécises leur pertinence et leur
force évocatrice, c’est le fait qu’elles tracent une ligne de partage a I'inté-
rieur de I'ceuvre gracquienne. Non seulement elles permettent de
mieux apprécier les exigences de 1'écriture des carnets, mais, par un
effet de retour, elles contribuent & renouveler la compréhension de son
art du roman. Envisagées par la négative, ces régions indécises repré-
sentent en quelque sorte ce a quoi le roman est soustrait, ce qui lui
demeure résolument étranger. Au contraire du carnet, le roman repré-
sente en effet le lieu de la décision. Pour Gracq, I’écriture d'un roman
impose la nécessité de choisir, c’est-a-dire 1'obligation de discriminer
les possibilités qui ne seront pas retenues, d’écarter de lui ce qui
échappe a sa «logique propre». Tandis que le carnet apparait comme
un espace d’accueil, le roman représente pour Gracq, et au contraire
de ce qui est généralement admis, un art du renoncement.

16. Avant d’étre I'auteur de carnets, Gracq est d’abord un romancier accompli. Avant
de publier ses premiers carnets, Lettrines, en 1967, il a publié Au chdteau d’Argol (1938), Un
beau ténébreux (1945), Le rivage des Syrtes (1951), Un balcon en forét (1958). La presqu’ile, un
recueil qui comprend entre autres nouvelles un début de roman abandonné en 1956 («La
Route »), parait en 1970, marquant la fin de I'aventure de Gracq dans les terres de la fiction.
De fait, il y a chez Gracq un avant et un apres le roman. Dans son plus récent entretien,
qu’il a accordé a Dominique Rabourdin, il reconnait que «le gofit de lire des romans a
disparu en méme temps que celui d’en faire. Peut-étre s’agit-il d'un fait de vieillissement
qui se conjugue avec le gotit, accentué, de la relecture, laquelle est attention fixée d’abord
sur le langage, I'emploi et I'étendue de ses moyens, ses aventures et ses réussites, plutot
que sur la terra incognita, si attirante dans le jeune 4ge, du roman non encore coupé ».
(Dominique Rabourdin, «Entretien avec Julien Gracq», Julien Gracq. Le dernier des classi-
ques, loc. cit., p. 33)
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Le carnet, lieu de I’indécision

L'indécision représente pour Gracq une qualité que 'on peut appliquer
avec justesse a I'écriture du carnet. Pour 'écrivain, le carnet représente,
par excellence, cet espace indécis, libre des exigences de la composition,
ou le souci de cohérence et de continuité reléve d’un ordre de préoccu-
pations secondaires. Ce qui frappe, c’est la relative faiblesse des nécessi-
tés et des déterminations qui président a leur écriture. Celle-ci n’exige
pas de projet préalable, pas plus que les idées, les opinions et les thémes
développés dans certaines entrées n'engagent leur auteur dans la pour-
suite de I'ceuvre. Chaque entrée du carnet apparait simplement comme
une tentative d’éclaircie, comme une avancée ponctuelle dans I'un ou
l'autre des champs de préoccupation du romancier, de 'homme. Ces
fragments de pensée, sortes d’instantanés, s’apparentant, tantdt par
leur style lapidaire a I'aphorisme, tantdt par leur élégante lenteur a de
courts essais, représentent en quelque sorte les «bouts», plus ou moins
longs, de divers chemins. Ce sont des fragments de parole, des frag-
ments d’espace, des fragments de temps. La lecture des carnets de
Gracq, a la différence d’ailleurs de ses romans, offre I'expérience d'une
intermittence assumée. Tout se passe commie si la plénitude du regard
de Gracq y était livrée, y compris les instants de noirceur pendant les
battements des paupiéres: entre chaque entrée, entre chaque tentative
d’éclaircie, s’insére un noir plus ou moins long. Dans le roman grac-
quien, au contraire, ces noirs semblent gommés, les paupiéres ne
s’abaissent jamais, méme le sommeil et le réve, que Gracq confond
dans une méme «réverie'” », sont vécus en plein éveil.

Dans les carnets de Gracq, le temps apparait le plus souvent comme
indéterminé. Peut-étre faut-il d’ailleurs rapprocher cette indétermina-
tion des valeurs d’intemporalité et d’'universalité propres a I'esthétique
classique. Les carnets, en méme temps qu’ils sont composés & méme
I'expérience prosaique de I'écrivain, pratiquent avec une rigueur pres-
que martiale ce que Thomas Pavel a nommé «I'art de I'éloignement'®».
Chez Gracq, en effet, les carnets sont le lieu d'une véritable entreprise
de défamiliarisation, le lieu d’une évasion ou il s’agit de se détacher
«du vif de l'actualité, de s’éloigner considérablement de la réalité

17. Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut», dans Entretiens, op. cit., p. 71.
18. Thomas Pavel, L'art de l’éloignement. Essai sur Uimagination classique, Paris, Galli-
mard, «Folio essais», 1996.
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empirique et de la vie quotidienne'*». A quelques exceptions pres, les
vignettes soumises a 'attention du lecteur peuvent étre de n'importe
quel jour, de n'importe quelle heure, de n'importe quelle minute. Ce
sont des «bouts» de temps. Pour tout dire, le «chronotope* » propre au
carnet — c’est-a-dire cette configuration originale du temps et de I'es-
pace, chronos et topos — reléve de la discontinuité. D ailleurs, la segmen-
tation ne touche pas seulement aux questions spatio-temporelles: elle
est souvent assumée jusque dans le titre des carnets de Gracq. Pensons
a Lettrines 1 et 2 — une lettrine représente soit une initiale (c’est-a-dire
un mot coupé), soit une lettre solitaire mise en évidence —, pensons
également a ces Préférences, qui marquent le caractére dégagé dune
écriture contingente, pratiquée au gré des humeurs. Lattrait des
régions indécises consiste en ce qu’elles n’interdisent aucun terrain,
aucun détour, aucun saut, méme les plus arbitraires, entre une chose
et son contraire. Le carnet fournit un format idéal d’expression,
ou I'on peut mener a terme une idée, sans avoir a la «porter en soi*' »
au-dela de la journée de travail.

S’il fallait raconter I'«histoire » des explorations intermittentes que
présentent les carnets de Gracgq, il serait ardu de les lier autrement que
par la récurrence de certains themes — Gracq aime revenir sur une
idée comme il aime relire une ceuvre aimée — et par l'affirmation
nette d’une voix et d'un style. Dans les carnets, la cohésion n’apparait
pas comme une exigence apriorique. Elle survient plutdt a posteriori,
tantdt comme un simple effet de lecture, tantét comme le produit
d’une intention, soit celle de créer, & partir de la masse discontinue des
entrées, une certaine continuité. Quelques titres de carnets jouent ce
role unificateur. Les Carnets du grand chemin (1992), par exemple,
paraissent issus, du moins a posteriori, du méme chemin; En lisant en
écrivant (1978), ce livre fait « de réflexions, de réveries®», évoque quant
a lui le va-et-vient fluide, presque naturel, entre la lecture et I'écriture.

Lieu de tous les possibles, le carnet représente pour Gracq — tout
comme, sans doute, pour plusieurs écrivains — un endroit de repos.
Pourtant, la liberté «native » qu’il offre n’a pas simplement une valeur

19. Ibid., p. 14.

20. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1978,
p. 237-238.

21. Julien Gracq, «Entretien avec Jean-Louis de Rambures», dans Entretiens, op. cit.,
p. 1L

22. Julien Gracq, Lettrines, dans (Euvres complétes (éd. Bernhild Boie), T. II, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 161.
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intransitive ; elle ne représente pas une fin. Les régions indécises du
carnet sont chéres a Gracq parce qu’elles le soustraient a la nécessité
impérieuse de choisir. Car s’il y a dans I'ceuvre gracquienne une dis-
tinction a opérer, du point de vue de I'écrivain, entre I'art du roman et
I’écriture du carnet, elle se trouve d’abord dans cette exigence, ou cette
non exigence, du renoncement. A la différence du carnet, le roman ne
reléve pas des régions indécises.

Le roman, un genre libre?

Une idée habituellement entretenue a propos du roman veut qu’il
s’agisse d'un genre ouvert: ouvert a I'invention, ouvert a la fantaisie,
ouvert a l'arbitraire de la conscience individuelle. Ainsi Gide, par
exemple, dira du roman qu’il est «une espéce littéraire indécise, multi-
forme et omnifage®»; Mikhail Bakhtine et Marthe Robert, entre
autres critiques, verront dans le roman une propension a parodier et a
s’approprier les formes artistiques les plus diverses®. Il est vrai que, a
la différence de la poésie, du conte, de la tragédie et méme de la comé-
die, le roman n’est pas un genre qui entre dans la modernité «chargé
de chaines». Il n’obéit a aucune regle ou loi particuliére, sauf peut-étre
a I'exigence voulant qu’il serve a raconter une histoire fictive qui
compte, suivant la boutade de Forster, plus de 50 ooo mots?. A la diffeé-
rence de tous ces genres, qui ont pu au cours de la modernité se «libé-
rer» d’exigences passées ou renouer, intégralement ou en partie, avec
elles, le roman, prenant appui sur sa courte histoire, voit les codes qui
le régissent se faire et se défaire, sans atteindre a la légitimité de la
régle. A I'exception notable du naturalisme, rares sont les écoles qui
définissent au préalable la pratique de I'écriture romanesque. De fagon
générale, les mouvements liés au roman sont construits a posteriori par
la critique, plutot que par les romanciers eux-mémes. Evidemment,
cela n’'empéche pas les romanciers de répondre a des études ou a des

23. André Gide, «De I'évolution du théatre. Conférence prononcée le 25 mars [1904] &
la Libre esthétique de Bruxelles », dans Essais critiques (éd. Pierre Masson), Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 434.

24. Robert évoque notamment «les conquétes sur les territoires de ses voisins, qu’il a
patiemment absorbés» (Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris,
Gallimard, coll. «Tel», 1972, p. 13).

25. Edward Morgan Forster, Aspects du roman (trad. de Sophie Basch), Paris, Christian
Bourgois Editeur, coll. «Les derniers mots», 1993 [1927]. Forster propose de définir le
roman comme «toute ceuvre de fiction en prose qui compte plus de 50 ooo mots» (Ibid.,

p. 13).
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enquétes, de dire ce que le roman devrait étre ou devenir, de formuler
une conception personnelle du roman, mais ces interventions demeu-
rent toutes contingentes: pas de théorie, seulement des exemples.

Cette relative ouverture explique peut-étre que le roman soit, sui-
vant le mot de Gracq, une «création parasitaire*», c’est-a-dire un art
préoccupé essentiellement d’avaler et de digérer les influences étran-
geéres, un art mangeant a tous les rdteliers, empruntant aux divers
genres littéraires, a la peinture, a la musique, au cinéma, a la philoso-
phie, et bien entendu a la vie elle-méme, les voies et les formes de son
imaginaire. D’ailleurs, Gracq n’a de cesse de mener le combat pour
cette liberté du roman — liberté qui ne lui est jamais acquise d’emblée,
faut-il le préciser —, s’attaquant par exemple a 'attitude dogmatique
de certains romanciers contemporains, en I'occurrence les représen-
tants du Nouveau Roman:

Toutes les techniques sans exception se justifient, sauf en ceci qu’elles se
prétendent exclusives des autres. Je m’en tiens modestement, pour ma
part, a la revendication de liberté illimitée [...]. Il n'y a pas d’autres sens
interdits pour le roman que ceux qui finalement ne seront pas empruntés,
et quand on légifére dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie
et la prudence de dire aux ceuvres « Aprés vous...»”.

Les romans de Gracq présentent souvent des espaces dédouanés, flot-
tants. Errant au gré de leur réverie, le narrateur et les personnages
habitent un monde en surimpression, aux contours nimbés. Ces per-
sonnages fuient la ville, parce qu'ils ont besoin, de I'aveu méme du
romancier, de «beaucoup d’espace®»; ils fuient la psychologie et le
réalisme documentaire. Aussi peu déterminés que possible, ils sont, a
I'image de ce héros du Rivage des Syrtes, «en vacances®». A la vérité,
Gracq est incapable de s’intéresser a des personnages qui seraient
«enserrés si peu que ce soit dans le réseau des liens de famille, des obli-
gations professionnelles, des contraintes sociales® ». Avatar du «roman
célibataire’ »? Il reste que plusieurs d’entre eux sont des flaneurs, qui

26. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans (Euvres completes, T. 11, op. cit., p. 597.

27. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 175. A T’endroit des nouveaux romanciers, les
«romanciers théoriciens», Gracq lance cette pointe: « Eh bien! une grande partie de la
littérature actuelle — et j’y inclus les romanciers théoriciens — est contaminée par cette
prétention étrange : étre déja un historien de la littérature a venir» (Idem).

28. Ibid., p. 164

29. Julien Gracq, «Entretien avec Jean Roudaut», op. cit., p. 67.

30. Ibid., p. 68.

31. Cf. Michel Biron et Jacques Dubois, Le roman célibataire, Paris, José Corti, 1996. Le
plus souvent, le roman célibataire présente un héros asocial, sorte de dandy d'intérieur,
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pratiquent comme un art de vivre '« ennui supérieur®». D’emblée, ils
sont placés au-dessus des contraintes matérielles de I'existence, pla-
nant, pour ainsi dire, au-dessus de la terre et des eaux.

L’art du renoncement

Cette impression de liberté, décrite de maniére trop succincte pour
rendre justice a I'ccuvre romanesque, ne correspond pas tant a 'idée
que Gracgq se fait du roman qu’a I'effet que celui-ci produit chez le lec-
teur. Or, entre I'écriture de I'ceuvre et I'effet qu’elle procure pendant la
lecture, il y a un monde. La légereté, affinée par le travail esthétique et
ressentie lors de la lecture, ne représente pas le sentiment du roman-
cier au moment ou il commence a écrire. Pour dire les choses simple-
ment, pour Gracq, la liberté du roman disparait dés que commence
son écriture. Ecrire un roman, c’est s’enfermer délibérément. Certes,
avant I'écriture, le romancier peut explorer les possibilités sans fin du
roman, se livrer a une débauche d’imagination, mais il est déja sou-
cieux de mettre en forme, c’est-a-dire de choisir en fonction de certai-
nes nécessités. Dés que les premiers mots sont imaginés ou écrits, la
liberté commence a s’étioler, a mesure que les possibles sont relégués
a la marge. La liberté, si elle subsiste théoriquement dans I'esprit du
romancier, occupé a ressasser sans arrét les hypotheses, a vérifier tel
agencement, telle phrase, tel trait, cette liberté s’écarte peu a peu du
roman lui-méme. Car le roman représente pour Gracq le lieu du choix,
c’est-a-dire aussi le lieu de la discrimination, 1a ou il faut sans relache
éliminer, raturer, cacher, combattre ce qui finalement ne sera pas. Le
roman ne peut pas étre indécis, et le caractére indéterminé des person-
nages et des situations romanesques ne doit pas masquer le fait que
leur «indécision», aussi enchanteresse qu’elle soit, est d’abord choisie,
c'est-a-dire déterminée par le travail esthétique. La liberté du roman
ne réapparait en somme qu’apres coup, comme le produit d’une situa-
tion forcenée, comme le fruit, écrit Michel Murat, «d’une dépense

évoluant dans un univers fantasmatique qui lui permet d’échapper — quoique de maniere
illusoire — aux influences du milieu et de I'hérédité. En marge dune ville presque
déserte, Hugues Viane, le héros de Bruges-la-Morte de Rodenbach, méne une existence de
célibataire, sans famille ni postérité, dans le souvenir d'une épouse défunte dont il perpé-
tue la mémoire. Tityre, le héros de Paludes, de Gide, vit dans une tour entourée d'un
marécage, métaphore révélatrice du dédain que lui inspire toute socialisation. Aldo, le
héros oisif et distant du Rivage des Syrtes, présente des traits analogues.
32. Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 8.
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vitale dont témoigne aprés coup l'asséchement de la vie intérieure® ».
«En écrivant des romans, on s’appauvrit», confie d'ailleurs Gracq, qui
admet qu’il «retarde volontiers le moment de [s]'y mettre’». Car en
regard du roman, la vie est infiniment plus riche et plus variée, plus
accidentée et diffuse aussi. A la différence de la vie, le roman, «fonc-
tionne en enceinte fermée, et sa vertu éminente est de récupérer et de
se réincorporer — modifiées — toutes les énergies qu’il libére® ».

En fait, si le roman parait si libre en comparaison, par exemple, de
la tragédie ou de la poésie, ce n’est peut-étre que parce que nous — lec-
teurs, critiques ou romanciers — accusons un «retard grandiose», et
peut-étre a jamais irrécupérable, dans la compréhension de son ceuvre
particuliere. Répondant en partie a la critique de Valéry, qui pourfend
la gratuité du genre, Gracq cherche & combattre I'impression de liberté
«relachée» qui flétrit la réputation des romanciers:

Ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits fanatiques de préci-
sion — celui de Valéry par exemple — ce n’est pas ce qu’ils disent qu’il est
(et qu’il n’est pas), c’est le retard grandiose qui persiste, par rapport a la
poésie, plus finement disséquée, dans I'élucidation de ses moyens. Tout
compte dans un roman, tout comme dans un poeme: Flaubert le sait
(quoique Valéry le juge béte) qui ne rature pas moins, ni moins minutieu-
sement que Mallarmé. Mais le champ de forces emmeélées qu'il représente
est trop vaste et trop complexe encore aujourd hui pour un début de sai-
sie intellectuelle précise, et le mode de calcul qu’'elle exigerait n’est pas
encore né*.

Dans un roman, «tout est a jamais lié», écrit Gracq. Tout est «inter-
connecté», mis en écho, sollicitant «le jeu d’un clavier multiplié de
correspondances® ». Le roman est un «organisme » qui vit d'«échanges
multipliés®». C’est cette complexité, en méme temps qu’elle constitue
la richesse de I'ceuvre, qui impose au romancier des contraintes. Méme
le plus banal objet, placé en début de roman comme un simple acces-
soire de scéne, peut influer sur la suite des choses. D’ailleurs, plus le
roman chemine vers sa fin, moins le romancier peut prendre ses liber-

33. Michel Murat, op. cit., p. 45.

34. Julien Gracq, «Entretien avec Jean-Louis de Rambures», op. cit., p. 10.

35. Julien Gracq, Lettrines 2, dans (Euvres complétes (éd. Bernhild Boie), T. II, op. cit.,
p. 344.

36. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans (Euvres complétes (éd. Bernhild Boie), T. II,
op. cit., p. 644.

37. Ibid., p. 582.

38. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 149.
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tés avec lui: les «facteurs» déterminants sont si nombreux que la fin se
commande pour ainsi dire toute seule. Comparant la fin du romana la
fin d’une partie d’échecs, Gracq affirme:

Dans le déroulement d’une partie d’échecs, le passé n’a pas d’existence;
tous les éléments sont étalés a chaque instant sur la table du jeu. Le roman,
lui, ne vit que par le déja dit emmagasiné, par I’accumulation dans I'esprit,
sans élimination vraie, d’images sensibles et de charges affectives, de
conjectures précises ou vagues, de prémonitions dirigées. Le romancier
qui termine un roman doit composer avec un lecteur qui a engrangé beau-
coup au cours de sa lecture, a qui on en fait accroire de moins en moins,
tout comme le taureau de la corrida devient de moins en moins maniable
vers la fin®.

La menée du récit a sa conclusion pése sur Gracq, au point de provo-
quer une angoisse, celle du blocage. A force de choisir, c’est-a-dire
d’éliminer des possibilités pour n’en conserver toujours qu’une seule,
le romancier a le sentiment de se rapprocher d’un cul-de-sac, une
épreuve qui survient toujours vers les deux tiers de I'écriture d’une
ceuvre. Ces «blocages» s’expliquent par «la complexité croissante de la
conduite du roman vers sa fin**». Il lui est d’ailleurs arrivé, avec I’écri-
ture de La route, de ne jamais trouver de voie de sortie, c’est-a-dire aussi
de ne jamais se libérer de I'ceuvre*. Pour Gracq, écrire un livre —
entendons ici un livre «long»: roman, essai, drame —, «c’est se débar-
rasser de lui*», car la perspective de travailler de longs mois sur un
méme ouvrage lui est pénible.

Les livres virtuels

Les propos de Julien Gracq sur I'écriture de romans trahissent une
forme de regret. Il semble préférer aux livres achevés les livres virtuels,
C’est-a-dire ces livres qui n’ont jamais été que des possibilités finale-
ment écartées:

A chaque tournant de livre, un autre livre, possible et méme souvent pro-
bable, a été rejeté au néant. Un livre sensiblement différent, non seulement
dans ceci de superficiel qu’est son intrigue, mais dans ceci de fondamental
qu’est son registre, son timbre, sa tonalité®.

39. Ibid., p. 159.

40. Julien Gracq, «Entretien avec Jean Roudaut», op. cit., p. 72.
41. Idem.

42. Ibid., p. 78.

43. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 127.
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Ce qui frappe chez Gracq, c’est I'importance qu’il accorde aux possi-
bilités qu’il a lui-méme rejetées. Il ne les considere pas comme de
mauvaises idées, comme des hypotheses détestables. Elles forment au
contraire une trame de fond essentielle, qu’il importe de ne pas laisser
disparaitre. Il y a chez lui une certaine répugnance a choisir, comme s’il
y avait 1a un gaspillage d’imagination. D’ailleurs, il se plait a I'idée de
pouvoir entrer dans les «limbes» d"une ceuvre, voire dans les limbes de
la littérature, pour y trouver tous ces livres avortés:

Et ces livres, dissipés a mesure, rejetés par millions aux limbes de la littéra-
ture [...] ces livres qui n'ont pas vu le jour de I'écriture, d’une certaine
maniere ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers. Pendant des pages,
des chapitres entiers, c’est leur fantasme qui a tiré, halé I'écrivain, excité sa
soif, fouetté son énergie — et c’est dans leur lumiére que des pages entiéres
du livre, parfois, ont été écrites. La trace immense du voyage de 'auteur a
travers le désert des pages blanches, vous ne pourriez I'expliquer qu’en
tenant compte non seulement de I’échelonnement des puits auxquels il a
bu, mais des mirages vers lesquels il a si souvent marché*.

Le gaspillage des possibles est peut-étre encore plus cruel pour un
romancier qui estime avoir une «imagination trés pauvre pour les his-
toires, les intrigues bien agencées* ». Il y a chez Gracq un appel adressé
au critique, un appel a discerner, dans chaque roman, les romans
«vains», «abolis», «<inanes*». Il y a une invitation a ne pas se préoccu-
per seulement des «sources» de 'ccuvre, mais des chiméres qu’elle
pourchasse. Pour lui, répondre a cette invitation demande autre chose
que de la rigueur, quelque chose comme une sensibilité semblable a
celle du géographe qui sait reconnaitre dans un terrain «indécis» des
cassures infiniment subtiles. Gracq exhorte les critiques:

Soyez les Dupins infiniment subtils qui exploreront et baliseront cet itiné-
raire mental tout jalonné d’impasses inattendues, tout gauchi par I'influx
de champs magnétiques & mesure déchargés. Quand vous aurez épuisé,
comme vous savez le faire, I'étude du fragile voyage de I'auteur, faites une
place — une trés grande place — aux incidents de route, et les écrivains
eux-mémes ne vous marchanderont plus votre couronne®.

En somme, s’il fallait décider, du carnet ou du roman, l'art qui con-
vient le mieux & Gracq, il y aurait fort a faire. Car il est vrai, d’'un coté,

44. Ibid., p. 128.

45. Julien Gracq, «Entretien avec Jean-Louis de Rambures», op. cit., p. 11.
46. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 127.

47. Ibid., p. 129.
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que le carnet s’offre, sur le mode compensatoire, comme un abri pour
tous les possibles. On peut imaginer que les possibilités rejetées hors
du roman, le carnet les recycle, leur accorde une place. En outre, le
carnet ressemble peut-étre plus, par son caractére diffus, aléatoire,
gratuit, a la vie méme. Cependant, il en porte aussi les imperfections:
I'une des «régles» de la vie, rappelle Gracq, consiste dans le rayonne-
ment et «la dispersion stérile dans I'illimité*». En comparaison, le
roman représente un «espace clos», sans hasard, «restreint, c’est la clé
de sa faiblesse* ». Mais cette cloture revét aussi un charme, puisqu’elle
fournit au romancier et au lecteur des «alvéoles protégées™», petits
espaces idylliques qui les soustraient a I'épreuve du réel. Pour tout dire,
la cloture du roman représente le secret de son irrésistible beauté :

Le préfixe auto est le mot-clé, toujours, dés qu'on cherche a serrer de plus
pres la «magie» romanesque: auto-régulation, auto-fécondation, auto-
réanimation. Il faut qu’a tout instant I'énergie émise par chaque particule
soit réverbérée sur toute la masse’'.

Tandis que les carnets représentent pour Gracq un lieu d’errance, de
liberté de regard et d’accueil, en accord avec sa «modération natu-
relle’®», le roman, lieu de la contrainte et de I'exigence, lui permet, en
écrivain classique, voire en moderne «a contrecoeur’», suivant le mot
de Compagnon, de combattre sa propre nature. Alors que le «moi» de
l'auteur des carnets prolifére et se déploie sans frein dans les régions
indécises de I’étre, le « moi» du romancier, tenu en bride, est toujours,
par quelque c6té, haissable.
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