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L’imaginaire médiatique 
dans À la recherche du 
temps perdu :
de l’inscription du journal  
à l’œuvre d’art

. Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Seuil, coll. « Liber », 
.

. Mireille Naturel fait le point sur l’un et l’autre de ces aspects dans « Le fabuleux 
destin de l’article dans Le Figaro », dans Bernard Brun et Juliette Hassine (dir.), Proust au 
tournant des siècles, Paris, Minard, coll. « La revue des lettres modernes : Marcel Proust ;  », 
, p. -. L’index de l’édition de la Pléiade donne une vingtaine d’occurrences de ce 
journal dans l’ensemble de la Recherche.

. Ces articles sont réunis dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 
.

. Jean-Yves Tadié, dans son ouvrage désormais classique sur l’art romanesque prous-
tien (Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », ), mentionne l’importance du 

 

Qu’en est-il du journal dans À la recherche du temps perdu, dans cette 
fresque romanesque composée par un « romancier-sociologue1 » au 
flair social particulièrement aiguisé ? Comment Proust a-t-il étoffé son 
œuvre de cette médiation essentielle qu’était le périodique, au moment 
où celui-ci, par l’importance de sa diffusion, de sa variété et de son 
lectorat manifestait de façon éclatante l’avènement d’une société 
médiatique ? On connaît la place du Figaro, à la fois dans la genèse de 
l’œuvre — à l’origine du Contre Sainte-Beuve il y avait un projet d’article 
destiné à ce journal — et dans la Recherche elle-même, puisque le projet 
d’article sur Sainte-Beuve devient un article fictif  dans le roman, dont 
le narrateur espère longuement la publication2. On sait aussi que, 
comme bien de ses confrères écrivains du e et du début du e siècle, 
Proust a participé aux journaux de son temps3. Pourtant, personne ne 
semble avoir pris la mesure de la présence, massive, du journal dans le 
roman de Proust4, et l’avoir analysée comme telle. En explorant dans 
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un premier temps les modalités et les grandes occurrences de l’inscrip-
tion du journal dans le roman5, cet article voudrait montrer comment 
le journal est chez Proust l’objet d’une intense appropriation, et, en 
outre, comment le romancier fait du journal un sujet mondain à part 
entière, étoffant en cela la portée sociale de son œuvre. Parce qu’il est 
un objet intermédiaire du monde réel absolument fascinant, servant à 
qualifier les personnages, à donner matière à une réflexion sur l’écri-
ture, le temps, l’histoire et sur les médiations qui ont cours désormais 
dans le monde moderne, on cherchera à montrer aussi que le journal 
accompagne discrètement le processus de la création chez Proust : la 
présence du journal marque indirectement, mais radicalement, la 
poétique romanesque proustienne, en tant que signe d’un monde où 
les anciennes sociabilités ont été remplacées par la communication à 
distance, par l’écriture, les médiations, — par le roman lui-même. 
Littéralement, À la recherche du temps perdu raconte donc l’histoire de la 
fictionalisation de la mondanité, la fiction d’un monde éclaté que le 
journal, forme-mosaïque emblématique de la modernité, a contribué 
à suggérer au roman.

I. « Le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicité6… »

C’est en ces termes que Proust, dans un passage consacré aux espérances 
mondaines de Mme Saint-Euverte, montre comment le journal a créé 
la mondanité médiatique : celle que la « foule » (ce mot figure dans le 
même passage), étrangère aux événements mais curieuse, peut lire dans 
les carnets mondains du Gaulois et du Figaro. Ainsi voit-on d’emblée le 

journal dans la correspondance de l’auteur et certains titres qui reviennent fréquemment 
dans le roman, sans plus : « Il ne faut pas non plus sous-estimer le rôle joué par la lecture 
assidue de nombreux journaux, auxquels Proust renvoie sans cesse dans sa correspon-
dance, qu’il pastiche pour la Recherche, dont il s’inspire pour la guerre de  : principale-
ment Le Figaro, Le Gaulois, Le Temps, L’Écho de Paris, Le Journal des débats » (p. ).

. On se contentera d’en esquisser les grandes lignes car elles sont très nombreuses : 
la concordance de la Recherche du CD-Rom Proust des éditions Champion () donne 
 occurrences à la recherche « journa* », qui recoupe quelques titres de journaux (Le 
Petit Journal et Le Journal des débats, notamment). De ce chiffre il faut retrancher les quatre 
occurrences du mot « journalier », et l’on obtient ainsi  occurrences de « journal », 
« journaux » et « journaliste(s) ». L’index des titres en annexe de la Pléiade permet par 
ailleurs d’apprécier la variété des journaux réels mentionnés, très nombreux. 

. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (éd. Jean-Yves Tadié), T. III, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. . Les références ultérieures renver-
ront à cette édition, mentionnée par le numéro de volume (l’édition comporte  tomes, 
parus entre  et ).
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petit monde de la Recherche s’animer au contact du périodique, le lire 
et le commenter.

Le journal, c’est d’abord l’un de ces gestes familiers du quotidien : 
lire dans le train (II,  ; III, ), dans le cabinet d’attente d’un médecin 
(II, ), au bord de la mer (II, ), au petit-déjeuner (II, ). À la station 
d’Incarville, tandis que, dans le petit train, il est en route pour la 
Raspelière, le narrateur observe des passagers qui « étaient venus seu-
lement acheter leurs journaux » (III, ) : le journal s’insère dans la 
fiction comme l’objet « innocent » d’une civilisation, objet anodin du 
réel lié aux gestes du quotidien. Du Grand Hôtel de Balbec, au réveil, 
on peut entendre les cris sur la plage des marchands de journaux (III, 
), appels lancinants d’un monde extérieur plus ou moins lointain.

Les personnages du roman de Proust sont tous de grands lecteurs 
du journal. M. de Norpois (I, ) et la princesse Sherbattof  (III,  et 
) lisent la sérieuse Revue des deux mondes ; la vieille dame que salue 
Gilberte lorsqu’elle joue aux Champs-Élysées ne se sépare jamais de 
son Journal des débats (I, ,  et ) ; Charlus lit parfois le Times 
(II, ) ; un soir le duc de Guermantes jette un œil au carnet du Temps 
(II, ), mais ce journal austère de la bourgeoisie est plus conforme 
aux goûts du docteur Cottard (III, ). Lorsqu’on entre dans le salon 
de la princesse de Parme, on aperçoit ici et là un « magazine » (II, ) ; 
le maître d’hôtel des Guermantes lit Lectures pour tous (IV, ). Non 
seulement les personnages de Proust lisent le journal, mais certains 
d’entre eux — outre le narrateur7 — y publient des articles, parfois 
quelques lignes seulement. Les parents de certaines jeunes filles que le 
narrateur rencontre à Balbec ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la 
difficulté des sujets d’examen imposés à leurs enfants (II, ). Norpois 
— outre la Revue des deux mondes — s’est beaucoup servi du Temps à des 
fins politiques en  (IV, ). Pendant la guerre, Brichot, Morel, 
Norpois, sont les chroniqueurs des événements (IV, ) ; Charlus ne 
cesse d’ailleurs de se moquer des « lieux communs » dont sont farcis les 
articles de Brichot (- et -) parus dans Le Temps (), mais 
ces mêmes articles valent malgré tout au professeur les invitations  
du « grand monde » (). Charlus a aussi recommandé Morel à « un 

. Qui est heureux d’apprendre la publication de son article dans Le Figaro, on y 
reviendra, mais qui rencontre aussi dans Le temps retrouvé « un jeune neveu de Mme de 
Guermantes » qui lui apprend incidemment « qu’il avait lu des articles de [lui] », sans pré-
ciser davantage (IV, ). À la toute fin du roman, le narrateur confesse n’avoir écrit « que 
des articles ou publié que des études » (IV, ).

’    
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journal » pour qu’il y écrive « des sortes de chroniques moitié humoris-
tiques sur la musique » (III, ). En revanche certains esprits mal-
veillants et anonymes écrivent des « petites chroniques » sur M. de 
Charlus pour le discréditer : 

Un peu avant la guerre, des petites chroniques, transparentes pour ce 
qu’on appelait les initiés, avaient commencé à faire le plus grand tort à 
M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les mésaventures d’une douairière en 
us, les vieux jours de la baronne », Mme Verdurin avait acheté cinquante 
exemplaires pour pouvoir la prêter à ses connaissances. (IV, )

Outre la mention de « Pampille » (III, ) — la femme de Lucien 
Daudet signait sous ce pseudonyme la rubrique de mode dans L’Action 
française —, on ne relève enfin qu’un seul journaliste professionnel 
dans la Recherche : celui que gifle Saint-Loup dans les coulisses du théâ-
tre où se produit Rachel (II, ), et dont la fumée du cigare incom-
mode le narrateur…

Le journal est le médiateur des deux grands événements historiques 
dont les ondes de choc traversent la Recherche : l’Affaire Dreyfus et la 
guerre. Chez Proust en effet, les événements d’ampleur historique ne 
sont pas vécus directement par les personnages : ceux-ci se les appro-
prient plutôt grâce au journal. Charlus commente ainsi l’arrestation de 
Dreyfus : « Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un 
crime contre sa patrie, je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux 
journaux ; je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela 
vaille la peine de m’intéresser » (II, ). L’intérêt ici n’est pas l’événe-
ment en soi, mais la façon dont les personnages se « positionnent » face 
à sa représentation médiatique. Si Charlus est ce grand représentant de 
la noblesse européenne pour qui les affres de la patrie et les agitations 
journalistiques importent peu, à l’opposé du spectre social un patron 
de café lit et récite consciencieusement le contenu des articles de jour-
naux qui traitent de l’Affaire (II, ). Le prince de Guermantes, secrè-
tement converti au dreyfusisme, lit en cachette Le Siècle et L’Aurore (III, 
) ; la princesse fait de même (III, ). Dans Le temps retrouvé, on 
apprend que le mari de Mme Bontemps a été beaucoup critiqué par 
L’Écho de Paris pour ses prises de position en faveur de Dreyfus (IV, ).

On peut soutenir que tout l’épisode de la guerre dans Le temps 
retrouvé n’est perçu que médiatisé par le journal et les « communiqués » 
(IV, ), les rumeurs du champ de bataille, les annonces officielles et 
« les incidents lus dans les journaux » (IV, ), longuement commentés 
par Mme Verdurin. C’est en mangeant un croissant le matin que celle-
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ci apprend dans le journal, les larmes aux yeux, la nouvelle du naufrage 
du Lusitania (IV, ). Lorsque le narrateur observe les permissionnai-
res dans Paris, ils lui paraissent revêtir un aspect « irréel » car la seule 
réalité de la guerre pour lui n’était jusque-là perceptible que par le 
journal (IV, ). Or, cette perception médiatisée du réel est parfois 
l’objet d’une réflexion sur la nature même de la réalité, et la créance 
que l’on peut accorder au journal. Charlus, encore une fois, est parti-
culièrement critique à cet égard : « La vérité c’est que les gens voient 
tout par leur journal, et comment pourraient-ils en faire autrement 
puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni les événe-
ments dont il s’agit ? » (IV, ). Il ajoute, un peu plus loin, commentant 
les événements militaires et les tractations diplomatiques : « Je vous 
disais que le public ne juge le roi de Grèce et le roi des Bulgares que 
d’après les journaux. Et comment pourraient-ils penser sur eux autre-
ment que par le journal, puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai 
vus énormément, j’ai beaucoup connu […] Constantin de Grèce, qui 
était une pure merveille » (IV, ). Cette critique se retrouve çà et là 
dans la Recherche, on y reviendra : le journal est une médiation souvent 
trompeuse pour qui ne connaît pas directement la réalité. Certes, dans 
la mesure où le baron de Charlus pratique une sociabilité internatio-
nale, les nouvelles mondaines et diplomatiques lui paraissent sans 
substance. Charlus est en outre animé d’une germanophilie qui le 
pousse à se moquer de l’optimisme des journaux français sur les nou-
velles du champ de bataille. Mais ces critiques se fondent sur un élé-
ment important du journal : bien que celui-ci, par le mandat référentiel 
qui le définit, cherche à rendre compte du monde contemporain, il y a 
toujours un certain écart entre le journal et la réalité ; et c’est précisé-
ment sur cette distance que Proust fonde sa réflexion sur le journal et 
ses effets sociaux.

II. La sociabilité distante

Effet essentiel de la distance : si le journal est un objet intermédiaire du 
monde réel, c’est d’abord qu’il est une intermédiation entre les person-
nages. C’est dans L’Écho de Paris que le narrateur apprend, par exemple, 
que le premier président de Caen a reçu la Légion d’honneur (III, ). 
La mort est un événement très médiatisé dans la Recherche : « une note 
parue le matin dans les journaux » répand la rumeur de la mauvaise 
santé de Bergotte (III, ), puis sa mort (III, ). Un matin, le narrateur 

’    
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prend connaissance dans le journal de la mort de la Berma (IV, ), de 
même que les proches de Mme de Guermantes lui dissimulent les 
journaux qui annoncent la mort de Saint-Loup (IV, ), à la guerre.

On peut soupçonner toute la complexité du rapport social distant 
que suppose le journal lorsque, par exemple, le narrateur a le senti-
ment de s’observer lui-même au travers des traits de Saint-Loup. Il lui 
vient alors cette comparaison à l’esprit : « Je m’apercevais tout à coup 
moi-même du dehors, comme quelqu’un qui lit son nom dans le jour-
nal ou qui se voit dans une glace » (II, ). Chez Proust, tout savoir 
social, et donc potentiellement tout savoir sur soi, est inclus dans une 
médiation : médiation du regard, médiation des autres, des rumeurs, 
des textes, de l’art… Toutes demandent interprétation et relancent les 
réflexions du narrateur. Pénétrant peu à peu dans le souvenir de 
Combray, le narrateur se rappelle des « personnes que j’y avais con-
nues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté » (I, ). Les 
savoirs sociaux sont approximatifs, indirects et mouvants. Toute la 
Recherche est ainsi fondée, dès son incipit, sur l’imagination de la 
société, non sur sa connaissance directe et certaine. Certes, comme 
l’illustre la célèbre comparaison avec le monde des « castes fermées » 
(I, ), la grand-tante du narrateur, ses sœurs, le grand-père, tout le 
petit monde de Combray vit dans ses certitudes sociales, et Proust 
montre à quel point cette perception que se fait de l’extérieur le clan 
familial est erronée. Le petit univers de Combray craque en réalité de 
toutes parts et la fiction s’apprête à déranger un monde jusque-là pai-
sible : le monde extérieur, le « réel », tout ce qui, donc, va devenir le 
roman et s’offrir aux découvertes du narrateur, insiste pour percer la 
coque lisse de Combray. Or, c’est bien le journal qui est l’intrus dans 
cette petite société, Le Figaro notamment qui, après une mention des 
Débats roses (I, ), est le premier périodique d’importance à faire son 
entrée dans la Recherche (I, ). Le grand-père du narrateur a appris 
dans « un journal […] que M. Swann [le père de Charles Swann] était 
un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de 
X » (I, -). Lecteur du carnet mondain par « intérêt historique » (I, ) 
parce qu’il lui donne accès au monde fascinant des grands hommes 
d’État, le grand-père ne fait pas figure d’exception. Si les deux sœurs de 
la grand-mère sont étrangères à tout « potin » (I, ), on apprécie mal-
gré tout les « anecdotes » (I, ) contées par le grand-père à propos de la 
famille de Swann, et personne à Combray ne peut ignorer la mention 
de Swann dans les mondanités du Figaro (I, ). Swann lui-même avoue 
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d’ailleurs à la famille du narrateur son « dédain » pour le journal et ses 
futilités mondaines (I, ). Quant au narrateur, c’est lui aussi par le 
journal qu’il aura d’abord accès, de façon indirecte, à la mondanité et 
à ses grandes personnalités : « C’était du reste par le docteur Percepied 
que j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous 
avait même montré le numéro d’une revue illustrée où elle était repré-
sentée dans le costume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse 
de Léon » (I, ). C’est dans les « journaux illustrés » que le narrateur a 
aperçu la photographie « d’un neveu de l’empereur d’Autriche » (II, ), 
le prince de Saxe, et qu’il croit reconnaître au théâtre. Lorsqu’il ren-
contre Saint-Loup pour la première fois, à Balbec, le narrateur songe à 
la réputation du neveu de Mme de Guermantes : « On savait que ce 
jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. 
Tous les journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récem-
ment servi de témoin au jeune duc d’Uzès, dans un duel » (II, ). 

En fait, comme la guerre et l’Affaire Dreyfus, la mondanité de la 
Recherche est placée directement en lien avec le journal, objet d’inter-
cession, de manipulations et de diffusion d’informations. Le carnet 
mondain est très présent dans le roman et le narrateur parle « de ce 
Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si souvent amusés, 
Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-mêmes à en 
inventer » (IV, )8. L’amusement des deux amis provient évidemment 
de la rhétorique figée du carnet, et le narrateur ne s’empêche pas de la 
pasticher à l’occasion (III, ,  et ). Le carnet permet même au 
narrateur d’apprendre certaines choses sur une soirée où il était pour-
tant présent : « Je n’appris que le surlendemain, par les journaux, qu’un 
orchestre tchèque avait joué toute la soirée » (II, )… Mais Proust 
prend aussi plaisir à développer toute une sociologie du snobisme lié 
au journal mondain, particulièrement présent dans Le côté de Guermantes 
et Sodome et Gomorrhe.

Le journal diffuse des informations sur les fréquentations que l’on 
voudrait parfois dissimuler. Ainsi d’une « vieille dame » qui a reçu dans 
son salon une cantatrice mondaine réputée, « et avait eu soin que Mme 
de Villeparisis à qui elle avait chipé l’artiste italienne ignorât l’événe-
ment avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît pas par les 

. Ferrari était l’un des rédacteurs du carnet mondain au Figaro. Il faut rappeler en 
outre que Proust a lui-même été journaliste mondain à l’occasion. J’ai proposé ailleurs 
une analyse de ses articles de mondanité : « Marcel Proust journaliste. Réflexions sur les 
salons parisiens du Figaro », Marcel Proust aujourd’hui, no , automne , p. -.
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journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle venait le lui raconter » (II, 
). Certaines dames qui ont rendu visite à Mme Verdurin après la 
soirée organisée par Charlus espèrent qu’on ne publiera pas leurs 
noms dans le carnet (III, ). À l’inverse, les Guermantes ne manquent 
jamais de se faire inscrire au carnet des visites de funérailles : « on 
voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois à cause 
du nombre prodigieux d’enterrements où ils eussent trouvé coupable 
de ne pas se faire inscrire » (III, ). Charlus a beau la dédaigner, il a 
parfaitement conscience de la puissance de la presse et n’hésite pas à 
s’en servir. Lorsqu’il organise une soirée chez Mme Verdurin, il y voit 
« un organe de divulgation non négligeable », qui accélère et amplifie 
les ondes de choc mondaines, comme la présence de personnalités 
connues ; presse et célébrité forment ainsi une sorte de « mégaphone à 
une manifestation qui sera ainsi rendue audible à un public lointain » 
(III, ).

Le journal est donc un enjeu pour les mondains. Lorsqu’elle tente 
d’obtenir le plus de monde possible pour sa soirée, Mme de Saint-
Euverte espère en réalité faire illusion sur les lecteurs du futur carnet. 
Et c’est pour Proust l’occasion de réfléchir à la place qu’occupe le jour-
nal dans la mondanité :

C’est que la prééminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux 
dont la vie mondaine consiste seulement à lire le compte rendu des mati-
nées et soirées, dans Le Gaulois ou Le Figaro, sans être jamais allés à aucune. 
À ces mondains qui ne voient le monde que par le journal, l’énumération 
des ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc., des duchesses d’Uzès, de 
La Trémoïl, etc., etc., suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le salon 
Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors qu’il était un des derniers. 
Non que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des person-
nes citées avaient bien été présentes. Mais chacune était venue à la suite 
d’implorations, de politesses, de services, et en ayant le sentiment d’hono-
rer infiniment Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que 
fuis, et où on va pour ainsi dire en service commandé, ne font illusion 
qu’aux lectrices de « Mondanités ». (III, )

Le narrateur fait donc sienne la critique de l’écart qui existe inévitable-
ment entre l’événement et sa représentation médiatique : le carnet 
permet de faire illusion sur le lecteur quant à la valeur d’un salon, en 
influençant son imagination. Or, certains salons mondains sont compli-
ces de cette publicité, et ces salons ne sont pas les « vrais » : « on parlait 
infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais » 
(II, ). Certains mondains ne sont pas dupes : ainsi le salon Saint-
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Euverte, du point de vue des Guermantes, est-il « une maison où on 
vous invitait pour se parer de vous dans le compte rendu du Gaulois » 
(III, ). La mondanité médiatique suppose une croyance en la repré-
sentation, et même la vieille duchesse de Guermantes, à la fin du 
Temps retrouvé, ne peut pas y échapper : « telle situation n’existe que 
dans les esprits qui y croient et […] beaucoup de nouvelles personnes 
[…], si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune fête 
élégante, croiraient qu’elle n’occupait en effet aucune situation » (IV, 
). Certaines lectrices du journal manquent donc l’essentiel des pres-
tiges réels : « Elles glissent sur une fête, vraiment élégante celle-là, où 
la maîtresse de la maison pouvant avoir toutes les duchesses, lesquelles 
brûlent d’être “parmi les élus”, ne demande qu’à deux ou trois, et ne 
fait pas mettre le nom de ses invités dans le journal » (III, ). En fait, le 
journal ne trompe que ceux qui n’ont pas une connaissance préalable 
du monde, qualité presque innée. « Swann par exemple, sans avoir 
besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un journal les 
noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire immé-
diatement la nuance de chic de ce dîner » (I, ). Odette n’a pas cette 
finesse : « Odette faisait partie des personnes […] qui ne possèdent pas 
ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon 
le milieu auquel elles appartiennent » (I, ). Il en est du même des 
Cambremer qui, en villégiature dans la région de Balbec et invitant la 
vieille duchesse de Cambremer, rêvent d’une mondanité prestigieuse 
qui rayonnerait à partir du journal :

Déjà ils croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, l’entrefilet qu’ils 
cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à clef, sur « le 
petit coin de Bretagne où l’on s’amuse ferme, la matinée ultra-select où 
l’on ne s’est séparé qu’après avoir fait promettre aux maîtres de maison de 
bientôt recommencer ». Chaque jour ils attendaient le journal, anxieux de 
ne pas avoir encore vu leur matinée y figurer […]. Enfin le jour béni arri-
vait : « La saison est exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La 
mode est aux petits concerts d’après-midi, etc. » Dieu merci, le nom de 
Mme de Cambremer avait été bien orthographié et « cité au hasard », mais 
en tête. (III, )

On le voit, le narrateur est assez critique, ou du moins lucide, à l’égard 
du journal et de l’utilisation que l’on peut en faire. Il fustige, en deux 
longues pages de La prisonnière, la « vulgarité d’esprit » du type du « jour-
naliste philosophe » qui a prétention à donner de grandes leçons, la 
plupart du temps fausses (III, -). Il considère, un peu à la manière 
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de Charlus, que le journal trompe le lecteur non averti, sur des rensei-
gnements « que donne la presse aux gens du peuple et qui croient 
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont 
des voleurs ou de grands citoyens » (IV, ). Si certaines personnes se 
laissent souvent berner, comme « Françoise [qui] croyait les réclames 
des journaux » (II, ) ou encore les étudiants de Brichot qui sont 
éblouis par les « récits » consacrés à leur professeur dans certaines 
« revues » (III, ), les mondains quant à eux confondent « l’élite » avec 
les noms diffusés par les « journaux mondains » (III, ). La mondanité, 
pour reprendre le mot essentiel de l’analyse de Deleuze, est une 
grande émettrice de « signes9 », et c’est pourquoi elle est trompeuse : 
« La première de nos croyances, c’est d’attribuer à l’objet les signes 
dont il est porteur10 ».

Ainsi le carnet, comme le journal en général, n’est pas seulement  
un élément de l’action, un objet du drame : c’est aussi un élément de 
réflexion, il suscite le commentaire du narrateur sur les savoirs sociaux 
et leur diffusion. Proust a parfaitement conscience de l’importance du 
journal dans la vie moderne, et il relèvera comme exceptionnelle la situa-
tion que suscite la guerre en chamboulant la mondanité médiatique :

Sans doute, dans les temps habituels de la paix, une note mondaine 
subrepticement envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir à plus 
de monde que n’en pouvait tenir la salle à manger du Majestic que Brichot 
avait dîné avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, les courrié-
ristes mondains ayant supprimé ce genre d’informations […], la publicité 
ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des 
premiers âges, et antérieur à la découverte de Gutenberg : être vu à la table 
de Mme Verdurin. (IV, )

On ne peut mieux exprimer l’importance d’une culture mondaine 
toute imprégnée de l’imprimé et que seules des circonstances inouïes 
restreignent encore aux seuls contacts directs des invités.

III. Imaginer la mondanité, faire œuvre d’art

C’est donc bien toujours la distance entre le journal et la réalité, l’écart 
entre la lettre et la chose, qui alimente la réflexion du narrateur. Or, 

. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,  []. « Il n’y 
a pas de milieu qui émette et concentre autant de signes, dans des espaces aussi réduits, à 
une vitesse aussi grande », écrit Deleuze (p. ).

. Ibid., p. .
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cela n’est pas sans conséquence sur le roman, voire sur la poétique qui 
le fonde. Dans un passage consacré aux rumeurs qui courent dans le 
monde, le narrateur écrit : « Chacune de nos actions, de nos paroles, de 
nos attitudes est séparée du “monde”, des gens qui ne l’ont pas direc-
tement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l’infini et 
nous reste inconnue » (II, ). Plus loin encore — mais les exemples de 
réflexions ainsi consacrées à la part mystérieuse de la socialité abon-
dent dans la Recherche — le narrateur ajoute : « [U]ne personne n’est pas 
[…] claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses 
projets, ses intentions à notre égard […], mais une ombre où nous ne 
pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance 
directe » (II, ). Il admet alors : « mon sort était de ne poursuivre que 
des fantômes, des êtres dont la réalité pour une bonne part était dans 
mon imagination » (III, ). Il apparaît ainsi qu’une part importante de 
la matière sociale de l’œuvre sera davantage puisée à la source d’une 
mondanité imaginée que d’une mondanité directement vécue. Tout le 
dynamisme de la vie sociale imaginée, Proust le résume en forme 
d’aphorisme : « Notre personnalité sociale est une création de la pensée 
des autres » (I, ), courte phrase qui trouve son équivalent inversé à la 
fin du roman : « Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre 
pensée » (IV, ). En somme, la fiction du roman repose sur l’invention 
des fictions que s’inventent les personnages. Cela, à commencer par le 
narrateur, qui n’est pas insensible à cet égard aux charmes du journal.

L’imagination est en effet aiguillonnée par la médiation : érotisme, 
jalousie et rêveries peuvent provenir des lectures anodines du journal. 
Le narrateur soupçonne qu’Albertine a rencontré Léa chez les Verdurin 
après avoir lu le carnet du Figaro (III, ) : l’imagination s’embraye, la 
morsure de la jalousie se fait plus vive : « Aurais-je pu nier que c’était le 
programme de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin 
d’Albertine ? » (III, ). L’imagination du narrateur paraît subordon-
née à ces lectures du quotidien, qui font de la réalité une chose à la fois 
distante et toute proche. Telles ces femmes inconnues dont le nom est 
inscrit au « compte rendu d’un bal » et qui sont, de leur absence même, 
plus « désirables » (III, ), ou encore certaines jeunes filles (« il me 
suffisait parfois, même sans les avoir vues passer en voiture ou à pied, 
d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que j’en devinsse 
amoureux » [III, ]), et cette autre encore « dont j’avais vu le nom 
dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi “l’essaim des char-
mantes valseuses” » (IV, ). En ces occurrences, le carnet mondain ne 
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fait plus sourire, mais rêver ; il trompe un lecteur complice, qui aime à 
se laisser bercer par ses illusions : « On lit les journaux comme on aime, 
un bandeau sur les yeux. […] On écoute les douces paroles du rédac-
teur en chef  comme on écoute les paroles de sa maîtresse » (IV, ). 
Dans la rêverie, la distance est abolie, ou au contraire — mais cela 
revient au même — elle occupe toute l’imagination en se confondant 
avec la réalité : ainsi bien sûr des songes du narrateur sur la société 
fabuleuse des Guermantes (II,  et suiv.), ou encore ceux de Swann 
qui, mondain recherché, souhaitera pourtant en vain de présenter 
Gilberte à Mme de Guermantes : 

[Q]uand Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, 
il se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et surtout 
sa fille, chez la […] duchesse de Guermantes […]. [I]l s’attendrissait quand 
il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait 
à Odette, et Odette à Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoi-
gnerait à Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même 
la scène de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire 
qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient, 
un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. (I,  ; nos italiques)

C’est dans cet espace incertain, fait d’espérances et d’imaginations 
prospectives, ou encore de remémorations, que le poète peut rêver ; 
c’est dans ce creux que les fictions du personnage s’emballent. Ici, le 
travail de l’écrivain est essentiel et la notion de distance a valeur 
réflexive : c’est par le texte imprimé que Proust compose une œuvre qui 
exprime le caractère médiatique-médiatisé de la société moderne11. 
Peut-on dire que le journal est, sinon le centre, du moins un élément 
fondamental de cette poétique ? Tout porte en effet à le penser, si l’on 
se fie à cet épisode d’Albertine disparue où l’article du Figaro a enfin paru 
(IV,  et suiv.)12. Car en somme, le narrateur annonce en ce passage 
pourquoi il pourrait bien substituer la littérature au temps perdu de la 
mondanité, s’installer définitivement dans l’écart imaginé que l’écri-
ture lui permet de creuser. Or, c’est bien l’expérience de la publication 
dans Le Figaro qui lui suggère cette idée.

. Comme l’a rappelé Marc Fumaroli, ce caractère « imprimé » de l’œuvre l’oppose à 
l’ancienne socialité poétique de la conversation, fondée sur la proximité et l’oralité : voir 
« Littérature et conversation : la querelle Sainte-Beuve-Proust », dans Gérald Cahen (dir.), La 
conversation, un art de l’instant, Paris, Autrement, coll. « Mutations », no , , p. -.

. Il était attendu depuis longtemps : voir notamment II,  et , ainsi que III,  
et .
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Dans ce passage, le narrateur s’émeut de ce « pain spirituel qu’est un 
journal », « pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix 
mille, et reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, innom-
brable, dans toutes les maisons » (IV, ). En éprouvant les délices de 
la publication, le narrateur entreprend de réfléchir à cette curieuse 
expérience de la divulgation d’une pensée par les grâces de l’écriture 
imprimée. En s’imaginant à la place de ses lecteurs, il ressent une forme 
toute particulière d’être-ensemble : « Pour apprécier exactement le 
phénomène qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il 
faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres 
lecteurs du journal » (IV, ). Se lire dans un journal, c’est aussi se lire 
comme un autre ; lire le journal, c’est être avec les autres et les imagi-
ner : c’est pour cela qu’on peut voir là une sorte de glissement entre 
mondanité, journal et littérature. Car la littérature est une forme de 
sociabilité : « Il serait agréable de continuer à écrire, pour avoir encore 
par là accès auprès d’eux [les amis], pour leur parler entre les lignes, les 
faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur cœur » (IV, ). 
Le vocabulaire est très mondain (être reçu, plaire, parler). Si les amis 
« s’éloignent » quand on écrit, c’est que l’écriture est un plaisir « inté-
rieur, spirituel, solitaire, […] que je pouvais trouver non en causant 
avec eux mais en écrivant loin d’eux » (IV, ). La publication dans ce 
journal très mondain qu’est Le Figaro annonce donc paradoxalement la 
retraite hors du monde et le début de l’écriture :

Si je commençais à écrire, pour les [mes amis] voir indirectement, pour 
qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure 
situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait l’envie de les voir, et la 
situation que la littérature m’aurait peut-être faite dans le monde, je 
n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde 
mais dans la littérature. (IV, )

« [L]es voir indirectement » : mots essentiels. Ce qu’on a suggéré plus 
haut de qualifier de « sociabilité distante » met en branle le travail esthé-
tique, distance ressentie concrètement par le narrateur grâce au jour-
nal. C’est lui — parce qu’il est une publication imprimée et collective, 
qui offre, plus encore que le livre, tous les jours, une relation indirecte 
avec les autres et provoque la conscience forte d’une communauté 
immatérielle et anonyme — qui fait prendre conscience au narrateur 
que cet éloignement est propice à l’art, et que le renoncement à la 
mondanité « vécue », voire à l’amitié, permet le triomphe de l’imagina-
tion. On connaît l’importance de la figure singulière du Renonçant 
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dans la création moderne, et il est intéressant ici qu’elle soit suggérée 
au narrateur par l’expérience commune, collective, voire triviale, 
qu’est le journal, conférant à l’œuvre la promesse d’une socialité 
future tendant à l’universel13. L’œuvre qui s’annonce ainsi sera donc 
silencieuse, composée dans la solitude, loin des causeries inutiles et des 
« paroles toutes physiques », que « les lèvres […] choisissent » : « Les 
vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie 
mais de l’obscurité et du silence » (IV, ). Métaphore discrète, l’obs-
curité créatrice rejoint ici le noir des caractères typographiques.

Certes, le journal est le symbole d’une civilisation qui « oublie », dont 
la mémoire est défaillante, ce qui le place bien loin des préoccupations 
d’un art qui cherche à retrouver l’essence du temps. Mais cette amné-
sie, si elle puise dans l’art sa rédemption, s’impose aussi précisément 
parce que la société moderne est désormais médiatique, accumulant 
l’imprimé, croulant sous le papier. En réalité, tout un passé dort dans la 
presse mais personne ne s’en souvient : on « ignore que les hommes 
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis » tandis que 
les petites querelles mondaines d’autrefois sont de « ces histoires [qui] 
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait 
plus » (IV, ). Ce qui guette la mondanité médiatique, pourtant affi-
chée ostentatoirement, c’est l’oubli : oubli par exemple de la valeur 
réelle du salon de Mme Villeparisis — nulle du vivant de la marquise, 
au plus haut après sa mort grâce à ses Mémoires —, oubli aussi d’une 
mondaine aussi recherchée que Mme Leroi et que Mme de Villeparisis 
rêvait en vain d’avoir chez elle (II, -). « Aujourd’hui personne ne 
sait plus qui c’est, ce qui est du reste parfaitement juste. Son nom ne 
figure même pas dans l’index des Mémoires posthumes de Mme de 
Villeparisis, de laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit » (IV, ).

La presse est aussi le symbole du temps perdu, au sens d’une 
dépense vaine de temps, car « en lisant les journaux », le lecteur peut 
avoir « l’illusion de trouver dans les événements qui se sont produits 
[…] un profit pour son intelligence et une excuse pour son oisiveté » 
(III, ). Toutefois, en réfléchissant au statut du journal, Proust a aussi 
l’intuition que les règles de la mémoire et de l’oubli ne sont pas si pré-
visibles. Il écrit ainsi :

. Cette oscillation entre singularité et universalité est bien expliquée par Nathalie 
Heinich dans L’élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », .
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Mais il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de 
l’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis 
à l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la 
conservation de toutes choses. Dans le même journal où le moraliste du 
« Premier Paris » nous dit d’un événement, d’un chef-d’œuvre, à plus forte 
raison d’une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : « Qui se souvien-
dra de tout cela dans dix ans ? », à la troisième page, le compte rendu de 
l’Académie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même 
moins important, d’un poème de peu de valeur, qui date de l’époque des 
Pharaons et qu’on connaît encore intégralement ? Peut-être n’en est-il pas 
tout à fait de même pour la courte vie humaine. (I, )

Le journal consacre ainsi à la fois la mémoire et l’oubli ; il est la source 
d’une archive future ensevelie sous son propre poids. On sait de quelle 
façon la révélation finale du Temps retrouvé viendra préciser la place 
qu’occupera l’art à cet égard : rendre le temps sensible dans son essence, 
là où à première vue le journal offre, par exemple, une représentation 
éphémère de la mondanité, purement anecdotique. Or si la littérature 
est ce qui révèle l’essence du Temps14, c’est-à-dire « les impressions 
véritablement pleines, celles qui sont en dehors du temps », c’est mal-
gré tout, par contraste, les choses « qui se rapportent au temps, au 
temps dans lequel baignent les hommes, les sociétés, les nations » qui 
feront la matière de l’œuvre et y occuperont « une place importante » 
(IV, )15. Voilà pourquoi le journal, aussi futile soit-il, symbole par 
excellence des scansions temporelles d’une civilisation, est l’un des 
emblèmes essentiels du temps dans la Recherche.

Tout paraissait opposer journal et roman : l’un discontinu, compo-
site, fait d’accumulation et d’un chœur d’écrivains-journalistes aux 
styles divers, l’autre composé dans le patient labeur de la continuité du 
style de l’écrivain solitaire. Et pourtant, comme la broderie d’une 
« robe » (IV, ), la littérature est aussi accumulation de morceaux, de 
fragments, ici un « bout de page qui n’est plus qu’une dentelle » (IV, 
), là des « paperolles » rassemblées par Françoise. Dans leurs soubas-
sements, les deux poétiques — romanesque et médiatique — sont plus 

. Selon la thèse de Paul Ricœur ; voir Temps et récit, T. II : « La configuration dans le 
récit de fiction », Paris, Seuil, coll. « Points », , dont une partie du chapitre  porte sur 
Proust, p.  et suiv.

. Jean-François Revel a bien noté que si Proust revendique l’esthétique d’un « Moi 
profond » au détriment des choses contingentes, tout le roman est pourtant fondé sur 
l’observation des choses « en surface » ; voir Sur Proust : remarques sur « À la recherche du 
temps perdu », Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges »,  [], p.  et suiv.

’    
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   • , 

voisines qu’il ne semble. L’œuvre, écrit le narrateur dans les dernières 
pages du Temps retrouvé, sera composée grâce à l’aide de Françoise, 
collant les morceaux « comme elle collait un morceau de journal à la place 
d’un carreau cassé » (IV,  ; nos italiques). La littérature (mais n’est-ce 
pas vrai aussi du journal à sa façon ?) comble des vides, se construit 
dans le temps tout en le racontant. Sur le mode de la nostalgie et du 
souvenir, elle raconte le lien social en le défaisant, elle le tisse en le 
racontant — mais comme révolu en même temps, et sous la menace 
d’une « durée éternelle [qui] n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux 
hommes » (IV, ).
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