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L'imaginaire médiatique
dans A la recherche du
temps perdu :

de l'inscription du journal
al'ceuvre d’art

GUILLAUME PINSON

Qu’en est-il du journal dans A la recherche du temps perdu, dans cette
fresque romanesque composée par un «romancier-sociologue'» au
flair social particulierement aiguisé ? Comment Proust a-t-il étofté son
ceuvre de cette médiation essentielle qu’était le périodique, au moment
ou celui-ci, par I'importance de sa diffusion, de sa variété et de son
lectorat manifestait de facon éclatante 'avénement d’une société
médiatique ? On connait la place du Figaro, a la fois dans la genése de
I'ceuvre — al'origine du Contre Sainte-Beuve il y avait un projet d’article
destiné a ce journal — et dans la Recherche elle-méme, puisque le projet
d’article sur Sainte-Beuve devient un article fictif dans le roman, dont
le narrateur espere longuement la publication®. On sait aussi que,
comme bien de ses confréres écrivains du x1x¢ et du début du xx° siécle,
Proust a participé aux journaux de son temps’. Pourtant, personne ne
semble avoir pris la mesure de la présence, massive, du journal dans le
roman de Proust’, et I'avoir analysée comme telle. En explorant dans

1. Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Seuil, coll. «Liber»,
1997.

2. Mireille Naturel fait le point sur l'un et I'autre de ces aspects dans «Le fabuleux
destin de I'article dans Le Figaro», dans Bernard Brun et Juliette Hassine (dir.), Proust au
tournant des siécles, Paris, Minard, coll. « La revue des lettres modernes : Marcel Proust; 4»,
2004, p. 23-39. L'index de I’édition de la Pléiade donne une vingtaine d’occurrences de ce
journal dans I'ensemble de la Recherche.

3. Ces articles sont réunis dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais »,
1971.

4. Jean-Yves Tadié, dans son ouvrage désormais classique sur I'art romanesque prous-
tien (Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1971), mentionne I'importance du
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un premier temps les modalités et les grandes occurrences de I'inscrip-
tion du journal dans le roman’, cet article voudrait montrer comment
le journal est chez Proust I'objet d'une intense appropriation, et, en
outre, comment le romancier fait du journal un sujet mondain a part
entiére, étoffant en cela la portée sociale de son ceuvre. Parce qu’il est
un objet intermédiaire du monde réel absolument fascinant, servant a
qualifier les personnages, a donner matiére a une réflexion sur I’écri-
ture, le temps, I'histoire et sur les médiations qui ont cours désormais
dans le monde moderne, on cherchera a montrer aussi que le journal
accompagne discrétement le processus de la création chez Proust: la
présence du journal marque indirectement, mais radicalement, la
poétique romanesque proustienne, en tant que signe d'un monde ou
les anciennes sociabilités ont été remplacées par la communication &
distance, par I’écriture, les médiations, — par le roman lui-méme.
Littéralement, A la recherche du temps perdu raconte donc I'histoire de la
fictionalisation de la mondanité, la fiction d'un monde éclaté que le
journal, forme-mosaique emblématique de la modernité, a contribué
a suggérer au roman.

I. «Le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicité’... »

C’est en ces termes que Proust, dans un passage consacré aux espérances
mondaines de Mme Saint-Euverte, montre comment le journal a créé
la mondanité médiatique: celle que la «foule» (ce mot figure dans le
meéme passage), étrangere aux événements mais curieuse, peut lire dans
les carnets mondains du Gaulois et du Figaro. Ainsi voit-on d’emblée le

journal dans la correspondance de I'auteur et certains titres qui reviennent fréquemment
dans le roman, sans plus: «Il ne faut pas non plus sous-estimer le role joué par la lecture
assidue de nombreux journaux, auxquels Proust renvoie sans cesse dans sa correspon-
dance, qu’il pastiche pour la Recherche, dont il s’inspire pour la guerre de 1914 : principale-
ment Le Figaro, Le Gaulois, Le Temps, L’Echo de Paris, Le Journal des débats » (p. 356).

5. On se contentera d’en esquisser les grandes lignes car elles sont trés nombreuses:
la concordance de la Recherche du CD-Rom Proust des éditions Champion (1998) donne
223 occurrences  la recherche «journa*», qui recoupe quelques titres de journaux (Le
Petit Journal et Le Journal des débats, notamment). De ce chiffre il faut retrancher les quatre
occurrences du mot «journalier», et 'on obtient ainsi 219 occurrences de «journal»,
«journaux» et «journaliste(s)». L'index des titres en annexe de la Pléiade permet par
ailleurs d’apprécier la variété des journaux réels mentionnés, trés nombreux.

6. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (éd. Jean-Yves Tadié), T. III, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 70. Les références ultérieures renver-
ront a cette édition, mentionnée par le numéro de volume (I'édition comporte 4 tomes,
parus entre 1987 et 1989).
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petit monde de la Recherche s’animer au contact du périodique, le lire
et le commenter.

Le journal, c’est d’abord I'un de ces gestes familiers du quotidien:
lire dans le train (11, 15; III, 706), dans le cabinet d’attente d’'un médecin
(11, 25), au bord de la mer (II, 35), au petit-déjeuner (II, 130). A la station
d’Incarville, tandis que, dans le petit train, il est en route pour la
Raspeliére, le narrateur observe des passagers qui «étaient venus seu-
lement acheter leurs journaux» (Ill, 495): le journal s’insére dans la
fiction comme l'objet «innocent» d’une civilisation, objet anodin du
réel lié aux gestes du quotidien. Du Grand Hétel de Balbec, au réveil,
on peut entendre les cris sur la plage des marchands de journaux (III,
176), appels lancinants d'un monde extérieur plus ou moins lointain.

Les personnages du roman de Proust sont tous de grands lecteurs
du journal. M. de Norpois (I, 432) et la princesse Sherbattof (III, 251 et
433) lisent la sérieuse Revue des deux mondes; la vieille dame que salue
Gilberte lorsqu’elle joue aux Champs-Elysées ne se sépare jamais de
son Journal des débats (I, 390, 397 et 399); Charlus lit parfois le Times
(11, 583) ; un soir le duc de Guermantes jette un ceil au carnet du Temps
(I1, 866), mais ce journal austére de la bourgeoisie est plus conforme
aux gotts du docteur Cottard (III, 260). Lorsqu’on entre dans le salon
de la princesse de Parme, on apercoit ici et 1a un «magazine » (11, 746) ;
le maitre d’hotel des Guermantes lit Lectures pour tous (IV, 425). Non
seulement les personnages de Proust lisent le journal, mais certains
d’entre eux — outre le narrateur’ — y publient des articles, parfois
quelques lignes seulement. Les parents de certaines jeunes filles que le
narrateur rencontre a Balbec ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la
difficulté des sujets d’examen imposés a leurs enfants (11, 243). Norpois
— outre la Revue des deux mondes — s’est beaucoup servi du Temps a des
fins politiques en 1870 (IV, 216). Pendant la guerre, Brichot, Morel,
Norpois, sont les chroniqueurs des événements (IV, 83); Charlus ne
cesse d'ailleurs de se moquer des «lieux communs» dont sont farcis les
articles de Brichot (361-364 et 369-372) parus dans Le Temps (370), mais
ces mémes articles valent malgré tout au professeur les invitations
du «grand monde» (469). Charlus a aussi recommandé Morel & «un

7. Qui est heureux d’apprendre la publication de son article dans Le Figaro, on y
reviendra, mais qui rencontre aussi dans Le temps retrouvé «un jeune neveu de Mme de
Guermantes» qui lui apprend incidemment «qu’il avait lu des articles de [lui]», sans pré-
ciser davantage (IV, 544). A la toute fin du roman, le narrateur confesse n’avoir écrit « que
des articles ou publié que des études» (IV, 597).
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journal» pour qu’il y écrive «des sortes de chroniques moitié humoris-
tiques sur la musique» (III, 726). En revanche certains esprits mal-
veillants et anonymes écrivent des «petites chroniques» sur M. de
Charlus pour le discréditer:

Un peu avant la guerre, des petites chroniques, transparentes pour ce
qu’on appelait les initiés, avaient commencé a faire le plus grand tort a
M. de Charlus. De I'une intitulée : « Les mésaventures d une douairiére en
us, les vieux jours de la baronne», Mme Verdurin avait acheté cinquante
exemplaires pour pouvoir la préter a ses connaissances. (IV, 346)

Outre la mention de «Pampille» (III, 293) — la femme de Lucien
Daudet signait sous ce pseudonyme la rubrique de mode dans L’Action
frangaise —, on ne reléve enfin qu'un seul journaliste professionnel
dans la Recherche: celui que gifle Saint-Loup dans les coulisses du théa-
tre ou se produit Rachel (II, 478), et dont la fumée du cigare incom-
mode le narrateur...

Le journal est le médiateur des deux grands événements historiques
dont les ondes de choc traversent la Recherche: I'Affaire Dreyfus et la
guerre. Chez Proust en effet, les événements d’ampleur historique ne
sont pas vécus directement par les personnages: ceux-ci se les appro-
prient plutot grace au journal. Charlus commente ainsi I'arrestation de
Dreyfus: «Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un
crime contre sa patrie, je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux
journaux; je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela
vaille la peine de m’intéresser» (II, 584). L'intérét ici n’est pas 'événe-
ment en soi, mais la facon dont les personnages se « positionnent» face
a sa représentation médiatique. Si Charlus est ce grand représentant de
la noblesse européenne pour qui les affres de la patrie et les agitations
journalistiques importent peu, a 'opposé du spectre social un patron
de café lit et récite consciencieusement le contenu des articles de jour-
naux qui traitent de I’Affaire (II, 700). Le prince de Guermantes, secre-
tement converti au dreyfusisme, lit en cachette Le Siécle et L’ Aurore (111,
107); la princesse fait de méme (III, 109). Dans Le temps retrouvé, on
apprend que le mari de Mme Bontemps a été beaucoup critiqué par
L’Echo de Paris pour ses prises de position en faveur de Dreyfus (IV, 305).

On peut soutenir que tout I'épisode de la guerre dans Le temps
retrouvé n’est per¢u que médiatisé par le journal et les « communiqués »
(IV, 330), les rumeurs du champ de bataille, les annonces officielles et
«les incidents lus dans les journaux » (IV, 308), longuement commentés
par Mme Verdurin. C’est en mangeant un croissant le matin que celle-
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ci apprend dans le journal, les larmes aux yeux, la nouvelle du naufrage
du Lusitania (IV, 352). Lorsque le narrateur observe les permissionnai-
res dans Paris, ils lui paraissent revétir un aspect «irréel» car la seule
réalité de la guerre pour lui n’était jusque-la perceptible que par le
journal (IV, 336). Or, cette perception médiatisée du réel est parfois
I'objet d'une réflexion sur la nature méme de la réalité, et la créance
que I'on peut accorder au journal. Charlus, encore une fois, est parti-
culiérement critique a cet égard: «La vérité c’est que les gens voient
tout par leur journal, et comment pourraient-ils en faire autrement
puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni les événe-
ments dont il sagit?» (IV, 364). Il ajoute, un peu plus loin, commentant
les événements militaires et les tractations diplomatiques: «Je vous
disais que le public ne juge le roi de Grece et le roi des Bulgares que
d’apres les journaux. Et comment pourraient-ils penser sur eux autre-
ment que par le journal, puisqu’ils ne les connaissent pas? Moi je les ai
vus énormément, j’ai beaucoup connu [...] Constantin de Grece, qui
était une pure merveille» (IV, 366). Cette critique se retrouve ¢a et la
dans la Recherche, on y reviendra: le journal est une médiation souvent
trompeuse pour qui ne connait pas directement la réalité. Certes, dans
la mesure ot le baron de Charlus pratique une sociabilité internatio-
nale, les nouvelles mondaines et diplomatiques lui paraissent sans
substance. Charlus est en outre animé d'une germanophilie qui le
pousse a se moquer de I'optimisme des journaux francais sur les nou-
velles du champ de bataille. Mais ces critiques se fondent sur un élé-
ment important du journal: bien que celui-ci, par le mandat référentiel
qui le définit, cherche a rendre compte du monde contemporain, il y a
toujours un certain écart entre le journal et la réalité; et c’est précisé-
ment sur cette distance que Proust fonde sa réflexion sur le journal et
ses effets sociaux.

II. La sociabilité distante

Effet essentiel de la distance : si le journal est un objet intermédiaire du
monde réel, c’est d’abord qu’il est une intermédiation entre les person-
nages. C’est dans L'Echo de Paris que le narrateur apprend, par exemple,
que le premier président de Caen a regu la Légion d’honneur (III, 149).
La mort est un événement trés médiatisé dans la Recherche: «une note
parue le matin dans les journaux» répand la rumeur de la mauvaise
santé de Bergotte (II1, 360), puis sa mort (III, 693). Un matin, le narrateur
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prend connaissance dans le journal de la mort de la Berma (IV, 41), de
méme que les proches de Mme de Guermantes lui dissimulent les
journaux qui annoncent la mort de Saint-Loup (IV, 430), a la guerre.
On peut soupconner toute la complexité du rapport social distant
que suppose le journal lorsque, par exemple, le narrateur a le senti-
ment de s’observer lui-méme au travers des traits de Saint-Loup. 11 lui
vient alors cette comparaison a 'esprit: «Je m’apercevais tout a coup
moi-méme du dehors, comme quelqu’un qui lit son nom dans le jour-
nal ou qui se voit dans une glace» (II, 402). Chez Proust, tout savoir
social, et donc potentiellement tout savoir sur soi, est inclus dans une
médiation: médiation du regard, médiation des autres, des rumeurs,
des textes, de 'art... Toutes demandent interprétation et relancent les
réflexions du narrateur. Pénétrant peu a peu dans le souvenir de
Combray, le narrateur se rappelle des «personnes que j’y avais con-
nues, ce que j'avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté» (I, 16). Les
savoirs sociaux sont approximatifs, indirects et mouvants. Toute la
Recherche est ainsi fondée, dés son incipit, sur I'imagination de la
société, non sur sa connaissance directe et certaine. Certes, comme
I'illustre la célébre comparaison avec le monde des «castes fermées»
(I, 16), la grand-tante du narrateur, ses sceurs, le grand-pére, tout le
petit monde de Combray vit dans ses certitudes sociales, et Proust
montre a quel point cette perception que se fait de I'extérieur le clan
familial est erronée. Le petit univers de Combray craque en réalité de
toutes parts et la fiction s’appréte a déranger un monde jusque-la pai-
sible: le monde extérieur, le «réel», tout ce qui, donc, va devenir le
roman et s’offrir aux découvertes du narrateur, insiste pour percer la
coque lisse de Combray. Or, c’est bien le journal qui est I'intrus dans
cette petite société, Le Figaro notamment qui, aprés une mention des
Débats roses (I, 7), est le premier périodique d’importance a faire son
entrée dans la Recherche (I, 22). Le grand-pére du narrateur a appris
dans «un journal [...] que M. Swann [le pére de Charles Swann] était
un des plus fideles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de
X» (I, 20-21). Lecteur du carnet mondain par «intérét historique » (I, 21)
parce qu’il lui donne accés au monde fascinant des grands hommes
d’Etat, le grand-pére ne fait pas figure d’exception. Si les deux sceurs de
la grand-meére sont étrangeres a tout «potin» (I, 21), on apprécie mal-
gré tout les «anecdotes» (I, 14) contées par le grand-pere & propos de la
famille de Swann, et personne a Combray ne peut ignorer la mention
de Swann dans les mondanités du Figaro (I, 22). Swann lui-méme avoue
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d’ailleurs a la famille du narrateur son «dédain» pour le journal et ses
futilités mondaines (I, 26). Quant au narrateur, c’est lui aussi par le
journal qu’il aura d’abord acces, de facon indirecte, a la mondanité et
a ses grandes personnalités : « C’était du reste par le docteur Percepied
que j'avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous
avait méme montré le numéro dune revue illustrée ou elle était repré-
sentée dans le costume qu’elle portait a un bal travesti chez la princesse
de Léon» (I, 172). C’est dans les «journaux illustrés» que le narrateur a
apercu la photographie « d’'un neveu de I'empereur d’Autriche » (II, 337),
le prince de Saxe, et qu’il croit reconnaitre au théatre. Lorsqu’il ren-
contre Saint-Loup pour la premiere fois, a Balbec, le narrateur songe a
la réputation du neveu de Mme de Guermantes: «On savait que ce
jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célebre pour son élégance.
Tous les journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récem-
ment servi de témoin au jeune duc d'Uzés, dans un duel» (I, 88).

En fait, comme la guerre et I’Affaire Dreyfus, la mondanité de la
Recherche est placée directement en lien avec le journal, objet d’inter-
cession, de manipulations et de diffusion d’informations. Le carnet
mondain est trés présent dans le roman et le narrateur parle «de ce
Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si souvent amusés,
Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-mémes a en
inventer» (IV, 338)°. L'amusement des deux amis provient évidemment
de la rhétorique figée du carnet, et le narrateur ne s’'empéche pas de la
pasticher a I'occasion (III, 48, 67 et 651). Le carnet permet méme au
narrateur d’apprendre certaines choses sur une soirée ot il était pour-
tant présent: «Je n'appris que le surlendemain, par les journaux, qu'un
orchestre tcheéque avait joué toute la soirée» (II, 56)... Mais Proust
prend aussi plaisir a développer toute une sociologie du snobisme lié
au journal mondain, particulierement présent dans Le cité de Guermantes
et Sodome et Gomorrhe.

Le journal diffuse des informations sur les fréquentations que 'on
voudrait parfois dissimuler. Ainsi d'une «vieille dame» qui a recu dans
son salon une cantatrice mondaine réputée, «et avait eu soin que Mme
de Villeparisis a qui elle avait chipé I'artiste italienne ignorat I'événe-
ment avant qu’il fit accompli. Pour que celle-ci ne I'apprit pas par les

8. Ferrari était I'un des rédacteurs du carnet mondain au Figaro. Il faut rappeler en
outre que Proust a lui-méme été journaliste mondain a 'occasion. J'ai proposé ailleurs
une analyse de ses articles de mondanité: « Marcel Proust journaliste. Réflexions sur les
salons parisiens du Figaro», Marcel Proust aujourd’hui, n° 3, automne 2005, p. 123-141.
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journaux et ne s’en trouvat pas froissée, elle venait le lui raconter» (11,
495). Certaines dames qui ont rendu visite 8 Mme Verdurin apres la
soirée organisée par Charlus espérent qu'on ne publiera pas leurs
noms dans le carnet (11, 750). A I'inverse, les Guermantes ne manquent
jamais de se faire inscrire au carnet des visites de funérailles: «on
voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois & cause
du nombre prodigieux d’enterrements ot ils eussent trouvé coupable
de ne pas se faire inscrire» (III, 729). Charlus a beau la dédaigner, il a
parfaitement conscience de la puissance de la presse et n’hésite pas a
s’en servir. Lorsqu’il organise une soirée chez Mme Verdurin, il y voit
«un organe de divulgation non négligeable», qui accélére et amplifie
les ondes de choc mondaines, comme la présence de personnalités
connues; presse et célébrité forment ainsi une sorte de «mégaphone a
une manifestation qui sera ainsi rendue audible & un public lointain »
(111, 725).

Le journal est donc un enjeu pour les mondains. Lorsqu’elle tente
d’obtenir le plus de monde possible pour sa soirée, Mme de Saint-
Euverte espére en réalité faire illusion sur les lecteurs du futur carnet.
Et c’est pour Proust 'occasion de réfléchir a la place qu’occupe le jour-
nal dans la mondanité:

C’est que la prééminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux
dont la vie mondaine consiste seulement a lire le compte rendu des mati-
nées et soirées, dans Le Gaulois ou Le Figaro, sans étre jamais allés a aucune.
A ces mondains qui ne voient le monde que par le journal, I'énumération
des ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc., des duchesses d’'Uzes, de
La Trémoll, etc., etc., suffisait pour qu’ils s'imaginassent volontiers le salon
Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors qu’il était un des derniers.
Non que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des person-
nes citées avaient bien été présentes. Mais chacune était venue a la suite
d’implorations, de politesses, de services, et en ayant le sentiment d’hono-
rer infiniment Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que
fuis, et ot on va pour ainsi dire en service commandé, ne font illusion
qu’aux lectrices de « Mondanités». (IIL, 70)

Le narrateur fait donc sienne la critique de I'écart qui existe inévitable-
ment entre 'événement et sa représentation médiatique: le carnet
permet de faire illusion sur le lecteur quant a la valeur d'un salon, en
influenc¢ant son imagination. Or, certains salons mondains sont compli-
ces de cette publicité, et ces salons ne sont pas les «vrais»: «on parlait
infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais»
(I, 494). Certains mondains ne sont pas dupes: ainsi le salon Saint-
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Euverte, du point de vue des Guermantes, est-il «une maison ou on
vous invitait pour se parer de vous dans le compte rendu du Gaulois »
(111, 83). La mondanité médiatique suppose une croyance en la repré-
sentation, et méme la vieille duchesse de Guermantes, a la fin du
Temps retrouvé, ne peut pas y échapper: «telle situation n’existe que
dans les esprits qui y croient et [...] beaucoup de nouvelles personnes
[...], si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune féte
élégante, croiraient qu’elle n’occupait en effet aucune situation» (IV,
569). Certaines lectrices du journal manquent donc I'essentiel des pres-
tiges réels: «Elles glissent sur une féte, vraiment élégante celle-1a, ou
la maitresse de la maison pouvant avoir toutes les duchesses, lesquelles
brhlent d’étre “parmi les élus”, ne demande qu’a deux ou trois, et ne
fait pas mettre le nom de ses invités dans le journal» (III, 70). En fait, le
journal ne trompe que ceux qui n’ont pas une connaissance préalable
du monde, qualité presque innée. « Swann par exemple, sans avoir
besoin de faire appel a son savoir mondain, s’il lisait dans un journal les
noms des personnes qui se trouvaient a un diner pouvait dire immé-
diatement la nuance de chic de ce diner» (I, 239). Odette n’a pas cette
finesse : «Odette faisait partie des personnes [...] qui ne posseédent pas
ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revét divers aspects selon
le milieu auquel elles appartiennent» (I, 239). Il en est du méme des
Cambremer qui, en villégiature dans la région de Balbec et invitant la
vieille duchesse de Cambremer, révent d'une mondanité prestigieuse
qui rayonnerait a partir du journal:

Déja ils croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, 'entrefilet qu’ils
cuisineraient eux-mémes en famille, toutes portes fermées a clef, sur «le
petit coin de Bretagne ou I'on s’amuse ferme, la matinée ultra-select ou
I'on ne s’est séparé qu’apreés avoir fait promettre aux maitres de maison de
bientdt recommencer». Chaque jour ils attendaient le journal, anxieux de
ne pas avoir encore vu leur matinée y figurer [...]. Enfin le jour béni arri-
vait: «La saison est exceptionnellement brillante cette année a Balbec. La
mode est aux petits concerts d’apreés-midi, etc.» Dieu merci, le nom de
Mme de Cambremer avait été bien orthographié et «cité au hasard », mais
en téte. (I, 164)

On le voit, le narrateur est assez critique, ou du moins lucide, a I'égard
du journal et de I'utilisation que I'on peut en faire. Il fustige, en deux
longues pages de La prisonniére, la « vulgarité d’esprit» du type du «jour-
naliste philosophe» qui a prétention 4 donner de grandes lecons, la
plupart du temps fausses (III, 768-769). Il considére, un peu a la maniére
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de Charlus, que le journal trompe le lecteur non averti, sur des rensei-
gnements «que donne la presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont
des voleurs ou de grands citoyens» (IV, 542). Si certaines personnes se
laissent souvent berner, comme «Frangoise [qui] croyait les réclames
des journaux» (I, 620) ou encore les étudiants de Brichot qui sont
éblouis par les «récits» consacrés a leur professeur dans certaines
«revues» (I, 262), les mondains quant a eux confondent «1’élite » avec
les noms diffusés par les «journaux mondains» (III, 773). La mondanité,
pour reprendre le mot essentiel de I'analyse de Deleuze, est une
grande émettrice de «signes’», et c’est pourquoi elle est trompeuse :
«La premiére de nos croyances, c’est d'attribuer a I'objet les signes
dont il est porteur'®».

Ainsi le carnet, comme le journal en général, n’est pas seulement
un élément de I'action, un objet du drame: c’est aussi un élément de
réflexion, il suscite le commentaire du narrateur sur les savoirs sociaux
et leur diffusion. Proust a parfaitement conscience de I'importance du
journal dans la vie moderne, et il relévera comme exceptionnelle la situa-
tion que suscite la guerre en chamboulant la mondanité médiatique :

Sans doute, dans les temps habituels de la paix, une note mondaine
subrepticement envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir a plus
de monde que n’en pouvait tenir la salle & manger du Majestic que Brichot
avait diné avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, les courrié-
ristes mondains ayant supprimé ce genre d’informations [...], la publicité
ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des
premiers dges, et antérieur a la découverte de Gutenberg: étre vu a la table
de Mme Verdurin. (IV, 312)

On ne peut mieux exprimer l'importance d'une culture mondaine
toute imprégnée de I'imprimé et que seules des circonstances inoutes
restreignent encore aux seuls contacts directs des invités.

III. Imaginer la mondanité, faire ceuvre d’art

C’est donc bien toujours la distance entre le journal et la réalité, I'écart
entre la lettre et la chose, qui alimente la réflexion du narrateur. Or,

9. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. «Quadrige », 2003 [1964]. «Il n’y
a pas de milieu qui émette et concentre autant de signes, dans des espaces aussi réduits, a
une vitesse aussi grande », écrit Deleuze (p. 12).

10. Ibid., p. 37.
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cela n’est pas sans conséquence sur le roman, voire sur la poétique qui
le fonde. Dans un passage consacré aux rumeurs qui courent dans le
monde, le narrateur écrit: « Chacune de nos actions, de nos paroles, de
nos attitudes est séparée du “monde”, des gens qui ne I'ont pas direc-
tement percue, par un milieu dont la perméabilité varie a I'infini et
nous reste inconnue » (II, 568). Plus loin encore — mais les exemples de
réflexions ainsi consacrées a la part mystérieuse de la socialité abon-
dent dans la Recherche — le narrateur ajoute : «[U]ne personne n’est pas
[...] claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses
projets, ses intentions a notre égard [...], mais une ombre ot nous ne
pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance
directe» (IL, 367). Il admet alors: «mon sort était de ne poursuivre que
des fantdmes, des étres dont la réalité pour une bonne part était dans
mon imagination » (III, 4or). Il apparait ainsi qu'une part importante de
la matiére sociale de I'ccuvre sera davantage puisée a la source d'une
mondanité imaginée que d'une mondanité directement vécue. Tout le
dynamisme de la vie sociale imaginée, Proust le résume en forme
d’aphorisme : « Notre personnalité sociale est une création de la pensée
des autres» (I, 19), courte phrase qui trouve son équivalent inversé a la
fin du roman: «Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre
pensée» (IV, 34). En somme, la fiction du roman repose sur I'invention
des fictions que s’inventent les personnages. Cela, a commencer par le
narrateur, qui n’est pas insensible a cet égard aux charmes du journal.
L'imagination est en effet aiguillonnée par la médiation: érotisme,
jalousie et réveries peuvent provenir des lectures anodines du journal.
Le narrateur soup¢onne qu’Albertine a rencontré Léa chez les Verdurin
apres avoir lu le carnet du Figaro (III, 655): 'imagination s’embraye, la
morsure de la jalousie se fait plus vive : « Aurais-je pu nier que ¢ était le
programme de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin
d’Albertine ?» (III, 657). L'imagination du narrateur parait subordon-
née a ces lectures du quotidien, qui font de la réalité une chose a la fois
distante et toute proche. Telles ces femmes inconnues dont le nom est
inscrit au « compte rendu d'un bal» et qui sont, de leur absence méme,
plus «désirables» (IIl, 663), ou encore certaines jeunes filles («il me
suffisait parfois, méme sans les avoir vues passer en voiture ou a pied,
d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que j'en devinsse
amoureux» [III, 120]), et cette autre encore «dont j’avais vu le nom
dans le compte rendu mondain d'un journal, parmi “T'essaim des char-
mantes valseuses” » (IV, 567). En ces occurrences, le carnet mondain ne
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fait plus sourire, mais réver; il trompe un lecteur complice, qui aime a
se laisser bercer par ses illusions : « On lit les journaux comme on aime,
un bandeau sur les yeux. [...] On écoute les douces paroles du rédac-
teur en chef comme on écoute les paroles de sa maitresse» (IV, 330).
Dans la réverie, la distance est abolie, ou au contraire — mais cela
revient au méme — elle occupe toute I'imagination en se confondant
avec la réalité: ainsi bien str des songes du narrateur sur la société
fabuleuse des Guermantes (II, 328 et suiv.), ou encore ceux de Swann
qui, mondain recherché, souhaitera pourtant en vain de présenter
Gilberte a Mme de Guermantes:

[QJuand Swann dans ses heures de réverie voyait Odette devenue sa femme,
il se représentait invariablement le moment ot il 'ameénerait, elle et surtout
sa fille, chez la[...] duchesse de Guermantes[...]. [I]l s’attendrissait quand
il inventait, en énongant les mots eux-mémes, tout ce que la duchesse dirait
a Odette, et Odette a Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoi-
gnerait a Gilberte, la gatant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait a lui-méme
la scéne de la présentation avec la méme précision dans le détail imaginaire
qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient,
un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. (I, 462 ; nos italiques)

C’est dans cet espace incertain, fait d’espérances et d'imaginations
prospectives, ou encore de remémorations, que le poéte peut réver;
C'est dans ce creux que les fictions du personnage s’emballent. Ici, le
travail de I'écrivain est essentiel et la notion de distance a valeur
réflexive : C’est par le texte imprimé que Proust compose une ceuvre qui
exprime le caractére médiatique-médiatisé de la société moderne'.
Peut-on dire que le journal est, sinon le centre, du moins un élément
fondamental de cette poétique? Tout porte en effet a le penser, si l'on
se fie a cet épisode d’Albertine disparue ot I'article du Figaro a enfin paru
(IV, 148 et suiv.)"?. Car en somme, le narrateur annonce en ce passage
pourquoi il pourrait bien substituer la littérature au temps perdu de la
mondanité, s’installer définitivement dans I'écart imaginé que 1'écri-
ture lui permet de creuser. Or, c’est bien I'expérience de la publication
dans Le Figaro qui lui suggere cette idée.

11. Comme I'a rappelé Marc Fumaroli, ce caractére «imprimé» de I'ceuvre I'oppose a
I'ancienne socialité poétique de la conversation, fondée sur la proximité et I'oralité: voir
«Littérature et conversation: la querelle Sainte-Beuve-Proust», dans Gérald Cahen (dir.), La
conversation, un art de U'instant, Paris, Autrement, coll. « Mutations», n° 182, 1999, p. 102-I2I.

12. I était attendu depuis longtemps : voir notamment I, 643 et 692, ainsi que III, 523
et 626.
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Dans ce passage, le narrateur s’émeut de ce «pain spirituel qu’est un
journal», «pain miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix
mille, et reste le méme pour chacun tout en pénétrant a la fois, innom-
brable, dans toutes les maisons» (IV, 148). En éprouvant les délices de
la publication, le narrateur entreprend de réfléchir a cette curieuse
expérience de la divulgation d'une pensée par les graces de I'écriture
imprimée. En s’imaginant a la place de ses lecteurs, il ressent une forme
toute particuliere d’étre-ensemble: «Pour apprécier exactement le
phénomeéne qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il
faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres
lecteurs du journal» (IV, 148). Se lire dans un journal, c’est aussi se lire
comme un autre; lire le journal, c’est étre avec les autres et les imagi-
ner: c’est pour cela qu'on peut voir 1a une sorte de glissement entre
mondanité, journal et littérature. Car la littérature est une forme de
sociabilité : «Il serait agréable de continuer a écrire, pour avoir encore
par la accés aupres d’eux [les amis], pour leur parler entre les lignes, les
faire penser a mon gré, leur plaire, étre recu dans leur coeur» (IV, 152).
Le vocabulaire est trés mondain (étre recu, plaire, parler). Si les amis
«s’éloignent» quand on écrit, c’est que I'écriture est un plaisir «inté-
rieur, spirituel, solitaire, [...] que je pouvais trouver non en causant
avec eux mais en écrivant loin d’eux» (IV, 152). La publication dans ce
journal trés mondain qu’est Le Figaro annonce donc paradoxalement la
retraite hors du monde et le début de I’écriture :

Si je commengais a écrire, pour les [mes amis] voir indirectement, pour
qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure
situation dans le monde, peut-étre écrire m’6terait I'envie de les voir, et la
situation que la littérature m’aurait peut-étre faite dans le monde, je
n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde
mais dans la littérature. (IV, 152)

«[L]Jes voir indirectement»: mots essentiels. Ce qu’on a suggéré plus
haut de qualifier de «sociabilité distante » met en branle le travail esthé-
tique, distance ressentie concrétement par le narrateur grace au jour-
nal. C’est lui — parce qu’il est une publication imprimée et collective,
qui offre, plus encore que le livre, tous les jours, une relation indirecte
avec les autres et provoque la conscience forte d'une communauté
immatérielle et anonyme — qui fait prendre conscience au narrateur
que cet éloignement est propice a l'art, et que le renoncement a la
mondanité « vécue», voire a 'amitié, permet le triomphe de I'imagina-
tion. On connait I'importance de la figure singuliére du Renongant
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dans la création moderne, et il est intéressant ici qu’elle soit suggérée
au narrateur par 'expérience commune, collective, voire triviale,
qu’est le journal, conférant a I'ccuvre la promesse d’une socialité
future tendant a 'universel”’. L’ceuvre qui s’annonce ainsi sera donc
silencieuse, composée dans la solitude, loin des causeries inutiles et des
«paroles toutes physiques», que «les lévres [...] choisissent»: «Les
vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie
mais de I'obscurité et du silence» (IV, 476). Métaphore discréte, I'obs-
curité créatrice rejoint ici le noir des caractéres typographiques.

Certes, le journal est le symbole d'une civilisation qui « oublie », dont
la mémoire est défaillante, ce qui le place bien loin des préoccupations
d’un art qui cherche a retrouver I'essence du temps. Mais cette amné-
sie, si elle puise dans I'art sa rédemption, s’impose aussi précisément
parce que la société moderne est désormais médiatique, accumulant
I'imprimé, croulant sous le papier. En réalité, tout un passé dort dans la
presse mais personne ne s’en souvient: on «ignore que les hommes
qu'encense le journal du matin furent déconsidérés jadis» tandis que
les petites querelles mondaines d’autrefois sont de «ces histoires [qui]
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait
plus» (IV, 527). Ce qui guette la mondanité médiatique, pourtant affi-
chée ostentatoirement, c’est I'oubli: oubli par exemple de la valeur
réelle du salon de Mme Villeparisis — nulle du vivant de la marquise,
au plus haut apres sa mort grace a ses Mémoires —, oubli aussi d'une
mondaine aussi recherchée que Mme Leroi et que Mme de Villeparisis
révait en vain d’avoir chez elle (II, 491-492). « Aujourd’hui personne ne
sait plus qui c’est, ce qui est du reste parfaitement juste. Son nom ne
figure méme pas dans l'index des Mémoires posthumes de Mme de
Villeparisis, de laquelle Mme Leroi occupa tant 'esprit» (IV, 542).

La presse est aussi le symbole du temps perdu, au sens d'une
dépense vaine de temps, car «en lisant les journaux», le lecteur peut
avoir «I'illusion de trouver dans les événements qui se sont produits
[...] un profit pour son intelligence et une excuse pour son oisiveté »
(111, 590). Toutefois, en réfléchissant au statut du journal, Proust a aussi
I'intuition que les régles de la mémoire et de 'oubli ne sont pas si pré-
visibles. Il écrit ainsi:

13. Cette oscillation entre singularité et universalité est bien expliquée par Nathalie
Heinich dans L’élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque des sciences humaines», 2005.
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Mais il est bien possible que, méme en ce qui concerne la vie millénaire de
I’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis
a I'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui prédirait la
conservation de toutes choses. Dans le méme journal ot le moraliste du
«Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un chef-d’ceuvre, a plus forte
raison d'une chanteuse qui eut «son heure de célébrité » : « Qui se souvien-
dra de tout cela dans dix ans?», a la troisiéme page, le compte rendu de
I’Académie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-méme
moins important, d’'un poéme de peu de valeur, qui date de I'époque des
Pharaons et qu’on connait encore intégralement? Peut-étre n’en est-il pas
tout a fait de méme pour la courte vie humaine. (I, 469)

Le journal consacre ainsi a la fois la mémoire et 'oubli; il est la source
d'une archive future ensevelie sous son propre poids. On sait de quelle
facon la révélation finale du Temps retrouvé viendra préciser la place
qu’occupera l'art a cet égard: rendre le temps sensible dans son essence,
1a ou & premiére vue le journal offre, par exemple, une représentation
éphémere de la mondanité, purement anecdotique. Or si la littérature
est ce qui révele I'essence du Temps', c’est-a-dire «les impressions
véritablement pleines, celles qui sont en dehors du temps», c’est mal-
gré tout, par contraste, les choses «qui se rapportent au temps, au
temps dans lequel baignent les hommes, les sociétés, les nations» qui
feront la matiére de I'ccuvre et y occuperont «une place importante »
(IV, 510)". Voila pourquoi le journal, aussi futile soit-il, symbole par
excellence des scansions temporelles d'une civilisation, est I'un des
emblemes essentiels du temps dans la Recherche.

Tout paraissait opposer journal et roman: 'un discontinu, compo-
site, fait d’accumulation et d'un choeur d’écrivains-journalistes aux
styles divers, 'autre composé dans le patient labeur de la continuité du
style de I'écrivain solitaire. Et pourtant, comme la broderie d’'une
«robe» (IV, 610), la littérature est aussi accumulation de morceaux, de
fragments, ici un «bout de page qui n’est plus qu'une dentelle» (IV,
611), la des «paperolles » rassemblées par Frangoise. Dans leurs soubas-
sements, les deux poétiques — romanesque et médiatique — sont plus

14. Selon la these de Paul Ricoeur; voir Temps et récit, T. II: « La configuration dans le
récit de fiction », Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, dont une partie du chapitre 4 porte sur
Proust, p. 246 et suiv.

15. Jean-Frangois Revel a bien noté que si Proust revendique I'esthétique d'un «Moi
profond» au détriment des choses contingentes, tout le roman est pourtant fondé sur
L'observation des choses «en surface»; voir Sur Proust: remarques sur «A la recherche du
temps perdu», Paris, Grasset, coll. «Les cahiers rouges», 1987 [1960], p. 207 et suiv.
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voisines quil ne semble. L’ceuvre, écrit le narrateur dans les derniéres
pages du Temps retrouvé, sera composée grace a I'aide de Francoise,
collant les morceaux «comme elle collait un morceau de journal a la place
d’un carreau cassé» (IV, 611; nos italiques). La littérature (mais n’est-ce
pas vrai aussi du journal a sa facon?) comble des vides, se construit
dans le temps tout en le racontant. Sur le mode de la nostalgie et du
souvenir, elle raconte le lien social en le défaisant, elle le tisse en le
racontant — mais comme révolu en méme temps, et sous la menace
d’une «durée éternelle [qui] n’est pas plus promise aux ceuvres qu’aux
hommes» (IV, 621).



