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Article abstract

Pierre Michon and Pierre Bergounioux, two contemporary French writers
often compared to each other, continuously claim their admiration for William
Faulkner. With the publication, in 2002, of “L’éléphant,” a short text by Michon
in Corps du roi, and Jusqu’a Faulkner, a biographical essay by Bergounioux, this
paper examines the reference to the American author by both French writers.
Based on the importance given to Faulkner’s Southern origin by Michon and
Bergounioux, we view this reference as a particular case of cultural transfer in
order to understand the triple process of selection, mediation and reception of
the foreign “model” (both literary and biographical). Thus, Michon and
Bergounioux, natives of Limousin, choose Faulkner because his geographical
and cultural origin (the South) seems familiar to them (selection). Yet, from the
South of the first half of the 2oth century to contemporary France, Faulknerian
literary texts were significantly transformed by successive translations tending
to focus on the tragic (at the expense of the comic) and replacing Southern
dialects with French intellectualized prose (mediation). As a result, the
Faulkner which Michon and Bergounioux embrace is a country man speaking
like a Parisian, and, as such, he becomes their model par excellence
(reception). Through the American author, Michon and Bergounioux seem to
have found nothing less than their own writer’s voice, that same voice which
they are using today to write about Faulkner.
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Michon et Bergounioux
lecteurs de Faulkner

MAHIGAN LEPAGE

Comment avouer que c’est de Faulkner que je me sens le plus
proche?
Pierre MicHON

Les deux écrivains frangais contemporains Pierre Michon et Pierre
Bergounioux, qu’on a d’ailleurs souvent comparés, n'ont de cesse de dire
leur admiration pour William Faulkner. Le premier le surnomme «Le
pere du texte'» et le second lui attribue le mérite d’avoir sauvé la littéra-
ture du suicide?. A la faveur de la parution, en 2002, de deux textes consa-
crés a l'auteur d’Absalon ! Absalon ], soit Jusqu’a Faulkner’ et « L'éléphant*»,
le moment semble propice pour interroger cet attrait renouvelé pour
Faulkner.

De Sartre a Michon et Bergounioux, on constate que les écrivains
faulknériens prétent de plus en plus d'importance a I'origine culturelle
de I'auteur américain. Certes, Sartre prenait soin, dans ses critiques, de
parler de 'américanité de Faulkner et de 'immensité du continent qui
I’abritait’. Mais Michon et Bergounioux se font plus insistants et plus

1. Pierre Michon, «Le pere du texte», dans Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 77-
88.

2. Pierre Bergounioux, Jusqu’d Faulkner, Paris, Gallimard, coll. «L'un et I'autre»,
2002.

3. Pierre Bergounioux, op. cit.

4. Pierre Michon, «L'éléphant», dans Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 55-68.

5. Par exemple, dans ce passage de son texte bien connu sur Le bruit et la fureur ou il
oppose I'américanité de Faulkner a la francité de Proust : « Faulkner est un homme perdu
et c’est parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au bout de sa pensée. Proust
est un classique et un Frangais: les Frangais se perdent a la petite semaine et ils finissent
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précis: ils soulignent a gros traits I’ancrage de Faulkner dans le sud des
Etats-Unis, un milieu géographique et culturel qui, on le verra, leur
parait a certains égards familier. L'écrivain d’élection se découpe ainsi
sur fond de culture d’élection. C’est pourquoi je me propose d’appro-
cher la référence a Faulkner chez Michon et Bergounioux comme un
genre particulier de transfert culturel. Pour observer la maniere dont
Faulkner — c’est-a-dire 4 la fois I'ceuvre de Faulkner et le modéle® (bio-
graphique) Faulkner — a pu transiter du Sud de la premiere moitié du
xx° siécle vers la France contemporaine, nous poserons trois questions
qui correspondent aux trois étapes d’un transfert culturel. 1- Pourquoi
Michon et Bergounioux choisissent-ils un écrivain du sud des Etats-Unis
comme modele (sélection)? 2- Quelles transformations significatives les
textes faulknériens ont-ils subies dans I'intervalle spatial et temporel qui
sépare I’Américain des deux Francais (médiation)? 3- Quelle forme
prend I'accueil — en I'occurrence la «réception productive » (Jauss) —
de Faulkner par Michon et Bergounioux (réception)?

Les transferts culturels

La présente étude s’inscrit de facon indirecte dans le champ des recher-
ches sur les transferts culturels. Elle ne prétend pas, comme certains
travaux de plus grande envergure, mettre en lumiére les mutations
culturelles et discursives profondes imprimées par la référence étran-
gere, mais plutot analyser la perception, la réinterprétation et la réap-
propriation de 'autre’” qui caractérisent son transit interculturel.

toujours par se retrouver» (Jean-Paul Sartre, « A propos de Le bruit et la fureur: la tempo-
ralité chez Faulkner», dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947 [1939], p. 77).

6. La notion de «modele» a I'inconvénient d’avoir été par trop employée dans les
études d’influence, desquelles le présent article entend se distancier. Mais elle a aussi
I'avantage de la polysémie: modele comme substrat d'un portrait (écrit a partir d'un
portrait photographique, «L'éléphant» apparait lui-méme comme un portrait littéraire)
ou modéle comme personne objet d’une biographie, le concept embrasse plusieurs
aspects de la référence a Faulkner chez Michon et Bergounioux. Aussi la prise en compte
d'un certain «(re)modelage » de la culture d’arrivée implique-t-elle que les objets transfé-
rés (textes littéraires, récits biographiques) ne soient pas seulement «médiés », mais aussi
médiateurs, qu'ils contribuent a transmettre ’homme et la culture de départ. Robert
Dion décéle ce double statut dans la littérature qui, écrit-il, «est a la fois médiatrice et
médiée, transmettrice et transmise » (Robert Dion, «Portrait d’essayistes en médiateurs:
I'Allemagne de Liberté», dans Anne Caumartin et Marie-Emmanuelle Lapointe [dir.],
Parcours de Uessai québécois [1980-2000], Montréal, Nota bene, coll. «Essais critiques», 2004,
p- 185).

7. A ce titre, mon étude fait suite a la proposition de Laurier Turgeon d’«étudier [les
transferts culturels] en termes de dynamiques d’appropriation et de processus adaptatifs »
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Les recherches sur les transferts culturels et 'interculturalité ont
déja une histoire (d’'une vingtaine d’années) en Europe — en ce qui
concerne les relations France-Allemagne, particulierement — mais
elles négligent un peu les transferts entre cultures non nationales (entre
régions, par exemple). Or, comme le dit Robert Dion, «I'étude des
transferts culturels procéde de la nécessité, pour comprendre la logique
de I’évolution et du développement effectifs d’'une ou de plusieurs litté-
ratures, de dépasser le cadre strictement national®». Dans mon étude,
je serai simultanément amené a prendre note de cette nécessité et a la
mettre en quelque sorte a I'épreuve, car le point de départ du transfert,
le milieu de Faulkner — la ville d’Oxford, le Mississippi — appartient
précisément a une culture non nationale : celle du Sud. Celui-ci n’est
pas les Etats-Unis, il n’est pas méme strictement I'Etat du Mississippi;
le Sud transcende les frontieres, possede son histoire, sa symbolique, sa
mentalité propres qui autorisent a le désigner comme une «culture ».

«Les transferts culturels reposent, cela va de soi, sur des rapports
interculturels’». Ils constituent le mouvement par lequel deux ou plu-
sieurs cultures entrent en contact, de facon concréte. Comme |’écrit
Robert Dion, la notion de contact suffit a distinguer les transferts cul-
turels du comparatisme et des études d’influence, qui trop souvent
«passe[nt] sous silence les questions du pourquoi et du comment'®». A
ce chapitre, Michel Espagne a déja souligné la «dimension magique''»
des études d’influence et I'aspect par trop synchronique du compara-
tisme, aveugle aux processus dynamiques'>. C’est dans la perspective

(Laurier Turgeon, «De I'acculturation aux transferts culturels», dans Laurier Turgeon,
Denys Delage et Réal Ouellet (dir.), Transferts culturels et métissages Amérique/Europe, xvr-
xx° siécle, Paris/ Québec, L'Harmattan/Les Presses de I'Université Laval, 1996, p. 15).

8. Robert Dion, «L'étude des transferts culturels: éléments de théorie », (inédit), 26 f.
Ce texte est inédit en francais mais a été I'objet d’une premiére publication en portugais:
voir Robert Dion, «Estudo das transferéncias culturais : elementos tedrico», dans Dilma Diniz
(dir.), Brasil-Canadd : confrontos literdrios e culturais, Belo Horizonte, FALE/UFMG/
ABECAN, 2003, p. 13-35. Je remercie I'auteur de m’avoir autorisé a consulter la version
frangaise du texte, ainsi que d’avoir suscité ma réflexion sur les transferts culturels. C’est
I'occasion de dire que le présent article s’inscrit dans le cadre des recherches de I'équipe
Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition dirigée par Robert Dion (UQAM) et
Frances Fortier (UQAR), et plus spécifiquement dans 'axe de recherche sur les aspects
interculturels de la relation biographique.

9. Robert Dion, «L'étude des transferts culturels: éléments de théorie», loc. cit., s.p.

10. Idem.

1. Michel Espagne, Le paradigme de Uétranger: les chaires de littérature étrangére au
xIx° siécle, Paris, Editions du Cerf, coll. « Bibliotheque franco-allemande », 1993, p. 15.

2. Voir Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Perspectives germaniques», 1999, p. 37-39.
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d’un réel passage d’objets culturels faulknériens du Sud vers la France,
d'une réelle interculturalité que j'aborderai ce cas de transfert.

Les différents acteurs du transfert culturel adoptent certains compor-
tements et attitudes qui, selon Dion", s’inscrivent dans un triple proces-
sus de sélection, de médiation et de réception, qui lui-méme peut se
situer a trois niveaux: celui des individus, celui des groupes ou celui des
«unités d’organisation internationales™». Sur le plan individuel (qui
m’occupe ici), la sélection concerne les motivations particulieres du
transfert, la logique du choix; la médiation, qui « constitue la dimension
la plus difficile a documenter, dans la mesure ou elle est faite de micro-
événements qui laissent peu de traces”», détermine le transport, le
parcours, souvent transformateur', de 'objet culturel; la réception,
enfin, renvoie au devenir de ’objet dans la culture d’arrivée, devenir qui
peut prendre la forme d'une imitation, d’une transformation ou de ce
que Hans Robert Jauss a appelé une «réception productive'’ ».

La terre en partage (sélection)

Le point de rapprochement le plus évident entre Faulkner, Michon et
Bergounioux peut servir de bon point de départ aI'étude du cas propre-
ment dit: il s’agit de la commune origine paysanne, du milieu (de
I’habitus, dirait Bourdieu) rural d’ou proviennent les trois écrivains. Du
cbdté américain comme du coté francais, des travaux existent qui souli-
gnent le caractére déterminant de 'appartenance rurale de Faulkner,
ainsi que de Michon et de Bergounioux'®. Il s’agit donc, pour commen-

13. Dion s’inspire ici des deux articles de Bernd Kortlander suivants: « Traduire: “la
plus noble des activités” ou “la plus abjecte des pratiques”. Sur I'histoire des traductions
du francais en allemand dans la premiére moitié du xix® siécle », dans Michel Espagne et
Michaél Werner (dir.), Philologiques III. Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Approches pour
une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris, Maison des sciences de 'homme, 1994,
p. 121-145; «Begrenzung-Entgrenzung. Kultur- und Wissenschaftstransfer in Europa»,
dans Lothar Jordan et Bernd Kortlinder (dir.), Nationale Grenzen und internationale
Austausch. Studien zum Kultur- und Wissenschatstransfer in Europa, Tiibingen, Niemeyer,
coll. « Communicatio », 10, p. I-19.

14. Robert Dion, «L'étude des transferts culturels: éléments de théorie», loc. cit., s.p.

15. Idem.

16. «Le passage d’un espace culturel a I'autre entraine ainsi une métamorphose », écrit
Michel Espagne (Les transferts culturels franco-allemands, op. cit, p. 22).

17. Robert Dion, «L'étude des transferts culturels: éléments de théorie», loc. cit., s.p.

18. Pour Faulkner, on consultera André-Alain Morello, « Provinces exemplaires (Faulkner,
Sciascia, Giono)», Mesure, n° 4, 1990, p. 197-209. Pour Michon et Bergounioux, on se réfé-
rera a 'ouvrage de Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage: Pierre Michon,
Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genéve, Droz, coll. «Histoire des idées et critique litté-
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cer, de procéder a une analyse de la détermination et de la perception
sociologiques, tout en gardant une certaine distance par rapport au
«culturalisme », ainsi défini par André-Alain Morello en 1990:

Le culturalisme, cette doctrine sociologique qui mettait en évidence I'action
du milieu culturel sur I'individu, et qui insistait sur I'identité du local, ne
peut que reculer devant le cosmopolitisme de cette fin de siecle. Si bien
que la tendance régionaliste, qui recherche la valorisation du local, semble
a contre-courant de I'histoire, d’oti sa coloration parfois «passéiste », voire
«réactionnaire ». Devant les difficultés d'une réactivation des traditions, la
tentation est grande d'une adaptation folklorisante; a un local dévalug,
I’écrivain «régionaliste » peut substituer un local mythique, le mythe assu-
rant une fonction de refuge, de compensation imaginaire. Ainsi, toute
ceuvre «régionaliste » s"articule autour de I'idée d'un écart temporel, histo-
rique, entre le régional et le national, entre le local et 'universel™.

Selon Morello, Faulkner arrive a exprimer cet écart dans 'écriture et a
faire de I'universel avec le «local». La perspective du critique est perti-
nente en ce qu’elle permet d’aborder la culture locale en fonction de
I'imaginaire de ses habitants, enl'occurrence des écrivains. Il n'importe
pas vraiment de connaitre 'action directe du milieu rural sur Michon
et Bergounioux, mais bien de savoir comment ils ont pu composer avec
cette appartenance problématique.

Michon et Bergounioux ne magnifient pas la France profonde, bien
au contraire. Bergounioux, qui se définit volontiers comme un «crétin
rural®», dit ceci: «J’ai eu ce que Sartre appelait une enfance idiote et

raire», vol. 396, 2002; a celui de Vincent Pélissier, Autour du Grand Plateau, Tulle, Mille
Sources, 2002; ou a l'article de Pierre Ouellet, «Le roman de la terre: Millet, Michon,
Bergounioux», Liberté, n° 225, juin 1996, p. 165-177. Ou encore, pour le seul Michon, on lira
I'analyse de Bergounioux lui-méme, qui écrit entre autres: «L'originalité de Pierre
Michon tient d’abord a son origine. Son ceuvre, et la qualité singuliere de celle-ci, proce-
dent de sa relégation extréme. Avec moins de cent cinquante mille habitants disséminés
sur I’échine granitique du plateau central, la Creuse dispute aux Cévennes les discutables
priviléges de la pression démographique la plus basse et du plus faible revenu par habi-
tant» (Pierre Bergounioux, La cécité d’Homere : cinq legons de poétique rédigées pour étre lues a
la Villa Gillet durant Uautomne 1994, Paris, Circé, 1995, p. 76). Devangant un peu mon pro-
Ppos, je cite cette autre remarque significative de Bergounioux a propos de Michon: «Sa
situation est de celles qui apparentent notre centre au sud des Etats-Unis. On y est loin de
tout. Les vecteurs de la culture savante, les gens d’ailleurs, I'imprimé, les livres contour-
nent ces solitudes. Pendant plus d'un demi-siecle, I'école républicaine, avec ses program-
mes nationaux, sa morale sévére, ses idéaux généreux a été le seul ferment d universalité,
de recul, de délivrance dans ces territoires séparés, misérables et toujours patoisants»
(ibid., p. 78).

19. André-Alain Morello, loc. cit., p. 198.

20. Dans Catherine Argand et Pierre Bergounioux, « Pierre Bergounioux [entretien]»,
Lire, n° 310, novembre 2002, p. 98.
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Marx l'idiotie rurale. J'ai gratté la terre* ». Pierre Michon tient & peu
pres le méme discours, quand il dit, par exemple: «Bien stirily a 'en-
fance rurale, c’est-a-dire ce qui me fonde en indignité et en désir de
renverser cette indignité en son contraire*». Certaines ceuvres littéraires
de Michon et Bergounioux montrent d’ailleurs implicitement cette
perception de la campagne qui est exprimée explicitement dans leurs
entretiens. Idiotie, indignité: c’est ainsi que les deux écrivains percoi-
vent «!'influence » de leur milieu. Loin d’étre régionalistes au sens ot
I'entend Morello, ils ne valorisent pas leur région d’origine, qui la
Creuse (Michon), qui la Corréze (Bergounioux)”, mais la dénigrent
assez ameérement.

La référence de Bergounioux a Sartre semble significative compte
tenu du fait que le philosophe a aussi été le biographe de Flaubert.
Intitulée L’idiot de la famille*, sa biographie raconte comment un
enfant en apparence limité, qui s’exprimait difficilement, qui semblait
absent, bref, comment I'idiot de la famille Flaubert est devenu Gustave
Flaubert, 'auteur de Madame Bovary, grand roman de la modernité.
C’est cette invraisemblance, cet inattendu, ce retournement draconien
qui caractérisent la position de Michon et Bergounioux a I'égard de
leur milieu d’origine. Le «désir de renverser cette indignité en son
contraire » dont parle Michon s’est réalisé : il est devenu Pierre Michon,
I'auteur des Vies minuscules®, un des livres les plus importants des
années 1980 selon plusieurs critiques®. Marqués par la religion catho-
lique, Michon et Bergounioux n’hésitent pas a parler de miracle pour
qualifier leur devenir écrivain:

Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville ou se trouvaient
déposés les biens qui n’en sortaient jamais, déclare Bergounioux. J'occupe
une position trés inconfortable entre deux vies. D’un coté se trouve mon
passé, et ses provinces arriérées, incultes. De I'autre, I'expérience seconde
que j’ai faite a Paris®.

21. Dans Thierry Bayle et Pierre Bergounioux, « Un cceur noir [entretien]», Magazine
littéraire, n° 319, mars 1994, p. 72.

22. Dans Thierry Bayle et Pierre Michon, «Pierre Michon: un auteur majuscule
[entretien]», Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 99.

23. En un mot: le Limousin.

24. Jean-Paul Sartre, Lidiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philo-
sophie », 1988 [1971], 3 V.

25. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.

26. Dominique Viart en téte ; voir par exemple Dominique Viart, Vies minuscules de
Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. «Foliothéque », 2004.

27. Dans Dominique Argand et Pierre Bergouniousx, loc. cit., p. 101, je souligne.
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L’écrivain marque bien ici la rupture entre sa vie passée et sa vie pré-
sente, soulignant du méme coup combien large est le fossé qu’il a dit
franchir pour échapper a I'ignorance rurale. Son compatriote parle de
sa métamorphose dans les mémes termes:

Admettons une fois encore cette histoire de miracle, propose Michon. Le
miracle ¢’était simplement, a prés de quarante ans, de pouvoir danser enfin
sur mes deuils. C’était que mon désastre intime se résolve en prouesse,
mon incapacité en compétence, ma mélancolie en exultation, bref, toute
chose en son contraire®.

Mais une transformation aussi extréme, une telle carnavalisation
nécessite, semble-t-il, non pas un phare (théorie obsoléte), mais une
sorte de modele concret peut-étre. Pour Michon et Bergounioux, ce
modeéle, c’est Faulkner.

L’écrivain d’Oxford n’avait pas la méme perception du Sud que
Michon et Bergounioux du Limousin. Lui était peut-étre régionaliste,
au sens ou il valorisait jusqu’a un certain point son appartenance a sa
culture, au Sud, plus en tout cas qu'a une quelconque union des Etats.

Car, écrit Morello, pour Faulkner, le Sud est bien plus qu'une simple
région, qu’un espace géographique précis; c’est surtout un espace histori-
que (qui s’est érigé en bastion du conservatisme politique), une attitude
d’esprit, une mentalité®.

Mais pour Michon et Bergounioux, ce qui compte d’abord, c’est que
Faulkner est a leurs yeux un paysan du Mississippi. « Oxford, dans le
Mississippi — Jefferson —, écrit Bergounioux, vient a peine d’étre con-
quis sur la brousse lorsque William Faulkner y voit le jour, 4 la fin du
siecle passé®». Ailleurs, il ajoute que «Faulkner [...] vit dans une
société agraire brutale, loin des métropoles de la cote Ouest, parmi les
cul-terreux, des crasseux quasi analphabetes’ ». Michon ne percoit pas le
«terreau» de Faulkner autrement. Répondant, dans «Le pére du texte »,
a la question des motifs pour lesquels il se sent si proche de Faulkner,

28. Dans Thierry Bayle et Pierre Michon, loc. cit., p. 101.

29. André-Alain Morello, loc. cit., p. 200. En tant que mentalité, le Sud constitue pro-
prement une culture, celle-ci étant définie soit comme un texte, soit, justement, comme
une mentalité. Sur ces deux définitions de la culture, voir Hans-Jiirgen Liisebrink, «Les
concepts de “culture” et d’“interculturalité”: approche de définitions et enjeux pour la
recherche en communication interculturelle », Bulletin n° 30, Association pour la recherche
interculturelle, Département de sociologie, Université du Québec a Montréal, février
1998, p. 14.

30. Pierre Bergounioux, La cécité d’Homere, op. cit., p. 23.

31. Dans Catherine Argand et Pierre Bergouniousx, loc. cit., p. 100.
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I'écrivain de la Creuse donne entre autres cette raison: «Parce qu’il
était barbare. Barbare de ce pays barbare, plouc de ce ramas de ploucs,
un plouc du Sud*». Mais ce qui compte par-dessus tout, c’est que
Faulkner, tels certains personnages de Balzac (Napoléon par exemple),
ait réussi a dépasser sa condition premieére, soit devenu un écrivain de la
trempe d’'Homeére ou de Shakespeare, du moins selon Bergounioux:

[Uln gosse d’une trentaine d’années, Faulkner, surgit d'un trou poussié-
reux des Etats-Unis et sort un livre, Le bruit et la fureur, dont le titre est
emprunté sans vergogne a Shakespeare et qui résout dans les termes la
contradiction posée par Homeére*.

Toute la logique de la sélection semble tenir dans ce retournement, dans
ce miracle. Si Michon et Bergounioux doivent aller chercher de I'«autre »,
c’est d’abord parce qu’il est le seul «méme» canonisé. Leur quéte
ambitieuse d'un modele qui, bien qu’issu d'un milieu géographique et
culturel véritablement arriéré et reculé, serait parvenu a rejoindre la
constellation des Grands Ecrivains, semble s'étre révélée pratiquement
vaine en France. La demande dépassait I'offre nationale. Bien sir, la
littérature francaise compte son lot d’écrivains d’origine régionale.
Sylviane Coyault-Dublanchet ne manque dailleurs pas d’observer le
penchant de Michon pour ceux qu’elle appelle les « provinciaux»,

a commencer par Balzac, autre petit gros qui se réve en Lucien Chardon;
ou encore Georges Sand avec ses «beaux yeux de vache limousine dans les
prés, prolifique comme une vache limousine » [Michon, Trois auteurs]. Mais
le provincial dont Pierre Michon revendique la paternité avec le plus de
force, c’est Faulkner®*.

Pour les deux écrivains contemporains a la recherche d'un modéle
dans I'histoire littéraire, Balzac, Sand ou encore Rimbaud® ne sont pas
a négliger, mais ne semblent pas les satisfaire entiérement. Dans leur
cas, la relégation ne parait pas aussi extréme, 'ignorance ambiante
aussi crasse, Paris a priori aussi loin®® de leur campagne que ne I'était
pour Faulkner la ville depuis le sud des Etats-Unis.

32. Pierre Michon, «Le peére du texte», op. cit., p. 8.

33. Dans Catherine Argand et Pierre Bergouniousx, loc. cit., p. 100.

34. Sylviane Coyault-Dublanchet, op. cit., p. 83.

35. Dans les Vies minuscules, le narrateur michonien établit explicitement un rappro-
chement entre ses origines limousines et les origines ardennaises de Rimbaud: «J avais
d’autres Ardennes par la fenétre », dit-il (Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 190).

36. Car chez Michon et Bergounioux, Paris apparait comme le lieu de la haute culture
et de la Belle Langue, accessible seulement au prix d'une imposture. Parmi les «mythes
de Paris» (pour reprendre le titre original de I'ouvrage de Karlheinz Stierle, La capitale des
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Pour Michon et Bergounioux, choisir Faulkner ne signifie donc pas
tant choisir de 'autre que choisir du méme?”; ou plutdt, c’est élire
I'autre parce qu’il est méme. C’est s’approprier un «plouc» (Michon),
un «crétin rural» (Bergounioux) comme soi, méme si on sait qu’il
s’agit d'une imposture, d'une pose d’écrivain. Car en fait, reconnait
Michon, «Faulkner se vante, ¢’était un nanti, le petit-fils du célébre
colonel, le neveu d’'une fine lettrée, pas un véritable cul-terreux*». Ce
n’était pas non plus un véritable farmer, tout au plus un gentleman farmer.
Selon Michon, I'imposture va si loin qu’il voit quelque chose de fran-
cais, de paradoxalement parisien méme, dans I'écriture de Faulkner,

langant de cette arriére-campagne une prose plus que bostonienne, bien
plus que yankee — une prose francaise, parisienne. Au plus bas des
Yankees, il saute par-dessus, les coiffe par le haut. 1l est plus frangais que
Poe ou James. Son inconcevable exploit fut d’étre quelque chose de policé
comme Proust pour un triste salon de lyncheurs en stetsons, a Oxford,
dans le Mississippi — sans cesser de se réclamer d’ Oxford, Mississippi*.

S’ils ne sont pas dupes de la supercherie, les deux Francais n’en élisent
pas moins I'écrivain d’Oxford comme modéle. A la parenté réelle,
factuelle, ils substituent simplement «une affinité imaginaire*». Ils
alimentent et reconfigurent la mythologie Faulkner entiérement a leur
propre mythologie. Apres tout, la sélection concreéte est celle d’un objet
qui reléve du domaine de I'imaginaire, 4 savoir I'ceuvre de Faulkner. La
découverte de Faulkner ne s’est d’ailleurs pas faite par la biographie
mais bien par le roman. La personne et la culture de I'auteur du Bruit et

signes : Paris et son discours, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2001
[1993]), le mythe de la «capitale des lettres» n’est pas le moindre. D’ailleurs, la plupart
des auteurs francais d’origine régionale a vite fait de gagner la capitale, Michon et
Bergounioux compris. Pour I'écrivain frangais, Paris n’est jamais si loin. Néanmoins, selon
la mythologie et I'idiosyncrasie des deux Limousins, la Creuse et la Corréze font figure
d’exception; c’est pourquoi Bergounioux les nomme «solitudes» (Pierre Bergounioux, La
cécité d’Homere, op. cit., p. 78).

37. «C’est ma vie méme», lance Michon a propos du devenir écrivain de Faulkner
(Pierre Michon, «Le pére du texte», op. cit., p. 88).

38. Dans Thierry Bayle et Pierre Michon, loc. cit., p. 101.

39. Pierre Michon, «Le pére du texte», op. cit., p. 95. Faulkner, on le sait, était passé
maitre &s imposture, comme en témoignent les photographies en uniforme militaire qu’il
avait fait prendre pour se vanter d'un passé dangereux qui lui était étranger, ainsi que les
histoires de pilotage de vols transatlantiques qu’il racontait a qui voulait I'entendre, alors
qu'il n’avait piloté que quelques fois au-dessus du Canada. A ce sujet, voir Judith L.
Sensibar, « Pop Culture Invades Jefferson : Faulkner’s Real and Imaginary Photos of Desire», dans
Doreen Fowler et Ann J. Abadie (dir.), Faulkner and Popular Culture, Jackson, University of
Mississippi Press, 1988, p. 110-141.

40. Pierre Michon, dans Thierry Bayle et Pierre Michon, loc. cit., p. 101.
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la fureur fascinent les deux Francais, mais elles passent d’abord par des
textes littéraires. Pour mieux comprendre comment ces textes ont pu
induire le portrait imaginaire michonien de Faulkner en «plouc pari-
sien», en prosateur frangais «au plus bas des Yankees», je me propose
maintenant d observer leur médiation, c’est-a-dire les transformations
qu’ils ont subies dans la traversée Amérique-France.

Faulkner francisé (médiation)

«[LJe Sud ne se traduit pas* », croit Stanley D. Woodworth. Néanmoins,
le déplacement dans I'espace, la translation des textes de Faulkner
depuis le Mississippi jusqu’en France a partir des années 1930 a impliqué,
pour qu’ils soient recevables dans la culture d’arrivée, une traduction
(ou plutét plusieurs). Annick Chapdelaine (aidée par son équipe de
recherche) a étudié les tendances de traduction de Faulkner en France*.
Dans ses articles aux titres éloquents comme «L’'échec du Faulkner
comique en France: un probléme de réception®» ou «Un humour
méconnu* », elle montre bien la transformation majeure dont I'ceuvre
de I'écrivain américain a été I'objet dans I'intervalle transatlantique :

Qui, en France, demande-t-elle, percoit Faulkner comme un auteur comi-
que? Pas grand monde, et pour cause. Ainsi, 56 ans apres la publication de
Sanctuaire (1933), premier roman de Faulkner a paraitre en francais, c’est
toujours la réception tragique du grand écrivain qui prévaut sur la scéne
littéraire francaise®.

Selon Chapdelaine, ce sont les trois « hérauts » de Faulkner qui sont les
premiers responsables de cette lecture strictement tragique®.
Le premier se nomme Maurice Edgar Coindreau,

ambassadeur des lettres américaines en France, traducteur et professeur
aux Etats-Unis pendant 38 ans (1923-1961). Il sera le premier a cumuler qua-
tre roles aussi décisifs dans le passage de notre auteur d’une culture a
I'autre, soit ceux d’initiateur, de critique, de traducteur et de préfacier*.

41. Stanley D. Woodworth, cité par Annick Chapdelaine, «L'échec du Faulkner comique
en France: un probléme de réception», Meta, vol. 34, n° 2, juin 1989, p. 274.

42. C’est donc principalement sur ses travaux que je me base pour cette partie.

43. Annick Chapdelaine, loc. cit., p. 268-279.

44. Annick Chapdelaine, « Un humour méconnu», Magazine littéraire, n° 272, décem-
bre 1989, p. 42-43.

45. Ibid., p. 42.

46. Car il est vrai que Faulkner est entre autres un auteur tragique.

47. Annick Chapdelaine, «Un humour méconnu, loc. cit., p. 43. Signe de sa lecture
tragique de Faulkner, Coindreau choisit de terminer son article « William Faulkner in
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Le deuxieme héraut est André Malraux, qui, «engagé dans son époque,
et qui publiait cette année-la La Condition humaine, avait donc inévita-
blement inscrit une lecture tragique dans sa préface de Sanctuaire*».
Le troisiéme héraut, enfin, «le préfacier de Tandis que j’agonise, Valery
Larbaud, révéla la dimension épique et tragique des obseques d’Addie
sans en relever le versant comique®». Chapdelaine reléve dans Sanctuaire

sept faits de culture américains sources de comique [qui] ont disparu lors
de 'opération traduisante : les moralités médiévales anglaises, I'humour
frontalier américain, les veillées funéraires anglo-saxonnes, le comique de
meeurs, le comique de caste des étudiants, le comique des vieilles irréden-
tistes du Sud et aussi le jeu de mots sur shucks qui est la clé du mode ironi-
que sous-tendant tout le roman’’.

Grand lecteur de Faulkner’’, Jean-Paul Sartre a cristallisé son image
tragique en France. Il explique d’ailleurs, dans sa formule devenue
céleébre, le motif de son choix de Faulkner par la situation spatiale de
ses personnages : « Nous avons reconnu en eux des hommes débordés,
perdus dans un continent trop grand comme nous I'étions dans 'his-
toire’*». Tels Michon et Bergounioux qui reconnaissent en quelque
sorte chez Faulkner le tragique de leur «idiotie rurale » et la possibilité
de s’en sortir, la France de 'entre-deux-guerres y a reconnu le tragique
de son égarement historique. Or, cette recherche de soi en l'autre a
conduit, justement, 8 gommer l'autre, le comique du Sud, les vernacu-
laires du Sud aussi.

Chez Faulkner, en particulier, conclut Chapdelaine, le fond inépuisable de
I’humour du Sud-Ouest et des sociolectes américains est présent dans tou-
tes ses ceuvres. Or les traducteurs n’ont su rendre ni le vernaculaire blanc
ni le vernaculaire noir américain, qui, dans la tradition humoristique du
Sud-Ouest, étaient souvent employés a des fins comiques. Ce gommage

France» sur cette note: «C’est indubitablement 'une des nombreuses raisons pour les-
quelles la France, depuis vingt ans, voit en William Faulkner I'un des plus remarquables
analystes du coeur humain, I’homme qu’André Rousseau a nommé “le plus grand tragi-
que de notre époque” » (« This is undoubtedly one of the many reasons why France, for twenty
years, has seen in William Faulkner one of the most remarkable analysts of the human heart, the
man whom André Rousseau has called “le plus grand tragique de notre époque”» [Maurice
Edgar Coindreau, « William Faulkner in France », Yale French Studies, n° 10, 1952, p. o1]).

48. Annick Chapdelaine, « Un humour méconnuy, loc. cit., p. 43.

49. Idem.

50. Idem.

s51. Voir Jean-Frangois Louette, «Sartre lecteur de Faulkner », Magazine littéraire, n° 272,
décembre 1989, p. 44-46.

52. Jean-Paul Sartre, cité par Annick Chapdelaine, « Un humour méconnu», loc. cit.,
p. 43.
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de T'espace polylangagier d'une communauté en traduction est un effet
d’acclimatation linguistique et a résulté du fait que la langue d’accueil, la
prose littéraire francaise qui tend a exclure toute tradition orale et popu-
laire, n’avait pas les ressources nécessaires pour faire passer 1'oralité des
personnages ainsi que la variété de leurs types discursifs, koinés et langues
vernaculaires, qui engendrent le comique dans I'ceuvre de Faulkner”.

Serait-ce la la «prose francaise » dont parlait Michon? Se peut-il qu’elle
ne soit pas le fait de Faulkner mais bien de Coindreau, de Malraux, de
Larbaud, de Raimbault ou de Delgove (ces deux derniers ayant aussi
traduit Faulkner dans la «tradition tragique »)? Le «plouc parisien» de
Michon serait ainsi un métis issu de la traduction. Le rustre aurait été
policé par ses hérauts francais, puis par ses traducteurs épigonaux.
Pour deux écrivains écartelés entre les patois et la Belle Langue™, les
premiers laissant toujours des traces, souvent jugées indésirables, dans
la seconde”, le modeéle d’un romancier arrivant 8 gommer les dialectes
de son milieu d’origine au profit d’'une prose classique, pour fabriqué
qu’il soit, n’en est pas moins séduisant.

Quoi qu’il en soit, il est certain que le Faulkner que Michon et
Bergounioux ont recu, c’est le «génie tragique» et non «I’écrivain
comique ». Quand Bergounioux découvre Faulkner a I'age de 13 ans, il
n’a pas envie de rire, bien au contraire: «Jai repoussé le livre baclé,
dangereux, aux couleurs du deuil, vers le bord opposé de la table’».
Dans le méme ordre d’idées, Michon écrit que «quiconque lit Faulkner
est semblable a quelqu’un qui serait endormi sur les rails du chemin de
fer quand le Birmingham special passe’’». Pour les deux Frangcais, la
focalisation sur une dimension particuliére du texte de Faulkner, ainsi
que son acclimatation a la prose littéraire frangaise, ne sont pas mal-
heureuses; elles semblent au contraire avoir joué un réle déterminant
dans leur devenir écrivain.

53. Idem. Pour remédier au probléme de la traduction de Faulkner, qui selon elle n’est
pas beaucoup plus honoré par les traductions plus récentes, Chapdelaine propose une
approche pluridisciplinaire. L' ouvrage qu’elle a codirigé avec Gillian Lane-Mercier, inti-
tulé Faulkner : une expérience de retraduction (Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
coll. «Espace littéraire », 2001), se veut une introduction a cette vaste entreprise. Il compte
par ailleurs un chapitre du Hamlet retraduit a I'aide du vernaculaire québécois, un choix
justifié par la parenté historique et continentale du Sud et du Québec.

54. Voir Dominique Viart, op. cit., p. 86-88.

55. Philippe Gardy parle de «]’'ombre du patois perdu »; voir Philippe Gardy, « Bergou-
nioux, Millet, Michon, Bourdieu: 'ombre du patois perdu», Critique, n° 670, mars 2003,
P- 199-207.

56. Pierre Bergounioux, Jusqu’a Faulkner, op. cit., p. 52-53.

57. Pierre Michon, «L’'éléphant», op. cit., p. 68.
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Une parole d’écrivain (réception)

C’est en effet la résolution de leur tragédie (biographique et romanesque)
que Michon et Bergounioux semblent trouver, par une sorte de super-
position, dans la tragédie (également biographique et romanesque)
faulknérienne. Nous avons vu que Michon et Bergounioux voient dans
Faulkner leur semblable, le choisissent a titre de paysan baignant dans
I'inculture ; nous avons ensuite vu que Faulkner est arrivé a eux trans-
formé, univoquement tragique et parlant une langue francaise policée.
La troisieme étape du transfert — la réception — rassemble sélection
et médiation: la tragédie biographique de Faulkner (son origine rotu-
riére) a pu se muer en tragédie romanesque, donner forme a une
ceuvre, se couler dans une prose canonique, francaise, policée, intellec-
tualisée’®. C’est cette transposition du tragique biographique en tragi-
que littéraire que Michon et Bergounioux semblent vouloir accomplir
a leur tour. Si un paysan du sud des Etats-Unis est arrivé a s’élever au
rang des Balzac, Flaubert et autres Proust, a partir méme de sa condi-
tion misérable, pourquoi eux, venant de la Creuse et de la Correze
(régions quand méme plus pres de Paris), ne pourraient-ils pas accom-
plir le méme exploit, le méme miracle?

Il ne peut y avoir réception plus productive que celle que font
Michon et Bergounioux de Faulkner: c’est, a les croire, littéralement
toute leur ceuvre qui est sortie de I'ceuvre faulknérienne comme la
Recherche d'une tasse de thé. C’est I'écrivain américain qui les a engen-
drés en tant qu’auteurs, ce qu’ils traduisent par I'image de la filiation™.

58. Certes, ce n'est pas la exactement la réalité: c’est le Faulkner traduit qui prend
cette forme, mais c’est précisément celui-1a qui est le Faulkner de Michon et Bergounioux.
La encore, ce n’est pas tant la réalité empirique qui compte que la perception de I'autre,
fit-elle imaginaire, fantasmatique.

59. La filiation, autant généalogique que littéraire (cette derniére constituant, au dire
de Liisebrink, I'un des objets des théories de la réception — voir Hans-Jiirgen Liisebrink,
«De l'analyse de la réception littéraire a I'étude des transferts culturels», Discours social /
Social Discourse, vol. 7, n° 3-4, 1995, p. 40), est d'ailleurs devenue un enjeu et un théme
majeurs dans la littérature contemporaine, comme le constate Dominique Viart dans son
article intitulé «Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures
contemporaines 2 : états du roman contemporain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis,
6 au 13 juillet 1996, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, coll. «La Revue des sciences
humaines», 1999, p. 115-139. Chez Michon, il s’agit sans doute du théme le plus important
(voir entre autres Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. «L'un et I'autre »,
1991). L'ceuvre de Bergounioux est aussi centrée sur la dette filiale, sur I'hétéronomie (voir
par exemple Pierre Bergounioux, La maison rose, Paris, Gallimard, 1987, ou La Toussaint,
Paris, Gallimard, 1994). Or, chez Faulkner également, c’est un des thémes majeurs,
comme le remarque André Bleikasten, « Les Maitres Fantémes : paternité et filiation dans
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«J'avais plus de trente ans, raconte Michon. Je n’avais pas écrit une
ligne. Jai Iu par hasard Absalon ! Absalon! alors réédité en poche; j'y ai
trouvé des les premiéres pages un pére ou un frére, quelque chose
comme le pere du texte [...] Il est le pére de tout ce que j’ai écrit®». C’est
donc grace a Faulkner que Michon est entré en littérature, avec les Vies
minuscules.

Non pas, tient-il & préciser, que j’aie subi son influence, comme on dit: on ne
m’a jamais reproché ou flatté d’écrire comme Faulkner, d’en avoir la phrase
ou les tics, les thémes ni les ficelles narratives — car les fils dont le pére est
trop grand font tout pour ne pas lui ressembler, n’étre pas épigones®'.

C’est simplement la parole d’écrivain qu’il lui a offerte: «Oui, ce que
m’a donné Faulkner, c’est la permission d’entrer dans la langue a coups
de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se
met en marche dans un petit homme incertain®. »

Bergounioux parle en termes plus généraux, moins personnels,
mais, comme il croit que Faulkner a sauvé la littérature du suicide, il
lui doit nécessairement sa vie d’écrivain. La thése qu’il défend dans
Jusqu’d Faulkner (et qu’il ressasse depuis La cécité d’Homere) est la sui-
vante : la grande narration a commencé avec Homeére et celui-ci, qu’il
ait existé ou non, était aveugle. Ainsi, I'expression était étrangere a
I'expérience. Ce handicap s’est traduit par un enfermement de la litté-
rature, retirée dans «une chambre a soi», appropriée par des casaniers,
des malades, des poitrinaires comme Kafka ou Proust, des myopes
comme Joyce. Il aura fallu un plouc du Mississippi, qui se vante d’avoir
«écrit Sanctuaire entre minuit et quatre heures du matin a la centrale
thermique, sur la brouette renversée en guise d’écritoire® », pour que
la réalité entre en littérature et que la possibilité d’écrire (sans écrire
Uimpossibilité d’écrire comme Proust) advienne. Ainsi, ce sont tous les
écrivains post-faulknériens qui doivent leur voix a I'auteur de Sanctuaire,
Bergounioux y compris. En fait, Bergounioux par-dessus tout: car si la

les romans de Faulkner», Revue frangaise d’études américaines, n°8, 1979, p. 157-181. C’est 1a
un des nombreux points qu’ont en commun les trois écrivains. Mais cette parenté semble
davantage ressortir a la sélection qu’a la réception, c’est-a-dire que la question de la filia-
tion hantait déja Michon et Bergounioux, qui ont choisi Faulkner entre autres parce
qu’elle le hantait aussi; ce ne sont pas a priori les textes de Faulkner qui leur ont transmis
ce probléme.

60. Pierre Michon, «Le pére du texte», op. cit., p. 81.

61. Ibid., p. 82.

62. Idem.

63. Pierre Bergounioux, Jusqu’a Faulkner, op. cit., p. 90.



MICHON ET BERGOUNIOUX LECTEURS DE FAULKNER 137

littérature était restée enfermée dans les chambres et les salons des
villes européennes, quelle place y aurait-il eu pour un homme de la
Corréze? La réception des textes littéraires et des récits biographiques
de Faulkner par Michon et Bergounioux se donne en somme comme
le fondement de toute leur production littéraire, si bien qu’on pourrait
dire, sans rire: pas de Faulkner, pas de Michon ni de Bergounioux.

Conclusion

Dans le processus dynamique de leur lecture de William Faulkner®,
Pierre Michon et Pierre Bergounioux semblent en définitive décrire
deux mouvements. Le premier consiste a réinterpréter et a se réappro-
prier Faulkner. Les deux Frangais, on I'a vu, choisissent I’Américain
comme modele parce que son origine leur parait familiére ; ils profitent,
consciemment ou non, d'une médiation qui focalise sur le tragique
faulknérien et remplace le vernaculaire et les dialectes du Sud par une
langue francaise policée; au final, le modele ainsi (re)construit leur
permet d’écrire, simplement. Dans ce premier mouvement, écrire est
bien un verbe intransitif, comme disait Barthes: le parangon américain
a d’abord permis a Michon et Bergounioux de prendre la plume, mais
une fois le «miracle» accompli, ce que les Frangais écrivent n’appar-
tient plus qu’a eux, et n’a que peu d’'importance en regard du transfert
culturel. A cette étape, pas de pastiche, pas d’imitation, ni encore de
critique ou de biographie.

Ce n’est que dans le deuxiéme mouvement, amorcé par Michon en
1997 avec « Le pére du texte », mais bien affirmé en 2002 avec « L’éléphant»
et Jusqu’d Faulkner, que Michon et Bergounioux en viennent a écrire
proprement sur Faulkner et, partant, sur le Sud, sur les Btats-Unis.
Cette déterritorialisation de I'écriture témoigne de la création d’une
référence faulknérienne chez Michon et Bergounioux®. Par transferts suc-
cessifs de textes littéraires et biographiques s’est formée cette référence
qui constitue une sorte de citation réitérée. La capacité de décentre-
ment de Michon et Bergounioux découle sans doute de leur décentre-
ment préalable, originaire, par rapport & Paris. Aussi le changement de

64. Ici, «lire William Faulkner » doit s’entendre a la fois au sens figuré usuel, lire l'ceuvre
de William Faulkner, et au sens littéral, lire William Faulkner ’homme.

65. Une référence que partagent d’autres écrivains francophones (et « périphériques»)
comme Richard Millet, Patrick Chamoiseau ou Fran¢ois Bon.



138 ETUDES FRANGAISES * 43, I

statut de Faulkner qui, d’abord modele, devient en plus référence,
atteste-t-il une certaine autonomisation de Michon et Bergounioux en
tant qu’écrivains: le pere littéraire n’est plus grevé, pour ainsi dire, dans
la parole littéraire; il devient I'objet de cette parole, celui de qui on
parle en plus d’étre celui par qui on parle. En nommant I'autre, Michon
et Bergounioux se nomment eux-mémes (par la négative), c’est-a-dire,
étymologiquement, deviennent autonomes.

Ce n’est qu’ainsi que Michon et Bergounioux peuvent projeter
Faulkner encore plus loin dans le temps et dans I'espace, se faisant non
seulement «sélecteurs» et «récepteurs», mais aussi «médiateurs»,
modifiant, par le regard singulier qu’ils posent sur 'homme et ses tex-
tes, la perception que la France, voire I'Europe, avait de I'écrivain
américain, diffusant, par leurs essais biographiques, son nom, sa vie,
son ceuvre. «Si je suis heureux enfin que I'auteur d’Absalon soit lu,
loué, admiré, traduit, commenté? se demande Michon. Oui. Et ce
n’est jamais assez® ».

66. Pierre Michon, «Le pere du texte », op. cit., p. 88.



