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Kourouma ou les
errements du témoin
africain dans I'impasse
de 'histoire

ARMELLE CRESSENT

Dans son premier roman, Les soleils des indépendances, Kourouma
campe un président africain demandant a ceux qu’il a fraichement
torturés de tout oublier. C’est sous les applaudissements qu’il tient un
discours de «réconciliation nationale»: «Le président demandait aux
détenus d’oublier le passé, de le pardonner» (S, 173; nous soulignons).
Victime de ce président mais sans audience pour étre écouté, Faman’a
d’autre recours que de garder en lui 'expérience de la torture. A n’en
pas douter, le rapport entre écriture, mémoire et histoire immédiate
constitue un axe de lecture obligé de I'ceuvre de Kourouma. Ses
romans, inspirés de I'actualité au moment de I'écriture, révélent un
constant souci de faire passer I'histoire immédiate dans la mémoire ou
dans 'actualité du lecteur. La mimésis est souvent poussée a I'extréme :
«J’écris les choses comme elles sont'.» D’ailleurs, au début de sa car-
riére d’écrivain, 1’essai attirait Kourouma:

J'avais voulu écrire un essai mais je m’étais vite rendu compte qu'un essai
contre Houphouét-Boigny, qui était I'un des principaux alliés de I'Occident
empétré alors dans la guerre froide, n’aurait aucune chance d’étre publié.
Je me suis donc tourné vers la fiction®.

Le romancier raméne constamment, naivement méme, son écriture a
une simple expression du réel: « Les gens pensent que ce que je raconte

1. Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi Toulabor, «Entretien avec
Ahmadou Kourouma», Politique africaine, n° 75, octobre 1999, p. 178.

2. Dans Tirthankar Chanda, «Les derniers mots d’Ahmadou Kourouma», 11 décem-
bre 2003, <http://www.rfi.fr/actufr/articles/ 048/ article_25500.asp>.
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dans mon livre [En attendant le vote des bétes sauvages] reléve de la fiction
alors qu’il s’agit de faits réels’».

Certaines pages, comme les portraits de Samuel Doe et Foday
Sankoh dans Allah n’est pas obligé ou les descriptions des «hommes nus»
dans En attendant le vote des bétes sauvages, s’éloignent a peine de la des-
cription sociopolitique ou méme ethnologique alors que le récit de
Birahima, enfant-soldat dans Allah n’est pas obligé prend carrément la
forme d’un témoignage. C’est donc autour du témoin et du témoignage
que j'engagerai ma réflexion, méme si pour l'historien de métier,
témoigner dans la fiction apparait comme une erreur d'aiguillage. Cepen-
dant, témoigner en tant qu’Africain ou faire témoigner un Africain, sans
que le récit ne soit soumis a de multiples contraintes, n’est pas chose
simple®. Si la microhistoire et I'histoire du temps présent font grand
usage de témoignages’, les Africains, eux, n'accedent que trés rarement
au statut de témoin, de sorte que le conflit a la fois inévitable et salu-
taire entre la mémoire de survivants africains et les versions dites
scientifiques de I'histoire institutionnelle reste étoufté. Par conséquent,
C’est peut-étre grace a un chassé-croisé entre fiction et réalité qu’il est
donné a Kourouma de devenir lui-méme témoin en créant avec ses
lecteurs une audience pour ses témoignages, et de fabriquer de toutes
pieces par la fiction un témoin comme Birahima.

Nous aborderons quelques composantes épistémologiques essen-
tielles au témoignage, tel qu’il est utilisé par les historiens, en commen-
cant par nous interroger sur la réception de Kourouma et sur ses
conséquences quant a la crédibilité du témoin africain. Ce sera I'occa-
sion d’aborder également le rapport complexe entre réalité et fiction
tel que I'auteur le congoit dans ses interviews et dans son ceuvre. Nous
verrons comment l'obsession du témoignage pousse I'écrivain a la
création fictionnelle d'un témoin, ce qui nous permettra d’envisager la

3. Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi Toulabor, loc. cit., p. 179.

4. On sait que les témoignages oraux jouent un role considérable dans le conflit entre
la mémoire des survivants et I'histoire déja écrite, et I'on peut imaginer le réle qu’ils
joueraient pour une histoire que I'on préfére ne pas écrire ou sur laquelle les procédures
de contrdle sont particuliérement strictes. Sans pouvoir nous étendre sur le sujet, nous
voulons suggérer qu’il est pour I"’Africain survivant ou témoin d’un événement «incom-
patible » avec la version officielle de I'histoire, soit celle de son Etat soit celle de I'ancienne
puissance colonisatrice, voire des deux, particuliérement difficile, pour ne pas dire impos-
sible, d’accéder au statut de témoin.

5. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Seuil, coll. «L'ordre philosophique »,
2000, P. 226.
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dimension dialogale du témoignage. Pour terminer, nous essaierons de
dégager quelques procédés narratifs en mettant en évidence les diffi-
cultés du je (indispensable au témoignage) a s'imposer et a se stabiliser
dans le récit fictionnel que nous comparerons a un véritable témoi-
gnage d’enfant-soldat. L’objectif est de montrer comment la lecture de
Kourouma permettrait d’aborder 'instabilité du témoin africain sur le
plan épistémologique en histoire, bien différent de celui dun simple
conflit d’intérét entre divers champs, qu’ils soient d’ordre littéraire,
mémoriel, culturel ou encore politique.

1. Kourouma ou la difficile quéte d’individualité
du témoin africain

Kourouma est-il un Garcia Marquez quasi shakespearien® ou un Voltaire
africain’? Les comparaisons sont flatteuses, mais sous 1’éloge couve le
piége car faut-il traduire a ce point, par des procédés analogiques,
I'Afrique et ses ressortissants en soulignant une ressemblance quasi
totale avec ce que I'Occident a déja validé pour que leur existence soit
représentable ? En comparant En attendant le vote des bétes sauvages a du
grand Mérquez, Erik Orsenna ne refuse-t-il pas & Kourouma la voie
qui, en écriture, fut la sienne? Certes, Kourouma est romancier. Il est
donc normal et rassurant qu’il soit évalué a 'aune de ses pairs francais
ou colombiens et que, pour une fois, la création d’un Africain ne soit
pas cloisonnée dans une africanité figée. Mais y a-t-il réellement décloi-
sonnement quand une écriture est déclarée duplicata d'une autre?
Selon Dominique Mataillet, les confréres africains de I'écrivain, dans
les années 1970, parce qu’ils avaient trop mimé Malherbe et Vaugelas,
n'auraient réussi « que d’honorables dissertations scolaires®». Kourouma,
en tant que mathématicien, aurait été beaucoup moins imprégné de la
langue frangaise telle que la colonisation avait tenté de I'inculquer a
une sélection de colonisés, et il a pu, de ce fait, réussir, selon Brik
Orsenna, des prouesses inattendues et bienvenues:

6. Erik Orsenna, propos recueillis par Tirthankar Chanda, « Erik Orsenna se souvient
d’Ahmadou Kourouma v, 27 aotit 2004, <http://www.rfi.fr/actufr/articles/ 056/ article_
300097.asp>.

7. Dominique Mataillet, « Ahmadou Kourouma, un Voltaire africain», 14 décembre
2003, <http://wwwlintelligent.com/articlelmp.asp?art_cle>.

8. Ibid.
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C’est merveilleux ce qu’il a su faire avec le langage académique que la France
coloniale avait 1égué aux Africains. [...] Etil me semble que cette subversion
linguistique était possible parce qu'étant mathématicien, Kourouma n’avait
pas la méme relation avec le francais que les Africains plus littéraires’.

Autrement dit, quand I’ Africain mime le modéle colonial, la copie reste
médiocre alors que quand il s’en émancipe, il excelle pour finalement
ressembler a... ce que la France fait de mieux, au point de devenir un
Voltaire africain. 1'éloge est grand mais I’émancipation, en quelque
sorte, échoue : Kourouma en tentant I'aventure de la création littéraire
s’extirpe de la damnation africaine mais seulement pour mieux se
retrouver copie conforme de I'Occident!

Il n’est pas question de discuter la place de Kourouma dans la litté-
rature mais de souligner a quelles difficultés fait face le romancier
africain dont I'ambition est d"étre le témoin de son vécu et sur lequel se
superposent par analogie d’autres identités, lui 6tant d’emblée I'indivi-
dualité nécessaire au statut de témoin qu’il revendique. Pire encore
pour ce statut, Erik Orsenna voit en Kourouma «la voix de son peuple »
et méme celle «de tout un continent» ot 'analphabétisme fait rage, et
ou I'acces au livre reste plus que limité. La mesure de la popularité de
I'un ou de I'opinion des autres est par conséquent impossible. Déclarer
Kourouma voix de tout un continent participe du méme arbitraire que
de faire d’'un Houphouét-Boigny le pére d’une nation tant I'opération
dépossede les Africains de leur voix et dédouane justement de la fasti-
dieuse recherche des témoignages (individuels par nature). Ce ne peut
étre qu'au prix du reniement d’individualités que de telles étiquettes
s'attribuent. La se situe un des premiers obstacles fondamentaux que
I'individu Kourouma, Africain, assureur de son métier et romancier
par stratégie, doit affronter pour témoigner. Le statut de témoin ne
s’acquiert pas en qualité de représentant, que ce soit d'une ethnie,
d’'une nation, ou encore d’une religion: la dimension intrinséque du
témoignage est individuelle. En revendiquant le statut de témoin,
Kourouma accepte forcément d’étre, d’'un c6té, un «je» parmi plu-
sieurs et, d’un autre cOté, de rester conforme a une réalité factuelle des
événements qu’il a vécus. De fait, 'écrivain assure vouloir témoigner
en son nom:

J'ai toujours voulu témoigner. J’écris et je dis: voila ce que j'ai vu. [...]
Cette fois, j'ai pris la guerre froide, et c’est moi qui I’ai vue. L'axe principal

9. Brik Orsenna, loc. cit.
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du roman [En attendant le vote des bétes sauvages] est pour moi de témoigner.
C’est ma vision de Uhistoire qui est déterminante dans mes romans'’.

Kourouma lie, on le voit, réalité et témoignage, et surtout événement
et dimension individuelle du vécu. C’est donc en acceptant de lui
accorder le statut de témoin qu’il réclame, avec les réserves qu’il con-
viendra évidemment de préciser, que nous abordons son écriture.

Le roman qui, selon Kundera, constitue «le meilleur espace de
liberté possible », n’est évidemment pas réservé aux auteurs africains.
C’est ici plus sur «I'africanité» du témoin et sur ce qu’elle implique
pour la perception de son ceuvre et de son témoignage que nous insis-
tons, car comme le dit encore Kundera, «personne ne connaitrait
Kafka aujourd’hui [...] s'il n’avait été tcheque'' ». Tout n'est pas dans
I'ceuvre, ni dans le texte. Kourouma, romancier ivoirien, est avant tout
un Africain et nul doute que si sa langue est sujette a tant de commen-
taires, ce n’est pas seulement parce qu’elle est créative, ni parce qu’elle
ose s’émanciper du francais de France mais aussi parce qu’elle est le fait
d'un Africain et qu'un Africain qui écrit est un événement en soi'’.
Chez les africanistes par exemple, la non-maitrise du francais est utili-
sée pour «expliquer» 'absence d’auteurs africains dans leurs revues".
Méme s’il s’agit d’'un dernier recours pour justifier une aberration, il
est significatif qu’il s’accroche a la langue et cela prouve que l'africa-
nité de I'auteur joue un réle dans la perception que nous avons de sa
production et dans la justification de sa (non) présence. Analyser en
détail le rapport entre langue et témoignage eut été fort intéressant
mais nous ne pouvons que l'effleurer étant donné que le probleme du
témoignage se pose a un niveau encore bien plus primaire que celui de
la langue, a savoir la possibilité pour un Africain de controler la stabilité
de son propre discours. Les rapports de Kourouma et de 1’édition per-
mettront de mettre en évidence cet aspect.

10. Propos recueillis par Yves Chemla, «En attendant le vote des bétes sauvages ou le
donsomana. Entretien avec Ahmadou Kourouma», Notre Librairie, n° 136, janvier-avril
1999, p. 27 (nous soulignons).

11. Dans Philippe Langon, «L'avis est un roman», Libération, Paris, 7 avril 2005, p. 4.

2. Nous ne pouvons développer cet aspect mais I'écriture fut et reste encore dans
bien des cas la mesure d’'une éducation «occidentale » réussie, comme si elle demeurait le
propre de I'Occident déposant sa marque sur I’Afrique.

13. Comme le montre I'avis de 'africaniste Catherine Coquery-Vidrovitch: «Le fran-
¢ais africain n’est pas le francais de France et exige un toilettage que bien peu de revues
sont disposées a fournir a supposer qu’elles en aient les moyens, le mode de raisonnement
mangque parfois de rigueur cartésienne [...]», dans «Réflexions comparées sur I'historio-
graphie africaniste de langue frangaise et anglaise », Politique africaine, n° 66, 1997, p. 94.
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2. Témoignage africain et (in)stabilité du discours

Témoigner, c’est produire, selon I'historien Renaud Dulong, «un récit
autobiographique certifi¢ d'un événement passé, que ce récit soit
effectué dans des circonstances informelles ou formelles'*». Pour les
historiens, en effet, le témoignage amorce un proces épistémologique
débutant par le recueil d’un récit autobiographique, effectué sur la
base d’'une mémoire individuelle pouvant se poursuivre par le passage
a I'archive — ou au moins par 'acquisition d'un statut de «source» ou
de «document» — et finissant, aprés toute une série de mesures véri-
ficatives, par un statut de preuve documentaire”. Le témoin fiable est
celui qui, dans le temps, peut maintenir son témoignage car il doit
«étre capable de répondre de ses dires devant quiconque lui demande
d’en rendre compte'®». Aucune de ces étapes n’est nécessaire avec
I’écriture fictionnelle, et si des historiens ont accepté d’aller chercher
de I'histoire dans des romans et de les élever ainsi au statut de «source »,
C’est moins pour reconstituer des événements que pour identifier les
stratégies mises en place pour contourner les pouvoirs qui participent
de leur occultation'. En outre, méme si I’histoire en tant que discipline
s’est largement émancipée de I'idée de produire un récit conforme a la
réalité, il n'en reste pas moins qu’elle ne peut accepter a titre de
«preuve documentaire» une once de fiction. Cela reviendrait a se
saborder. L’histoire congoit désormais d’étre récit, au méme titre que
la fiction, mais elle revendique ce que Jacques Ranciere appelle une
«poétique du savoir», c’est-a-dire un «ensemble d[e] procédures litté-
raires par lesquelles un discours se soustrait d la littérature, se donne un
statut de science et le signifie'®».

Kourouma ne se soustrait pas a la littérature: il y entre méme de
plain pied. Sans chercher a se donner un statut scientifique, il fait tout

14. Cité par Paul Ricoeur dans La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 203-204.

15. Voir ibid., p. 201.

16. Ibid., p. 206.

17. Voir les démarches des « Subaltern Studies » qui, aux sources classiques constituées
notamment par les archives, ont ajouté la poésie, la peinture, la littérature, le cinéma, bref
les arts en général (Mamadou Diouf, L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, natio-
nalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, 1999, p. 19). C’est aussi en partie par la lit-
térature qu’est passée la déconstruction des représentations occidentales du monde non
occidental et c’est donc par son intermédiaire qu’il est possible de retrouver les traces de
cet assaut, comme le montre également Edward D. Said dans son ouvrage Culture et impé-
rialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000.

18. Jacques Ranciere, cité par Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certi-
tudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 91 (nous soulignons).
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pour signifier que ses romans sont histoire et témoignage. Il insiste par
exemple sur le fait qu’il écrit sans grossir ni déformer la réalité: « De
toute facon, ce que je dis des dictateurs n’est pas excessif ; ce que je dis
est vrai. Ce sont des choses qui ont été'.» A 'en croire, En attendant le
vote des bétes sauvages serait presque de I’histoire sans les noms propres:
«Ce que je dis de Houphouét, ce que je dis de Bokassa et des autres a
déja été écrit. C’est Uhistoire®. » Lorsqu’il ajoute : « Mais ce sont d’abord
des personnages de roman», on serait tenté de lui demander ce qui en
fait des personnages de roman s’il ne leur manque que leur nom pro-
pre pour étre plus vrais que nature? Kourouma s’exprime sur son
écriture plus comme un historien que comme un romancier: il dit
avoir voulu «présenter la guerre froide» ou «rechercher une syn-
thése » ; il affirme aussi avoir minimisé, dans En attendant le vote des bétes
sauvages, le role des enfants de la rue par rapport aux événements®.
Tout se passe comme s'il devait faire référence a ce qui a été hors et
avant le texte romanesque dont la fonction premiére, pour 1’écrivain,
serait la restitution d'un avant purement historique. Or, cette attitude
participe pleinement de ce que Roger Chartier congoit comme une
regle du récit véridique :
Récit parmi d’autres récits, I'histoire se singularise pourtant par le fait qu’elle
entretient un rapport spécifique a la vérité, ou plutdt que ces constructions
narratives entendent étre la reconstitution d’un passé qui a été. Cette réfé-
rence a une réalité située hors et avant le texte historique et que celui-ci a
pour fonction de restituer, a sa maniére, n'a été abdiquée par aucune des

formes de la connaissance historique ; mieux méme, elle est ce qui constitue
I’histoire dans sa différence maintenue avec la fable et la fiction®.

Ecrire le vrai dans le roman revient pourtant  s’égarer a moins que
I'on se souvienne que Kourouma a contourné, avec Les soleils des indé-
pendances, la censure. La fiction peut alors étre considérée comme un
espace réinvesti, comme une trajectoire, apparemment insensée du fait
de la non-cohérence entre lieu et intentionnalité?’. Mais Kourouma, en
bon témoin conscient de ses obligations et de la fragilité d’'un témoi-
gnage en littérature, répéte inlassablement dans ses interviews qu’il ne
fait que dire la vérité et rien que la vérité.

19. Propos recueillis par Yves Chemla, loc. cit., p. 27.

20. Ibid., nous soulignons.

21. Ibid.

22. Roger Chartier, op. cit., p. 247.

23. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
p.57.
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Comme il égratignait I'ami Houphouét-Boigny, 1'écrivain avait
estimé préférable d’écrire un roman plutét qu'un essai dans lequel une
vérité dérangeante, circulant sans masque, poserait probléme**. Dans
le pré carré franco-africain, la stratégie ne fut pas suffisante. Le roman
Les soleils des indépendances fut refusé par les éditeurs francais et d’abord
publié au Canada en 1968. Les éditions du Seuil n’ont racheté que deux
ans apres les droits de publication”. Quelque trente ans plus tard, I'édi-
teur refuse encore au romancier la liberté de nommer ses personnages
conformément a la réalité. Sur les noms, il exige de la vraie fiction et,
craignant les conflits juridiques, il demande a I’écrivain de les romancer:

J'ai voulu écrire ce roman [En attendant le vote des bétes sauvages] avec ces
noms [Houphouét-Boigny, Mobutu, Hassan II, Bokassa...] mais mon édi-
teur m’en a dissuadé. Selon lui, cela risquait d’entrainer de graves conflits
juridiques [...]. Officiellement, il ne s’agit pas de dirigeants africains®.

Les discours sur I’Afrique n’ont jamais été totalement protégés par la
fiction. Au nom du vrai, Maryse Condé s’est fait traquer par Anne-
Marie Jeay, une ethnologue zélée, jusque dans son roman Ségou.
Lafricaniste prétendait controler scientifiquement la fiction de Condé
qui se trompait sur I'histoire malinké”. Dans le cas de Kourouma, la
démarche est «inverse». Personne ne lui reproche la fausseté de sa
fiction. Bien au contraire, c’est le trop vrai, considéré comme trop
dangereux, qui doit étre rectifié. Inutile de s’étendre sur les raisons qui
font qu'un éditeur est méfiant quand il s’agit de traiter les dictateurs
Bokassa, Houphouét-Boigny, Eyadéma, Hassan II, etc., avec lesquels la
France entretient de cordiales relations. Le roman, envisagé par 'auteur
comme un «espace de liberté» pour témoigner, se révéle étre une
surface bien controlée, alors que rien dans les logiques de la création
littéraire ne peut interdire le choix d'un nom propre*. En histoire, le

24. Le tortionnaire de Fama dans Les soleils des indépendances n’est autre que le prési-
dent Houphouét-Boigny.

25. Justin K. Bisanswa, «Jeux de miroirs: Kourouma l'interprete ? », Présence Francophone,
n° 59, 2002, p. 12.

26. Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi Toulabor, loc. cit., p. 178.

27. Voir Cilas Kemedjio, De la négritude d la créolité. Edouard Glissant, Maryse Condé et la
malédiction de la théorie, Hambourg, Lit, 1999, p. 74-76.

28. Le controle sur les noms propres pourrait étre objet d’analyse. Nombreux sont les
africanistes qui se gaussent des noms égyptiens donnés aux enfants. Ils y voient bien sou-
vent ce qu’ils per¢oivent comme une dérive diopiste ou afrocentriste. Le livre Afrocentrismes
regorge de ce genre de railleries (Francois-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et
Claude-Héléne Perrot, Paris, Karthala, 2000). Anne-Marie Jeay, dont il était question plus
haut, avait elle aussi disséqué le nom de Maryse Condé en opposant le « Condé » africain
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geste de I'éditeur reviendrait a déformer le référent réel, base du
témoignage, et donc a saper toute crédibilité au discours historique.
Rectifier la fiction ne laisserait aucune trace si I'auteur n’avait pour-
suivi son témoignage hors roman, dans une interview, en racontant
son intention premiere contrecarrée par I’éditeur. Cette rectification
participe d’'un contréle strict de la frontiére entre réalité et fiction,
frontiere fragile sur laquelle se jouent justement, selon Paul Ricceur,
les conditions épistémologiques du témoignage®. A moins de bafouer
les regles les plus élémentaires, le témoignage en histoire ne souffre
aucune modification des noms et la place de Kourouma met certai-
nement en évidence une des raisons pour lesquelles les historiens,
en France, par crainte de ce qu’ils pourraient révéler d'un passé peu
glorieux, ont si peu recours aux témoignages d’Africains, alors que
ces derniers pourraient ou auraient pu pallier I'absence d’archives si
souvent invoquée pour tenter d’expliquer le peu d’études sur la vio-
lence coloniale. Reconnaitre un Africain comme témoin reviendrait &
lui accorder la capacité d’authentifier et de nommer. Or, qu’il confirme
ou infirme le caractére véridique, I'historien doit «justifier», et il est
bien plus confortable de ne convoquer aucun témoin ou de n’en
convier qu’un seul en I'étiquetant « voix de son peuple », et de postuler
que le discours de celui-ci, trié sur le tas, est aussi celui de toute une
communauté.

3. Sciences sociales et donsomana malinké
comme matériau romanesque

La littérature dispose d'un «pouvoir inaugural» (Derrida) et rien ne
devrait 'empécher de créer un personnage « Houphouét». Le réel peut
étre son référent sans qu’elle cherche d’ailleurs a produire un discours
de vérité. Aussi est-il incongru d’évaluer la fiction, comme le fit I'eth-
nologue Anne-Marie Jeay, en la plagant sous un régime de vérité. Ici, le
cas est différent. Le roman, pour Kourouma, est un espace réinvesti
pour témoigner. L'écrivain adopte le roman tout en souhaitant entrer
dans un registre de vérité tenu comme tel. Pour autant, le support
reste le genre romanesque que le lecteur n’est pas censé lire comme un

a la «Maryse » guadeloupéenne comme si le nom d’artiste devait étre lui aussi naturelle-
ment soumis a la vindicte africaniste ; voir Cilas Kemedjio, op. cit., p. 76. C’est ici le pou-
voir de nommer qui est refusé.

29. Voir Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 202.
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témoignage. Ce que nous voudrions donc montrer, c’est que Kourouma,
pour rappeler son lecteur a la «vérité de son texte», transforme en
matériau littéraire non seulement son expérience, mais aussi des pro-
cédés narratifs propres a véhiculer des discours de vérité. Il « mime»
ainsi des discours qui ont un lien beaucoup plus ténu avec le vrai. C’est
le cas des sciences sociales et du donsomana, technique de narration
utilisée par les griots malinkés pour conter les récits de chasse ainsi que
les luttes magiques entre les chasseurs et les fauves™.

Nous avons jusqu’a maintenant examiné les indices laissés par I’écri-
vain hots roman, dans ses interviews, ou il n’a cessé de «s’autodésigner
sujet témoignant’® », étape incontournable 4 la constitution du témoi-
gnage. Il s’agit maintenant d’aborder 1'organisation interne du récit
dans laquelle Kourouma s’est efforcé de mimer le discours historique,
considéré ici comme une réalité sur laquelle la représentation littéraire
peut parfaitement s’appliquer. En créant ce que Michael Riffaterre
appelle «illusion référentielle’” », Kourouma a donné a son écriture une
allure de narration historique avant de produire, avec Birahima dans
Allah n’est pas obligé, un témoin livrant son témoignage.

Le romancier utilise en effet des descriptions dans lesquelles la réalité
est quasiment «paraphrasée », terme qu’utilise Waberi pour Allah n’est
pas obligé”. Dans En attendant le vote des bétes sauvages, dont la narration
est beaucoup plus complexe et «romanesque» car moins descriptive,
Kourouma insére des références a I'histoire, a I'ethnologie, a 'actualité
sociale, voire économique, donnant ainsi a son récit une impression
d’organisation «feuilletée» propre, selon Michel de Certeau, au récit
d’histoire**. Ces références fonctionnent comme des effets de réalité

30. Récit épique et purificatoire, le donsomana se décompose en plusieurs veillées
selon Gérard-Marie Noumssi et Rodolphine Sylvie Wamba («Créativité esthétique et
enrichissement du francais dans la prose romanesque d’Ahmadou Kourouma», Présence
Francophone, n° 59, 2002, p. 45-46). Nous nous appuyons également sur les déclarations de
I'auteur qui explique avoir cherché un type de narration capable de recueillir la dimension
magico-religieuse du pouvoir en Afrique (voir Thibault Le Renard et Comi Toulabor, loc.
cit., p. 178-179).

31. Nous empruntons la formule & Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire et 'oubli, op. cit.,
p. 204.

32. Michael Riffaterre, «Lillusion référentielle », dans Roland Barthes, L.éo Bersani,
Philippe Hamon, Michael Riffaterre et Ian Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1982, p. 9I.

33. Abdourahman A. Waberi, dans Tirthankar Chanda, « Abdourahman A. Waberi se
souvient d’Ahmadou Kourouma », 27 aofit 2004, <http://www.rfi.fr/actufr/articles/ 056/
article_30098.asp>.

34. Michel de Certeau, cité par Roger Chartier, op. cit., p. 93.
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autour desquels se déploie le récit fictionnel. Leur provenance n’étant
jamais spécifiée, elles ne sont évidemment pas de véritables références
et encore moins des citations. Aussi les appellerons-nous descriptions
référentielles. Elles contribuent cependant de la méme facon a créer
I'effet de réel, censé apporter dans la fiction une sensation de «ce qui
s’est réellement passé®» et, surtout, elles contribuent a rappeler le
lecteur du roman a la réalité, référence absolue du témoignage qu’il est
en train de lire. Dans le fonctionnement interne de la fiction de
Kourouma, les descriptions référentielles sont le pendant de son insis-
tance «parafictionnelle » & répéter inlassablement que le contenu de ses
romans est vrai.

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, les descriptions référen-
tielles situent précisément le contexte des événements relatés. Au
début de la premiere veillée, le sora du donsomana explique comment
la conférence de Berlin octroya en 1884 le golfe du Bénin aux Frangais
et aux Allemands (E, 11). A d’autres endroits, elles relévent carrément
du discours ethnographique: «Les Bamilékés sont des Bantous. Les
Bantous constituent une des ethnies les plus importantes des hommes
de la forét de I’Afrique centrale» (E, 136). Elles font aussi allusion aux
moments-clés de I'histoire comme au fameux «discours de la Baule»
tenu par Mitterrand (E, 344). Ni le nom du discours ni celui de 'orateur
ne sont altérés pour la fiction. Enfin, elles donnent parfois la signification
d’acronymes, comme par exemple celui des programmes d’ajustement
structurels (E, 344). Dans Les soleils des indépendances, elles donnent des
informations sur les transformations auxquelles la tradition malinké
est soumise :

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinkés, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés
par les Indépendances [ ...] «travaillent » tous dans les obseques et les funé-
railles. De véritables professionnels! (S, 1r)

Alors que ces descriptions référentielles, parfois trés brutales, fonction-
nant dans la fiction comme des rappels a 'ordre du réel, parsément a
petites doses En attendant le vote des bétes sauvages, le roman Allah n’est
pas obligé regorge de longs aplats descriptifs, comme si I"auteur renon-
cait completement a écrire de la fiction. On apprend ainsi dans le détail
qui sont Foday Sankoh, ou Samuel Doe, ou ce que sont la CDEAO,

35. Roland Barthes, «L'effet de réel», dans Littérature et réalité, op. cit., p. 87.
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I'ECOMOG, I'ULIMO et quels sont les grands pans de I'histoire du
Libéria ou encore de la Sierra Leone:

A la mort, le 28 avril 1964, de Milton, succéda son frére Albert Margai
appelé Big Albert. Avec Big Albert, le tribalisme et la corruption ont aug-
menté, ont été portés a un degré tel qu'un coup d'Etat a éclaté le 26 mars
1967. Albert est remplacé par le colonel Juxton Smith, un non-Mendé.
[...]1Le 19 avril 1968, le colonel Juxton est renversé par un complot de sous-
officiers qui créérent un mouvement révolutionnaire anticorruption (ACRM).
(4, 165)

Avec le cumul de telles descriptions, il est tres difficile parfois de ne pas
se croire dans un article de journal, si ce n’étaient les exclamations du
narrateur Birahima, telles « Gnamokodé (putain de ma meére)!», qui
scandent le récit et qui rappellent non la réalité de la guerre mais la
réalité du témoignage de I'enfant-soldat que le lecteur découvre dans
le roman.

4. Kourouma: du témoin au géniteur de témoin

L’obsession du témoignage est telle chez Kourouma qu’elle travaille la
forme et 'architecture de ses romans comme une lame de fond.
L’écriture fictionnelle plie sous le poids du témoignage si bien que la
«résistance » (Barthes) que lui oppose le roman demeure parfois bien
limitée. Pour Waberi, Les soleils des indépendances est une «chose bizarre,
a mi-chemin entre roman et pamphlet politique®**». Kourouma qui
sortait des gedles d'Houphouét-Boigny témoignait alors pour ses amis
qui n’avaient pas eu sa chance. Quand il écrit, dix-huit ans plus tard, En
attendant le vote des bétes sauvages, il opte pour une forme de narration
typiquement malinké, mais ici encore, la volonté de témoigner lui fait
remanier 'architecture originelle du donsomana. Pour retracer la vie
du dictateur Eyadéma et témoigner de I'Afrique de 'aprés-guerre
froide, il n’hésite pas a «altérer» I'intentionnalité du donsomana et a
transformer ce qui, dans la tradition malinké, est normalement fait
pour accueillir des récits de chasse. Dans son roman Allah n’est pas
obligeé, il finit carrément par «enfanter» un personnage-témoin dont le
récit-roman prend la forme quasiment brute d'un témoignage.

Allah n’est pas obligé est une sorte de mise en abime du témoignage
tellement le roman résulte d'intentionnalités multiples de témoigner,

36. Abdouraman A. Waberi, loc. cit.
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réelles ou fictives: celle de I'auteur, celles d’enfants de Djibouti et enfin
celle de Birahima, personnage principal du roman. Nous savons en effet
par la dédicace que le livre fut commandé a Kourouma: « Aux enfants
de Djibouti: c’est a votre demande que ce livre a été écrit» (4, 7).
Anecdote confirmée par Waberi: «J'étais avec lui dans une bibliothéque
de quartier quand une poignée de gosses venus écouter les écrivains,
I'ont abordé pour lui demander d’écrire sur les guerres tribales”.» 1l
semble important pour Kourouma de souligner la demande de témoi-
gnages sur différents plans: parafictionnel dans les interviews, paratex-
tuel dans la dédicace, infratextuel dans la volonté déclarée du personnage
de témoigner. A la fin du roman, on apprend que Birahima, narrateur
principal, venait juste de décider de raconter son expérience d’enfant-
soldat quand son cousin lui a demandé de conter son aventure : « Petit
Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et fait; dis-moi
comment tout ¢a s’est passé» (A, 224). Le lecteur comprend ainsi que
le résultat est le roman qu’il vient de lire. Aux dimensions déja mises
en évidence, comme la constante assertion de la réalité des faits d'une
part, et 'autodésignation du sujet témoignant d’autre part, s’ajoute ici
une troisiéme dimension du témoignage : le témoin raconte devant un
tiers qui accepte de I'écouter et de recueillir son récit. Des lors, le témoi-
gnage s'inscrit dans un échange instaurant une situation de dialogue et
de fait, comme le souligne Paul Ricceur, aucun témoignage ne peut se
faire sans auditoire®. Ici, le lien avec la réalité du témoignage, lui-
méme devenu matériau romanesque, est maintenu par la demande des
enfants de Djibouti. Le je de Kourouma invente a la fois un je témoi-
gnant et un il écoutant, comme si I'auteur soulignait le fait qu'un
témoin n’existe pas seulement «parce qu’il y était», mais aussi parce
qu’il trouve un auditoire. En ce sens, Birahima est le premier person-
nage de Kourouma a échapper a la solitude des «témoins historiques»
dont I'expérience extraordinaire (ici celle d’enfant-soldat) prend a
défaut la capacité de compréhension ordinaire de ses contemporains®.
Ce ne fut pas le cas de Fama, dans Les soleils des indépendances, qui
affronte a sa sortie de prison une société en liesse, enivrée des paroles
de son président tortionnaire. Pour Fama, a quoi bon parler si les voi-
sins, les amis et méme la famille dansent au cceur de la sauvagerie
d'Etat? La fiction rappelle ici bel et bien la dimension dialogale du

37. Ibid.
38. Voir La mémoire, Uhistoire et oubli, op. cit., p. 205.
39. Voir I'analyse de Paul Ricceur, ibid., p. 208.
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témoignage et suggeére que le silence du témoin émane aussi de I'inca-
pacité de sa société a nouer avec lui le lien nécessaire a la transmission
de son expérience®. Des témoins potentiels refusent de parler: a I'his-
toire d’entendre les propositions littéraires que lui font les romanciers
pour comprendre leur refus.

5. Les errements du je témoin

Nous avons déja évoqué la difficile reconnaissance de I'individualité de
l'auteur africain qui, en tant que «voix d’un continent», est pris d’em-
blée dans un faisceau d’attaches qui le propulse «représentant de », lui
otant de facon insidieuse I'individualité sans laquelle le témoin ne peut
exister. Un témoignage est 'histoire d'une vie, celle d'un je unique,
méme si ce dernier est forcément empétré dans d’autres histoires*.
L’autoréférentialité du récit perd son caractere individuel si bien qu’on
ne voit en Kourouma que le représentant d'une masse. A cet obstacle
sur le plan de la réception s’ajoute une difficulté inhérente a ’écriture
fictionnelle qui éloigne le texte du témoignage. Justin K. Bisanswa fait
remarquer, dans sa lecture de Kourouma, que le lecteur ne sait jamais
s’il se trouve dans le récit du narrateur ou dans celui du personnage*.
Or, ce qu’il appelle «jeu de miroirs» ne peut étre que fatal au témoi-
gnage®. L'objectif n’est pas de critiquer 'ceuvre en lui appliquant une
critique qui ne la concerne pas. Il s’agit simplement de souligner ce
que l'instabilité du je met en évidence sur le plan de la possibilité de
témoigner, étant convenu qu'un témoin est censé étre un je libre et le
moins encadré possible*.

Dans Allah n’est pas obligé, la tension vient de la difficulté pour le
romancier de faire naitre un je témoin tout en gérant les contraintes de

40. Paul Ricceur développe ce point sur la base de la pensée d’'Hannah Arendt que
nous ne reprenons pas car elle dépasse le cadre de notre contribution (ibid., p. 207-208).
De plus, faut-il préciser que la solitude du «témoin historique » et le refus de parler qui en
est une conséquence ne peuvent étre considérés comme une spécificité africaine? Il n’en
reste pas moins que chaque silence posséde son contexte politique, institutionnel, social,
etc. qu’il conviendrait d’analyser.

41. Voir I'analyse de Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 205.

42. Justin K. Bisanswa, «Jeux de miroirs: Kourouma I'interpréte ?», loc. cit., p. 24.

43. Sans partager totalement I'explication que Bisanswa applique a toute I'ceuvre alors
que chaque roman parait trés différent sur le plan de la narration, nous reconnaissons
I'instabilité du je dans les romans de Kourouma.

44. A noter que les conditions du «recueil» constituent cependant un encadrement
influencgant le témoignage.
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la fiction qui raconte une histoire a plusieurs personnages, censée étre
prise en charge par ce méme je oscillant entre sa vision partielle de la
réalité vécue et celle du narrateur omniscient. De 13, I'instabilité de ce
je, a la fois dans son identité et dans sa capacité a tenir un récit a la
premiere personne®, et ce d’autant plus qu’il est censé étre celui d'un
enfant. Imagine-t-on une seconde un adolescent, qui reconnait que
«[sJon école n’est pas arrivée tres loin» (A, 9 et 224) et un vécu sous
I'emprise du haschich, analyser la société en commengant par isoler les
couches socio-professionnelles?

Les couches socio-professionnelles, les fonctionnaires, les enseignants, les
médecins et les étudiants, par réaction, ont lancé une opération de déso-
béissance civile provoquant le dysfonctionnement de I'administration sur
fond de crise économique. (4, 204)

Dans son obsession de témoigner, il n’est pas surprenant que I'écrivain
ait fini par produire un témoin de toutes piéces alors que des enfants
lui demandaient d’écrire sur des guerres qu’il n’a lui-méme pas vécues.
Mais combien de remaniements, de manipulations, de «réécritures»
seraient nécessaires pour que le témoignage d'un enfant-soldat puisse
ressembler a un récit de la méme cohérence, de la méme rigueur chro-
nologique que celui de Birahima?

A ce propos, il est intéressant de comparer la structure des récits de
Birahima, personnage de fiction, et de China Keitetsi, ancienne enfant-
soldat en Ouganda, qui vit aujourd’hui au Danemark et qui a raconté
son histoire « vraie » dans La petite fille d la Kalachnikov — Ma vie d’enfant-
soldat*. La construction de leur récit est en effet presque identique. Ils
racontent leur guerre avec une exhaustivité et une rigueur chronolo-
gique telles qu'aucun étre n’en serait capable sans s’y reprendre a mille
fois, au prix bien str de la véridicité du récit. Birahima et China Keitetsi
avancent dans leur histoire avec la précision d'un chronomeétre comme
si les ressources de I'anamneése étaient quasiment infinies”. Chaque

45. Nous ne sommes pas a méme d’évaluer I'influence de I'oralité africaine souvent
mise en relief dans la narration de Kourouma (Sélom Komlan Gbanou, «L'incipit dans
I'ceuvre d’Ahmadou Kourouma », Présence Francophone, n° 59, 2002, p. 52-68), ce qui pour-
rait constituer une faille dans notre argumentation.

46. China Keitetsi, La petite fille d la Kalachnikov — Ma vie d’enfant-soldat, Paris, Editions
Complexe/GRIP/UNICEF, 2004.

47. L'impression de linéarité chronologique est quelque peu atténuée dans Allah n’est
pas obligé ou Kourouma laisse soit «souffler» son personnage («Voila ce que j'avais a dire
aujourd’hui. J'en ai marre», 4, 49); soit reprendre le fil d’un récit qui partait légerement
dans une autre direction («Au nom d’Allah le clément et le miséricordieux (Walahé)!
Commengons par le commencement», 4, 163).
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étape posséde son explication, sa mémoire, son image, sa «photogra-
phie » parfaite, comme si jamais ni la drogue, ni la violence, ni le viol,
ni I'alcool, ni la douleur, ni la folie, ni le désespoir n’avaient, ne serait-
ce qu'une seconde, nui a la capacité d’entendement ou de mémorisa-
tion, a I'acuité visuelle, a la perspicacité des deux enfants. Massacre,
viol ou «premier amour», rien ne perturbe ne serait-ce que le rythme
des narrations. Ni China ni Birahima ne perdent un cheveu du dérou-
lement total des massacres auxquels ils ont participé. China, étrangere
a 'empire de I'oubli, est méme capable de reformuler ses «impres-
sions» du moment: « Au pont de Katonga, je dus décider si je voulais
étre une personne brisée, mais encore capable de sentiments, ou une
guerriére pur-sang. Un enfant est-il capable de prendre ce genre de
décision ?*»

Non seulement on voit mal un enfant prendre ce genre de décision
mais on le voit mal formuler une telle alternative juste apres avoir
participé  un massacre sanglant. A la fin du livre, China écrit: «Je suis
étrangere dans une culture étrangére [Danemark] que je cherche a
intégrer et a comprendre® ». Pourtant, son témoignage, tout comme
celui de Birahima, est parsemé d’explications qui montrent que le je de
la narration maitrise la «difficulté » que pourrait avoir un lecteur non
africain a comprendre la réalité décrite, et surtout qu’il maitrise une
vision de I’Afrique exogéne, bien plus danoise qu’il n’y parait:

L’Afrique n’est pas le Danemark. Les enfants n'y sont pas considérés de la

méme maniére. Lorsquun enfant de deux ou trois ans est fort et sain, il est

apte a travailler. Cette réalité vaut pour la majorité des enfants des pays
africains, du moins a la campagne.

Les catégories socio-professionnelles de Birahima font ici place a
I'opposition ville/ campagne. Alors que dans I'introduction, China a du
mal a croire qu’elle a elle-méme écrit son livre’’, le président d'Unicef-
France qui I'a préfacé rappelle le caractére «brut» du «témoignage » de

48. China Keitetsi, La petite fille d la Kalachnikov — Ma vie d’enfant-soldat, op. cit., p. 113.

49. Ibid., p. 225.

50. Ibid., p. 21. Nous n’avons pas vérifié les termes utilisés dans la version originale. Il
est possible que la traduction du danois au frangais soit en partie responsable des aberra-
tions de certaines notions utilisées (comme celle de «campagne»), mais que la version
originale soit en danois en dit long sur la spontanéité et I'authenticité du témoignage au
plan de la langue utilisée. N’est-il pas difficile d’imaginer une dizaine d’années de guerre
en Ouganda suivie d'un livre en danois quelques mois plus tard?

51. Sélom Komlan Gbanou, «L’incipit dans I'ceuvre d’Ahmadou Kourouman, loc. cit.,
p. 13.
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China qui en fait «un document rare et exceptionnel™». Or, si le
témoin fiable ne peut étre que celui qui est capable de maintenir dans
le temps son témoignage, comment une jeune fille qui doute de son
propre récit pourra-t-elle étre un témoin reconnu de son histoire?
China sait-elle encore elle-méme quel aurait pu étre le témoignage de
son expérience dans des guerres ot les enfants ont les yeux explosés par
la drogue et ot les soldats oublient qu’ils ont eux-mémes coupé un
jour les mains de leurs soeurs®?

Finalement, la fiction de Kourouma, méme si elle ne libére pas tota-
lement le témoin qu’elle crée de toutes pieces (mais n’est-ce pas la une
facon de montrer qu'un témoin se «fabrique» et que le résultat, dans
ce cas, est fort douteux?), problématise beaucoup plus 'authenticité
du témoignage que ne le fait le récit de China, qui se vend pour du vrai
brut. Les dictionnaires de Birahima qui I'aident a construire son récit
ainsi que ses exclamations en langue malinké («Faforo!», « Walahé!»)
constituent autant d’astuces, certes un peu grotesques, surtout pour
les dictionnaires, qui ne font pas tomber le témoignage dans I’élégance
fallacieuse du passé simple de China, elles sous-entendent la nécessité
d'une langue commune entre le témoin et celui qui I'écoute. De plus,
les procédés narratifs utilisés dans Allah n’est pas obligé mettent en évi-
dence I'emprise de I'événement sur les acteurs. Alors que la premiére
personne du singulier traduit I'engagement dans I’action, le je disparait
parfois dans le cours des événements qui deviennent, par 1a méme, une
sorte de supersujet étouffant le libre arbitre des protagonistes, allant
jusqu’a bloquer toute marge de manceuvre personnelle. Tout se passe
comme si les personnages ne décidaient plus de leurs actes: « Marie-
Béatrice se réveillait & quatre heures du matin, prenait le kalach qui
était toujours a portée de main toutes les nuits. Ca, c’est la guerre tribale
qui veut ¢a» (A, 141, nous soulignons). Birahima utilise méme le «ca»
pour parler de ses amis et ennemis, donnant I'impression que tous sont
sous 'emprise des mémes forces: «J’avais pour ami un enfant-soldat
[...] appelé [...] Téte brtlée. [...] Parce qu’il est venu avec des armes,
on I'a nommé commandant. La-bas, chez ULIMO, ¢a [Téte brilée]
s’était fait passer pour un Krahn alors que c’était un Yacou pur sang»
(4, 78-79, nous soulignons).

52. Jacques Hintzy, «Préface» a La petite fille d la Kalachnikov — Ma vie d’enfant-soldat,
op. cit., p. 6.

53. «J’avais oublié que c’était moi qui dans un soir d’ivresse et de folie avais coupé les
mains de mes sceurs », dans Rémy Ourdan, «La guerre oubliée de la Sierra Leone. Le prix
de la paix», Le Monde, 2 décembre 1999, p. 15.
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Cette stratégie narrative montre des acteurs perdant, dans les évé-
nements qu’ils sont en train de vivre, 'emprise, non pas seulement sur
leur histoire, ni sur I"énonciation de celle-ci, mais sur la possibilité
méme qu’ils ont d’en témoigner en exprimant le brut de leur expé-
rience. Et de fait, si ni I'individu ni le je n’apparait dans I"événement
qu’il vit, comment pourra-t-il réapparaitre dans le témoignage dont il
est condition sine qua non? Les amis de Birahima et Birahima lui-méme
tiennent dans le récit la méme place que le haschich. Tantdt le «ga»
remplace Téte briilée, tantot il remplace le je, ou encore la drogue.
Tous ces sujets réferent a une force qu’ils subissent, sorte d'impensé
total: « C’est la guerre tribale qui veut ¢a».

Le je, on le voit, ne domine pas sa propre expérience. Il est dominé
par un «ca» de la guerre que le personnage en prise sur I'événement
n’arrive pas a différencier de son libre arbitre. Le recul du témoignage,
apporté pendant la phase de re-mémorisation, et donc a posteriori, tel
qu’il est construit dans la fiction de Kourouma contrairement au récit
«vrai» de China Keitetsi, ne pousse pas le témoin a remplacer le ¢ca de
la guerre par une explication moins déterministe ; ce qui, sur ce plan,
rend le récit fictif de Birahima un peu plus crédible que le témoignage
brut de China.

Pour finir sur la problématique du je africain enseveli sous d’autres
écritures a qui on refuse le pouvoir de nommer dans un espace aussi
libre que la fiction, il est trés intéressant de constater que Birahima, dés
les premieres lignes du roman, reprend son titre: «Je décide le titre
définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’étre juste
dans toutes ses choses ici-bas» (4, 9). Sélom K. Gbanou y voit un person-
nage «iconoclaste » qui «ne se laisse pas enfermer dans un récit préala-
blement congu et structuré par le romancier’*», rejetant le statut
classique de personnage par son acte qui consiste a rectifier le titre
qu’on lui impose. Cette rectification dans le roman-témoignage par la
voix du personnage-témoin fonctionne comme la mise en exergue de
I'instabilité du témoignage. Le lecteur sait que le texte peut étre modi-
fié et que le témoin, censé étre libre, n’est pas maitre de la destinée de
son récit. D’emblée, il sait que le remaniement du récit est possible et,
cette fois, ce n’est pas dans une interview paralléle a la publication mais
dans le roman méme que Kourouma «rectifie ».

54. Sélom Komlan Gbanou, «L’incipit dans I'ceuvre d’Ahmadou Kouroumay, loc. cit.,
p. 60.
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Alors que China Keitetsi revendique la possibilité d’élever la voix et
qu’elle proclame son droit a disposer librement de sa vie”, nous serions
presque tentée d’ajouter pour elle, et c’est 1a tout le danger, qu’il lui
faudrait aussi réclamer le droit de disposer de son propre récit.

Kourouma ou I’échec du témoin africain?

Sur la couverture de I’édition de poche du roman Allah n’est pas obligé,
un enfant-soldat est dessiné : droit, le regard vif, bien joufflu, il appuie
la téte sur une kalachnikov. Sans 'arme, seul le tee-shirt jaune, un peu
déchiré suggérerait une existence mouvementée. Rien de tout cela
n’est plus visible sur la couverture de 1’édition de poche de Quand
on refuse on dit non. La vision idyllique de I’Afrique a repris ses droits.
Une photo montre un jeune garcon muni d’une lance a I'affit d’on ne
sait quelle béte sauvage, a moins que le photographe ne I'ait payé
comme pour une pose de touriste. Birahima a beau témoigner de sa
vie d’enfant-soldat, expliquer comment il a vomi le haschich qui le
faisait monter au front, comment lui et ses amis ont violé, torturé et
tué nourrissons, y compris dans les villages qu’ils traversaient... Rien
n'y fait: la photo exhibe un mignon garconnet tel que le Libéria n’en
fait plus. Dans Quand on refuse on dit non, Birahima s’appréte a nouveau
a témoigner, sur la réalité ivoirienne cette fois, dans une ébauche de
roman publiée apres la mort du romancier. Mais & quoi bon témoigner
finalement puisqu’on refuse d’écouter, de voir et de penser son vécu?

Kourouma a témoigné de la cruauté d’'un Houphouét-Boigny qui,
avant de mourir, a créé la fondation portant son nom et dont la voca-
tion consiste a rechercher la paix dans le monde, et que bon nombre
de personnalités politiques, africanistes, diplomatiques se sont empres-
sées d’appuyer’. Inutilité du témoignage de Birahima, de Kourouma,
de I’Africain? En tout cas, beaucoup s’en jouent, a commencer par les
historiens. Entre les filouteries politiques et africanistes et les sociétés
civiles capables de défier leurs dictateurs mais aussi de sortir les tam-
tams pour danser devant les prisons, le témoin africain a encore un
sérieux chemin a se frayer pour faire entendre sa voix. C’est cette tra-
jectoire perturbée que révele I'ceuvre de Kourouma.

55. China Keitetsi, La petite fille d la Kalachnikov — Ma vie d’enfant-soldat, op. cit.,
p. 255.

56. Fraternité Matin, édition du samedi 6 et du dimanche 7 décembre 1997, Abidjan,
p. 2-8.



