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Le rire cosmique  
de Kourouma

 

Ahmadou Kourouma savait rire. Il était pourtant plus que tout autre 
obsédé par les difficultés du continent africain. Il ne faut pas en conclure 
qu’il riait de ses malheurs, ni même qu’il les conjurait par le rire, mais 
plutôt qu’ils étaient la matière de son rire. Fama, le roi déchu des Soleils 
des indépendances, Djigui, le roi infantilisé de Monnè, outrages et défis, 
Koyaga, le dictateur d’En attendant le vote des bêtes sauvages et Birahima, 
l’enfant-soldat d’Allah n’est pas obligé, ne sont pas des personnages dont 
on rit, ils sont pourtant tous porteurs d’un étonnant potentiel comique. 
L’écriture de Kourouma fait apparaître le lien profond qui existe entre 
l’humour et la cruauté. Les souffrances qui jalonnent les romans de 
Kourouma ne donnent lieu à aucun apitoiement, elles nous font plutôt 
basculer du côté du rire.

Ce que vivent Fama, Djigui, Koyaga et Birahima est désespérément 
absurde. Tout lecteur doté d’un peu d’esprit d’analyse s’en rend compte 
immédiatement. Que les uns soient du côté des bourreaux et les autres 
des victimes ne change pas grand-chose à l’affaire. À y regarder d’ailleurs 
de près, on constate que tous sont à la fois bourreaux et victimes. La 
cruauté chez Kourouma ne fait pas l’objet d’une mise en scène, pas 
même dans Allah n’est pas obligé où elle est omniprésente. Les épisodes 
les plus atroces sont racontés de la façon la plus directe sans provoquer 
l’horreur, comme si les mots venaient s’interposer entre l’horreur  
et nous. Soit le récit de la mort de Sarah, mortellement blessée aux 
jambes : 
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Nous devions la laisser seule, nous devions l’abandonner seule à son triste 
sort. Et à ça Tête brûlée ne pouvait pas se résoudre. Elle gueulait le nom 
de sa maman, le nom de Dieu, de tout et tout. Tête brûlée s’est approché 
d’elle, l’a embrassée et s’est mis à pleurer. Nous les avons laissés en train 
de s’embrasser, en train de se tordre, de pleurer, et nous avons continué 
pied la route. Nous n’avons pas fait long lorsque nous avons vu Tête brûlée 
arriver seul toujours en pleurs. Il l’avait laissée seule à côté du tronc, seule 
dans son sang, avec ses blessures. La garce (fille désagréable, méchante), 
elle ne pouvait plus marcher. Les fourmis magnans, les vautours allaient 
en faire un festin. (Festin signifie repas somptueux.) (A, -)

Le constant décrochage provoqué par le jeu des définitions de diction-
naires tout au long du récit de Birahima a pour premier effet de nous 
mettre à distance de l’horreur et de la cruauté. Comme si, à l’égal de 
Céline, un des écrivains qu’il admirait, Kourouma tenait à écarter 
toute forme de sentimentalisme. Les malheurs de Sarah ne font pleu-
rer que Tête brûlée, et les pleurs de Tête brûlée se perdent dans un 
océan de douleurs que le roman raconte. « Les fourmis magnans » et 
« les vautours » qui seront les principaux acteurs de l’horreur sont tota-
lement étrangers au problème.

Deux techniques d’écriture permettent à Kourouma de contre-
carrer la sentimentalisation de l’horreur. Chaque épisode est raconté 
avec une constante variation des points de vue, le plus souvent dans le 
sens d’un éloignement progressif  du foyer de douleur. La scène de la 
mort de Sarah part du point de vue de Sarah pour passer à celui de 
Tête brûlée, avant d’arriver à celui de la troupe d’enfants-soldats et de 
se terminer par celui des animaux. L’horreur se dissout progressive-
ment dans cet élargissement. On qualifiera de cosmique ce procédé 
d’ouverture illimitée à partir d’un point de focalisation : la participation 
des animaux à la mort de Sarah peut être considérée comme une étape 
dans un élargissement qui se prolonge jusqu’aux bornes du cosmos. 
Est cosmique tout événement décloisonné, qui entre en résonance 
avec la totalité du réel. Le second procédé est celui de l’emballement 
linguistique. Chaque mot est potentiellement une occasion de détour-
nement par le discours. Birahima écrit l’horreur à l’aide de mots qui 
sont tournés vers d’autres mots dans l’enceinte des dictionnaires. Dans 
cette circulation de mots que tente de canaliser Birahima, l’horreur 
semble ne pas se retrouver. C’est dans cette association du continuum 
cosmique et de l’emballement linguistique que nous identifierons la 
pratique humoristique de Kourouma. 
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Le cercle sacrificiel ou la technique  
de l’élargissement cosmique

Dans la perspective malinké qui est revendiquée par les multiples nar-
rateurs de Kourouma, l’univers est un immense réservoir d’énergie 
potentielle toujours prête à se déverser selon les occasions, ainsi lors 
des rituels sacrificiels. Il suffit d’égorger quatre bœufs lors d’un rituel 
de funérailles pour réveiller ces énergies cosmiques : 

De grands couteaux flamboyants fouillèrent, dépecèrent et tranchèrent. 
Tout cela dans le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous 
n’êtes pas Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très 
loin, les oiseaux le voient flamboyer, les morts l’entendent, et il enivre les 
fauves. Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir 
inaudible pour nous remplit l’univers et réveille les morts. (S, -)

Cette convergence des humains, des animaux et des morts, lors des 
rituels sacrificiels est un événement qui trouble l’ordre social. Il y a, 
chez Kourouma, une dualité forte entre le cosmique et le social. Les 
hommes, les animaux et les morts forment une société à l’aide de déli-
mitations strictes qui instituent un ordre. À l’ordre social ne s’oppose 
pas le désordre, mais la convergence cosmique, qui substitue la polari-
sation à la délimitation.

Le Libéria et la Sierra Leone, dans Allah n’est pas obligé, ne connais-
sent pas d’autre principe d’organisation que la polarisation cosmique. 
Il s’agit moins de sociétés désordonnées que livrées au chaos cosmique. 
Le principe de prédation est le véhicule des énergies cosmiques. Allah 
n’est pas obligé raconte un monde où chacun est, à tout moment, sus-
ceptible de devenir l’objet sacrificiel au centre du cercle des prédateurs. 
C’est bien ce qui arrive à Sarah, l’enfant-soldat que l’on abandonne 
blessée au bord du chemin : « les vautours » et « les fourmis magnans » 
ne feront qu’achever une violence prédatrice entamée par les humains. 
La violence et la cruauté ne sont pas des perversions de l’humain, elles 
en sont le substrat cosmique. Pour cette raison, elles sont sans limites.

Kourouma casse l’image d’une Afrique paralysée par le glacis colo-
nial et néocolonial sous lequel il ne se passe rien. L’Afrique de Kourouma 
est totalement livrée à l’événement, en ce sens elle est sacrifiée comme 
une personne de haute noblesse. Les prédateurs qui se sont installés au 
pouvoir à l’époque coloniale ont transformé le continent en un champ 
de lutte permanente. Kourouma ne présente pas l’Afrique comme un 
territoire soumis à un règlement administratif  qui interdirait toute 

    

 ÉF 42.3. corr.indd   99 2/18/07   10:26:45 PM



   • , 

forme d’événement historique. Au contraire, il y a trop d’événements. 
La malédiction de l’Afrique est qu’il s’y passe trop de choses dont les 
répercussions sont sans limites. Les États africains ne sont que des 
leurres incapables de remplir leur fonction limitatrice. En d’autres 
termes, dans un monde qui se partage en prédateurs et proies, les 
problèmes vitaux prennent une double forme : comment tirer le maxi-
mum de profits de la situation ? Comment ne pas servir soi-même de 
proie ? On voit que les deux problèmes sont liés. Celui qui a bien pro-
fité, le bon prédateur, se trouve au centre des regards et devient une 
proie intéressante. Il faut donc beaucoup d’art pour être un dictateur. 
Les personnages des romans de Kourouma manœuvrent dans des 
champs de force ouverts à l’infini et en perpétuelle recomposition.

Il faut un chasseur exceptionnel comme Koyaga pour tenir le pou-
voir dans un pays aussi imprévisible qu’une brousse où il faut toujours 
et partout être aux aguets. Koyaga, le dictateur de la République du 
Golfe, Djigui, le roi de Soba, peuvent être réprouvés, mais il ne sont 
jamais méprisés. Leur cruauté et leur violence sont en phase avec les 
énergies chaotiques qui traversent leur pays. Ils ont affaire aux hommes, 
aux bêtes, aux morts, aux éléments : ils ne règnent pas sur un territoire 
mais sur un univers. À défaut de lois et d’institutions crédibles suscep-
tibles de générer un ordre, le pays ne peut tenir que par une tension 
permanente, en perpétuelle instance de rupture. L’événement est tou-
jours pressenti au bout de cette tension.

Le principe de l’élargissement cosmique est en relation étroite avec le 
principe de centralité à l’œuvre dans chacun des romans. Les héros sont 
des points de convergence du réel. La célèbre scène de pillage du marché 
par les mendiants dans Les soleils des indépendances a des résonances 
cosmiques. Encerclée par des mendiants de plus en plus pressants et 
menaçants, Salimata va bientôt être submergée et le chaos va se répandre 
sur tout le marché. Ces chômeurs affamés sont des entités cosmiques, 
en contact permanent avec le soleil et la pluie, sous la garantie d’Allah. 
Leur ventre vide est une caisse de résonance cosmique : leur ventre 
abrite le grondement du réel. C’est le réel dans sa dimension cosmique 
qui s’abat sur Salimata au centre d’un cercle chargé d’une énergie tota-
lement étrangère aux raisons sociales : 

Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient, 
tous tendaient les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz. 
Salimata le leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats 
vides ? Elle leva les plats un à un, présenta les fonds un à un et les entassa à 
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nouveau. Ils accouraient quand même, venaient de tous les coins du mar-
ché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressaient 
autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du 
profond d’un puits leva la tête et les regarda ; ils turent leurs chuchote-
ments et silencieux comme des pierres présentèrent leurs mains, leurs 
infirmités. Leurs visages vidés devinrent froids, même durs, leurs yeux plus 
profonds, leurs narines battirent plus rapides, les lèvres commencèrent à 
baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. (S, -) 

Aucun argument raisonnable ne pourra arrêter le frémissement de 
narines des mendiants ni l’écoulement de leur bave. C’est une foule, un 
grouillement désordonné qui compose avec la jeune femme un principe 
de polarisation. Salimata, qui tente d’inscrire sa vie dans une routine 
quotidienne pour assurer la sécurité matérielle du couple qu’elle forme 
avec Fama, se retrouve ici en position sacrificielle, au centre d’un cercle 
cosmique qui fait événement.

On se demandera comment peut naître l’humour dans une telle 
configuration cosmique et sacrificielle. Il y a pourtant un trait d’hu-
mour intéressant dans la scène des mendiants : en brandissant ses plats 
vides, Salimata ne comprend pas qu’elle signifie que ses poches sont 
pleines d’argent. Par le jeu des signes, le cosmique vire au comique.

L’emballement linguistique et ses effets humoristiques

À la fin d’En attendant le vote des bêtes sauvages, une scène marquante 
raconte le chaos qui se déchaîne autour de la résidence du président 
après la fausse annonce de sa mort. Tous les animaux de la brousse 
convergent vers sa résidence. Cette déferlante est accompagnée d’un 
gigantesque feu de brousse et d’un combat sans merci entre paysans  
et chasseurs. Aucun passage ne manifeste mieux la dimension humo-
ristique des mots, liée à leur usage, que l’énumération des animaux en 
route pour le palais de Koyaga :

Rampaient sous les arbres et dans les chemins toujours en partance pour 
la résidence du plus grand de tous les maîtres chasseurs de notre ère les 
tortues (testudos, kinixys, trionyx, gyclanorchis, éretmochelys imbricata, 
palusios subnigers) ; les serpents (typhlops punctotus, najas meloanaleuco, 
bitis gaonicas, astractaspis irregularis, causus chombeatus) ; les crocodiles 
(crocodylus cotophractus, ostéolaemus) ; les lézards (caméléons, varans, 
margouillats). (E, ) 

Tous ces termes scientifiques deviennent des mots d’esprit sous la 
plume de Kourouma : tel est le travail de l’humoriste. L’humour chez 
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Kourouma a partie liée avec les dictionnaires et leur accumulation de 
mots.

Une explication vient rapidement réduire la portée de l’événement 
« apocalyptique » qui accompagne l’annonce de la mort du président. 
Le texte donne comme « raison et […] motivation » (E, ) à ce chaos 
la tentative de récupérer les terres de la réserve par les paysans expulsés 
trente ans plus tôt et réinstallés à la périphérie. Cette explication qui 
réinscrit l’événement dans un ordre sociologique est certainement le 
mot de la fin du roman et on ferait un contresens en ne lui accordant 
pas crédit. Toute la stratégie d’écriture de Kourouma est de ne l’intro-
duire qu’en dernier lieu.

Comme on peut s’y attendre de la part d’un écrivain, c’est donc de 
l’usage des signes que naît le rire. La nature du rire que provoque 
Kourouma tient au statut très particulier de l’analyse qui passe moins 
par le récit que par le commentaire. L’art de Kourouma est de parvenir 
à dissocier la relation de l’événement et son explication : ses romans 
racontent des événements et les recouvrent de discours explicatifs qui 
ne se substituent pas à eux. Les discours ne sous-tendent pas les récits, 
mais apparaissent comme des contrecoups. L’analyse rattrape les évé-
nements et tente de se mettre à leur hauteur. 

L’humour de Kourouma tient à cette technique de mise en retrait de 
l’explication. Ses quatre romans font preuve d’une lucidité sans faille  
et d’un remarquable esprit d’analyse des situations qui apparaissent 
toujours comme au détour du récit. Il y a une sorte d’arrière-plan tech-
nique qui est l’assise de l’humour dans chaque roman. Il y a toujours 
une sorte de « débrouillard » aux côtés des héros de Kourouma : Salimata 
est le débrouillard de Fama ; Soumaré, l’interprète, le débrouillard de 
Djigui ; Maclédio le débrouillard de Koyaga ; Yacouba, le débrouillard 
de Birahima. Ces débrouillards ne s’en laissent pas imposer, spécialistes 
de la survie, ils savent qu’il n’existe pas d’événement qui n’ait son expli-
cation pratique. 

Cette assistance technique dont bénéficient les héros leur permet de 
ne pas se préoccuper des explications mécaniques. Ils sont disponibles 
pour une lecture cosmique du réel. Ce couplage du cosmologique et 
du pragmatique est un ressort humoristique fort qui inscrit les romans 
de Kourouma dans la lignée du Don Quichotte de Cervantès. Mais con-
trairement au personnage de Cervantès qui passe pour fou aux yeux de 
tous, les héros de Kourouma semblent les catalyseurs d’une expérience 
collective. Tous les « chevaliers à la triste figure » de Kourouma cher-
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chent à trouver une place dans l’ordre social, leur principale préoccu-
pation est la survie, leur principal souci est de trouver une routine qui 
leur permettra de durer. Il leur faut, pour cela, déployer beaucoup de 
savoir-faire et d’inventivité dans des sociétés à la dérive. Les sociétés 
africaines dont témoigne Kourouma sont en proie à une prolifération 
de termes et de slogans qui tournent à vide et dont on voit trop bien 
ce qu’ils cachent comme misères et comme arrangements humains :

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes. Nous 
attendaient le long de notre dur chemin : les indépendances politiques, le 
parti unique, l’homme charismatique, le père de la nation, les pronuncia-
mientos dérisoires, la révolution ; puis les autres mythes : la lutte pour 
l’unité nationale, pour le développement, le socialisme, la paix, l’autosuffi-
sance alimentaire et les indépendances économiques ; et aussi le combat 
contre la sécheresse et la famine, la guerre à la corruption, au tribalisme, 
au népotisme, à la délinquance, à l’exploitation de l’homme par l’homme, 
salmigondis de slogans qui à force d’être galvaudés nous ont rendus scep-
tiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref  plus nègres que 
nous ne l’étions avant et avec eux. (M, ) 

Ainsi les mots, y compris ceux qui sont le plus étrangers au lexique 
malinké, ont une force agissante sur les esprits. Ils sont capables de 
faire des ravages plus considérables que les armes. Tous ces mots 
décrédibilisés sont la matière de l’écriture de Kourouma, c’est à partir 
d’eux qu’il écrit ses romans. Cela explique la place centrale de l’inter-
prète dans Monnè, outrages et défis, et des dictionnaires de Birahima 
dans Allah n’est pas obligé. Sous les mots, on continue à s’arranger avec 
la possibilité de mettre en place des réseaux routiniers pour assurer la 
survie, mais les mots, pour leur part, sont lancés dans une aventure 
proprement chaotique. Kourouma écrit depuis une prolifération de 
mots qui dit le désordre du monde. Ces mots n’ont rien de dérisoire ni 
de gratuit, ils sont lourds de réalité. Ils sont des fragments qui portent 
la dimension sacrificielle du monde. Les mots sont premiers par rap-
port à l’ordre des discours, en cela ils sont cosmiques. L’emballement 
linguistique interdit toute forme de hiérarchie entre les mots. La litté-
rature de Kourouma met les mots à niveau ; en ce sens, elle est un « art 
des surfaces1 ». 

Tout le problème des personnages des romans de Kourouma est de 
survivre dans ce chaos de mots. Il s’agit de rendre les mots habitables 

. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, , p. .
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en leur donnant une valeur civilisationnelle. Le défi de Kourouma est 
de montrer que la dynamique civilisationnelle n’a cessé d’opérer sur le 
continent africain, même dans les pires moments. Rien de plus étran-
ger à l’univers de Kourouma que le principe de barbarie. La brutalité 
du barbare est exclue de l’horizon des mots qui tissent les romans. Le 
traitement que Kourouma fait de l’histoire est avant tout verbal. Il 
accroche son récit aux mots qui ont fait irruption dans le réel. Kourouma 
travaille avec les mots de l’Histoire, il en fait la matière de son style, et 
leur donne place dans le flux incessant de la civilisation. La cruauté 
n’est pas du côté de la barbarie, mais de la civilisation. C’est parce que 
la civilisation est toujours à l’œuvre dans l’Histoire que l’humour est 
possible.

L’humour comme expérience du monde

Gilles Deleuze dit de l’humour qu’il est un « art des surfaces » et l’oppose 
à « l’ironie socratique ou la technique d’ascension2 ». Alors que l’ironiste 
dénonce depuis une essence supposée des choses dans le ciel des idées, 
l’humoriste fait le choix du réel en l’état, il accepte la plongée dans 
l’impur mélange des corps, dans la bâtardise qui brouille les essences et 
dont Fama ne cesse de se plaindre. L’humour naît de la remontée à la 
surface du langage après cette immersion dans la profondeur des corps. 
Il s’agit d’associer directement les mots et les choses en faisant l’écono-
mie du détour par l’idéal. Alors la surface du langage accueille le non-
sens comme irrésistible puissance humoristique. En établissant un lien 
entre les événements africains et le non-sens, Kourouma nous commu-
nique une singulière lucidité. Aussi bornés ou têtus soient-ils, tous ses 
personnages comprennent intuitivement que leur douloureuse traversée 
du réel ne correspond à aucun sens préétabli. Tout est par conséquent 
bon à prendre. Et même Fama, le grand râleur, ne s’en prive pas. Drapé 
dans sa dignité, Fama a lui aussi l’âme d’un profiteur, et il compte sur 
les anciennes hiérarchies pour arriver à ses fins.

La littérature est rarement une affaire de bons sentiments, cela est 
particulièrement vrai dans le cas de Kourouma. On comprend bien 
que ses livres dénoncent l’asservissement colonial, les dictatures et les 
guerres civiles, mais cette dénonciation ne se fait pas au nom d’un 
mieux possible. Ce n’est pas au nom d’une Afrique précoloniale que la 

. Ibid.
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colonisation est dénoncée, ni au nom de la démocratie que la dictature 
est dénoncée, ni, enfin, au nom de la paix que la guerre civile est 
dénoncée. Kourouma n’écrit pas depuis une image idéale de l’Afrique. 
Ce qui arrive au continent africain est le point d’ancrage de son écri-
ture d’où tout doit partir. C’est le sens de la catégorie du destin, qui est 
si opératoire dans ses récits. Il y a un destin de l’Afrique que Kourouma 
accepte et qu’il écrit. La force de ses textes vient de ce que leur dénon-
ciation ne passe pas par un déni du réel, mais naît de son acceptation. 
L’humour est un effet de cette disposition.

La force de Kourouma est d’être un romancier sans utopies. Si ses 
personnages ont des rêves, ceux-ci viennent faire corps et composer 
avec le réel. Ils n’en ressortent pas indemnes. Les rêves comptent 
moins pour eux-mêmes que par la façon dont ils s’agencent dans les 
rouages du réel. On peut se représenter ainsi la marche du destin : des 
prédictions qui prennent corps et se réalisent à force d’avoir été ressas-
sées par des personnages et mises à l’épreuve du réel. Fama agonisant 
emmené vers Togobala par l’ambulance entre deux infirmiers est la 
réalisation du rêve d’un retour triomphant au cœur du Horodougou. 
Djigui veut croire au maintien de son pouvoir royal sous le régime 
colonial et trouve très facilement des raisons de ne pas se formaliser 
des humiliations multiples qu’il doit subir. Koyaga est un dictateur bien 
fragile, qui dépend de puissances extérieures dans le contexte de la 
guerre froide, lui aussi convaincu de tenir son pouvoir de lui-même et 
de ses auxiliaires magiques. Tous ces personnages sont plongés dans 
une illusion qui est leur raison de vivre.

Des Malinkés, Kourouma dit qu’ils jouissent d’une très forte 
capacité d’adaptation. Les féticheurs, qui sont présents dans tous ses 
romans, sont les personnages qui poussent le plus loin cette qualité, 
signe de leur puissance selon Balla : « Un grand chasseur, connaisseur 
des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires, 
adorateur des fétiches et des génies, ne crève pas comme un poussin. 
La colonisation, les maladies, les famines, même les Indépendances, ne 
tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme), leur dja (le double) vidés et 
affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem » (S, ). Autrement dit, 
les situations les plus difficiles sont aussi les plus intéressantes, puis-
qu’elles permettent aux âmes les mieux trempées de se révéler. Les 
personnages de Kourouma ne comprennent pas toujours le monde 
dans lequel ils vivent, mais ils trouvent très vite les solutions pratiques 
qui leur permettent de survivre, voire de s’enrichir. La colonisation, les 
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indépendances, les guerres civiles changent à chaque fois la donne, 
mais le problème reste toujours le même : comment tirer parti de la 
nouvelle situation ?

Une des caractéristiques des fluctuations historiques est leur ampli-
tude limitée. Il n’y a que Fama pour penser que les Indépendances 
introduisent une rupture historique décisive. Salimata sait bien que, du 
point de vue féminin, il y a continuité. Si l’on élargit le cercle au monde 
animal, végétal, minéral, la notion de rupture doit être de plus en plus 
relativisée. C’est dans cette perspective cosmique qu’il est possible de 
lire les ressorts de l’humour de Kourouma, dont les personnages n’ont 
pas toujours une claire intelligence des situations dans lesquelles ils 
sont plongés, mais ils sont en contact permanent avec d’autres ordres 
du réel. L’ordre humain, avec ses périodes historiques, est une spécifi-
cation de l’ordre animal, qui est lui-même une spécification de l’ordre 
cosmique. La volonté de survivre, qui est une des caractéristiques de 
tous les personnages de Kourouma, doit être mise en relation avec leur 
potentiel cosmique. Les personnages ne vivent pas pour eux-mêmes, 
mais parce qu’ils font partie du réel, et c’est le réel dans toute son exten-
sion qui cherche à exister à travers eux. Le lien qui relie Fama ou 
Koyaga aux bêtes sauvages est un lien de nature cosmique.

En ce sens, les personnages des romans de Kourouma ne sont 
jamais dérisoires. L’originalité de son roman consacré aux dictatures 
en Afrique vient de ce que Koyaga est doté d’une véritable puissance. 
Aussi peu lucide soit-il dans l’analyse de sa propre situation politique, 
sa force physique et ses auxiliaires magiques font de lui un personnage 
de poids. Kourouma ne laisse pas simplement entendre que les dicta-
teurs sont des fantoches aux mains des puissances occidentales ; un tel 
constat purement géopolitique ne permettrait pas de comprendre ce 
qui se joue historiquement sur le continent. Trente années de mobu-
tisme au Zaïre ne peuvent être simplement réduites à une conséquence 
locale de la guerre froide : une telle analyse raisonnée et argumentée 
ne tient pas lieu de réalité, elle reste une considération abstraite, trop 
sûre d’elle-même et trop imparable pour ne pas être le fruit d’un travail 
préalable de sélection des données. L’image d’une Afrique marion-
nette, totalement manipulée depuis l’Occident, est un matériau pauvre 
pour la création romanesque. Une telle vision fait corps avec le cadre 
d’analyse géopolitique dans lequel elle s’inscrit. Le travail de Kourouma 
est précisément de multiplier les cadres d’analyse, de les faire jouer les 
uns par rapport aux autres, de les faire dériver dans un fond cosmique.
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L’analyse géopolitique de Kourouma n’est pas le point d’arrivée de 
son travail d’écrivain, mais un point de départ. L’ébauche de son dernier 
roman, Quand on refuse on dit non, en témoigne. Les textes rassemblés 
sont des analyses informées de la situation ivoirienne à partir desquelles 
le roman aurait pu s’écrire, en les mettant à l’épreuve des expériences 
concrètes. Les données n’auraient pas changé, mais se seraient enri-
chies d’expériences.

Tel est le rôle des personnages chez Kourouma. Ils sont des cataly-
seurs d’expériences. Djigui, le vieux roi artificiellement maintenu sur 
un trône dévalué, occupe une position unique pour lire les décennies 
de colonisation et d’indépendances. Il ne vaut plus rien sur l’échiquier 
politique et pourtant on lui laisse une place apparente, il garde les 
signes d’un pouvoir auquel il fait encore semblant de croire. La mau-
vaise question consiste à se demander si Djigui croit à son pouvoir ou 
s’il est conscient de sa déchéance, car la mauvaise foi de Djigui, son 
aveuglement obstiné, sont la condition de son expérience. Son allé-
geance aux Blancs n’est pas un acte de résignation, mais l’acceptation 
d’un ordre cosmique qui n’a pas de limites. Tout le travail de Djéliba, 
le griot, est d’ouvrir au roi ces horizons illimités :

Tout l’univers debout au-dessus de moi comme un tata m’entourait et me 
protégeait du soleil.
— Allah ne finira point, ai-je murmuré.
— Et Il n’est, a répliqué Djéliba, de la classe d’âge ni le frère de plaisanterie 
de personne d’ici-bas. (M, ) 

Rappelons que le mot « soleil » renvoie à l’époque historique comme 
dans le titre Les soleils des indépendances, qui reprend mot pour mot 
l’expression malinké désignant la période des indépendances. Ce que 
Djéliba rappelle à Djigui, c’est qu’il n’est pas enfermé dans sa période 
historique, mais qu’il est d’abord en contact avec l’univers dans son 
entier : « Arrête de soupirer, de désespérer, Prince. / Rien ne se présente aussi 
nombreux et multicolore que la vie », ainsi se termine le chant des monnew 
(M, ). 

Il y a bien sûr beaucoup d’humour dans la façon dont est relatée 
l’acceptation de Djigui : Allah, l’univers ou la vie ont bon dos, ils sont 
aussi de bons prétextes pour permettre à Djigui de ravaler son humi-
liation. Le lecteur ne peut s’empêcher de vouloir juger Djigui et de voir 
une reculade supplémentaire dans sa décision de ne pas se laisser mou-
rir et d’aller faire allégeance. Djigui est-il un lâche ? S’ouvre-t-il à une 
expérience cosmique du réel ? Ce serait amoindrir l’amplitude du 
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roman de Kourouma que de trancher cette question. Voilà pourquoi 
tous les personnages de Kourouma semblent toujours tricher avec eux-
mêmes : ils savent bien qu’il sont humains, trop humains, mais tout en 
eux témoigne d’une autre dimension. Leur bêtise, leur petitesse, leur 
lâcheté est à la mesure de l’époque historique qui leur échoit, mais 
toute cette époque coloniale et postcoloniale est une sorte de phase 
qui ne remet pas en question leur ancrage cosmique. Fama ne s’illu-
sionne pas : il est toujours roi, mais cette royauté est sortie de l’histoire, 
elle a tout entier basculé dans le cosmique, elle est le point aveugle des 
nouvelles républiques qui se sont mises en place. Ces nouveaux régi-
mes n’ont pas effacé les anciens royaumes, ils les ont déphasés.

Les personnages des romans de Kourouma sont des « déphasés », et 
cela les rend plutôt comiques. Ils n’ont pas de prise sur des événements 
qui les affectent en premier lieu. Ce déphasage les rend particulière-
ment réceptifs. Eux qui ont du mal à percevoir et à analyser ce qui leur 
arrive, sont doués d’une singulière aptitude à pressentir. Eux qui en 
sont réduits à s’adapter aux situations, faute de pouvoir les provoquer, 
sont de formidables vecteurs de sens.
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