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Des ruses du roman  
au sens de l’histoire dans 
l’œuvre de Kourouma

. Makhily Gassama, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, 
Paris, ACCT/Karthala,  et Amadou Koné : « Bilinguisme et écriture du français. Écrire 
deux langues à la fois », dans Gilles Dorion (dir.), Le français d’aujourd’hui. Une langue à 
comprendre, Francfort, Verlag Moritz Diesterweg, , p. -. 

. Le corpus se compose de quatre romans de Kourouma — Les soleils des indépendan-
ces, Paris, Seuil,  [] ; Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil,  ; En attendant le vote 
des bêtes sauvages, Paris, Seuil,  et Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil,  — et exclut le 
récit posthume publié en , un an après la mort de l’auteur : Quand on refuse, on dit non, 
me paraît pour le moment comme un texte inachevé portant la trace marquée d’un tra-
vail de l’éditeur.

  

Introduction

Ahmadou Kourouma publie son premier roman en . Aussitôt, la 
critique salue la nouveauté et l’originalité d’un auteur qui réinvente la 
langue romanesque africaine jusque-là embourbée dans le style de la 
langue classique et scolaire1. Une mémoire translinguistique et trans-
culturelle voit progressivement le jour et conduit à ce que la critique 
considère désormais comme le style Kourouma, que d’autres écrivains 
adopteront dans une large mesure. Cette invention linguistique repose 
également sur une mémoire historique qui se déploie sur une ligne du 
temps allant de la fin du e siècle jusqu’au e siècle. Comment per-
cer le sens du couple réalité/fiction dans les romans2 de Kourouma ? 
Telle est la question principale abordée dans cette étude, dans laquelle 
on voudrait noter que Kourouma ne construit pas la mémoire de 
l’Afrique contemporaine à partir de grands récits de la Colonisation, 
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de la Décolonisation, de la Négritude comme le font les romanciers 
qui l’ont précédé, notamment Mongo Béti ou Sembene Ousmane.

Bien que ses quatre romans soient construits différemment sur le 
plan narratif  et qu’ils diffèrent nettement par leurs sujets, ils forment 
un tout cohérent, un univers romanesque autonome propre à l’auteur, 
doté de ses corrélations intellectuelles et artistiques. Une telle unité se 
construit autour de la figure de l’histoire. Ce qui ne veut pas dire que 
les romans de Kourouma seraient compris comme un diagnostic sur 
les conséquences de la colonisation et de la dictature contemporaine 
en Afrique. Au contraire, sous prétexte de décrire la vie en Afrique, 
Kourouma pose les questions du sens de l’existence de l’homme afri-
cain moderne d’une façon tout à fait originale et nouvelle, mais de 
manière oblique et ironique.

Contrairement aux discours dogmatiques — discours colonial, 
négritude, indépendance — ou de l’historien, dont l’objet est la vérité, 
les romans de Kourouma se construisent sur le principe de la dissolu-
tion des vérités absolues tout en utilisant les documents et les discours 
historiques.

La configuration narrative de l’histoire

Les événements survenus en Afrique depuis la conquête coloniale et les 
discours qui les prennent en charge sont naturellement très nombreux. 
Certains, comme les coloniaux, magnifient la mission civilisatrice du 
projet ; d’autres — africanistes, indépendantistes, etc. — évoquent les 
massacres et l’assujettissement du continent. Les romans de Kourouma 
embraient donc sur un continuum de récits qui, en filigrane, les double, 
les éclaire, les prédétermine et crée chez le lecteur un système d’attente, 
en renvoyant implicitement aux récits déjà connus. Ils sont néanmoins 
loin d’être de simples réactions d’un univers symbolique résumant les 
grands problèmes existentiels en Afrique. En mettant en lumière la 
connexion existant entre l’histoire « officielle » et son affabulation 
romanesque comme style de vie, consistant à faire voir le monde avec 
distance, Kourouma a remarquablement engagé une bataille contre la 
forme romanesque telle qu’elle est pratiquée en Afrique depuis les 
années . Ses romans se manifestent sous forme d’une parole, une 
explication ou un discours apparaissant comme une transperception, 
c’est-à-dire la perception qui traverse et dépasse les discours hégémo-
niques et les figures monumentalisées. Car le roman, par son pouvoir 
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de créer des fictions, constitue un lieu qui traverse et transcende toutes 
les facettes d’un événement et fait procéder la création esthétique 
d’une quête ou d’un mouvement vers la face cachée des choses, vers 
une transréalité 3 proche du sacré, c’est-à-dire ce qui relie les différents 
niveaux de réalités à travers et au-delà d’un événement. Étant une fic-
tion, le discours romanesque se traduit par un sentiment — le sentiment 
artistique, ici littéraire — qui relie les êtres et les choses. 

On sait depuis longtemps que l’art du roman réside en priorité dans 
ce jeu qui mêle ou sépare l’exigence du réel et le désir d’émerveille-
ment ou de crédulité feinte permettant de jouer entre la vraie vie et la 
vie rêvée. Tout se passe comme si « la réalité de référence [était] alors 
moins constituée par les personnages et les événements auxquels il est 
fait allusion que par la voix que nous avons l’illusion d’entendre4 ». 
Parce que, ajoute Marthe Robert, « [l]e degré de réalité d’un roman 
n’est jamais chose mesurable […], il ne représente que la part de l’illu-
sion dont le romancier se plaît à jouer5 ». Inhérent au roman, le poids 
du réel s’exerce grâce à des événements inventés mais assez vraisem-
blables pour engendrer l’illusion, ou avérés par l’histoire. Participant à 
la cohérence d’une vision romanesque, ils produisent alors la fiction. 
S’il a pour vertu de maîtriser une continuelle ambiguïté entre le vrai et 
le faux, le roman crédibilise l’invention et jette le doute sur ce qui est 
historique. Car « [l]a littérature […] qui peut ou doit être fausse, à l’op-
posé de la parole des sciences ; c’est une parole qui, précisément, ne se 
laisse pas soumettre à l’épreuve de vérité ; elle n’est ni vraie, ni fausse, 
[…] c’est ce qui définit son statut même de fiction6 ».

Par un tel statut ambivalent, le roman de Kourouma permet d’abor-
der « les zones d’ombre de la mémoire officielle et de la mémoire collec-
tive » dont parle Régine Robin7. À la recherche des traces du passé pour 
dire le présent, le roman, parcourt des lieux de mémoire en sillonnant 
les zones les plus sombres pour révéler le passé oublié, l’inscrit dans un 

. Cette notion de « transréalité » a été discutée ailleurs où je tentais de montrer que 
la littérature est une transculture. Ici, je ne fais que l’évoquer sans entrer dans les détails, 
car tel n’est pas le propos de cet article. Voir Josias Semujanga, « Liminaire », Tangence, 
no  (« Les formes transculturelles du roman francophone »), , p. -. 

. Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris, Hachette, , p. -.
. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset,  [], 

p. .
. Tzvetan Todorov, Qu’est-ce que le structuralisme ? . Poétique, Paris, Seuil, coll. 

« Points »,  [] , p. -.
. Régine Robin, Le roman mémoriel, Montréal, Le préambule, , p. .

       ’
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récit, une histoire, une parabole, avec l’espoir de donner un sens à la 
vie en disant la misère et la joie de vivre des gens simples en marge de 
l’histoire. Avec Kourouma, celle-ci cesse d’être l’unique parole sur le 
monde et les événements. Car, rappelle Milan Kundera, le roman a 
commencé « quand l’unique vérité se décomposa en centaines de véri-
tés relatives que les hommes se partagèrent8 ». 

La référence aux fragments de l’histoire ne sert plus alors à affirmer 
leur existence mais plutôt leur supercherie. Évoquer la figure de l’His-
toire de l’Afrique devient pour les narrateurs des romans de Kourouma 
prétexte à multiplier incessamment des versions de ce passé, à confirmer, 
par là même, non pas la permanence d’un sujet africain « identique » à 
travers le temps, comme l’ont créé les mythologies de la négritude, mais 
la vigueur d’un sujet historique en train de se faire. En démontrant que 
l’histoire officielle de l’Afrique et celle du roman sont par essence 
incomplètes, les narrateurs des romans de Kourouma soulignent qu’ils 
ne s’installent jamais dans les significations définitives qui réduisent 
l’écriture romanesque à une simple transcription des vérités histo-
riques et à des répétitions formelles ancrées dans une culture. Ainsi, ils 
révèlent au lecteur leur plus grande vérité. Que reste-t-il des guerres 
coloniales, des mystifications de la négritude et des pères de la nation 
donnés en guise de liberté aux peuples d’Afrique, sinon les mémoires 
fragmentées, incomplètes que les récits romanesques télescopent pour 
en construire leur propre lieu de mémoire ? La parole romanesque, par 
un jeu subtil de parodie systématique, se moque de telles certitudes 
affichées par les uns et les autres. Les narrateurs déconstruisent par des 
procédés de distanciation tout projet de dire la réalité historique, c’est-
à-dire toute capacité à rapporter les faits historiques qui lui préexistent 
dans le discours social selon le régime de la véridiction. Les procédés 
de distanciation ont pour fonction de dire au lecteur que l’histoire qu’il 
est en train de lire est fictive et non véridique, tout en la situant dans 
des événements, eux, véridiques. Une époque. Des noms propres. 
Tout concourt à créer une atmosphère historique. Seule la liberté 
offerte par la fiction confère au roman une dimension de récits anec-
dotiques juxtaposés les uns aux autres sans la prétention du dire vrai 
spécifique au discours de l’histoire.

Sur le plan narratif, le récit, dont toute la perspective se soumet 
effectivement à la seule relation de l’avènement de la culture africaine 

. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, , p. .
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moderne et ses prolongements dans la postcolonie9, est, en général, 
construit de manière chronologique. Les personnages sont bien campés. 
Les descriptions, les dialogues, dans un décor décrit avec précision, jalon-
nent la progression dramatique du roman. Les points de vue d’époque 
s’entremêlent et se contredisent. Une anecdote commence à un moment 
donné, à travers une série de péripéties, et se noue à la fin du roman. 
Certains récits enchâssés sont intercalés entre les grands moments de 
l’intrigue principale, mais la chronologie demeure le trait permanent 
dans la narration des romans de Kourouma. Samory-Faidherbe, colo-
nisation, première guerre mondiale, seconde guerre mondiale, Hitler, 
Pétain, de Gaulle, Roosevelt, Truman, Staline, Churchill, décolonisa-
tion, Éyadema, Mobutu, Bokassa et Houphouët-Boigny, autant de 
figures qui, pour le lecteur, évoquent les grands événements mondiaux 
qui ont affecté l’Afrique depuis un siècle et demi — événements histo-
riques par rapport auxquels les principaux personnages (Fama, Djigui, 
Koyaga et Birahima) se déterminent.

Car, au fond, les quatre romans racontent la même trame historique : 
celle de la colonisation française du Mandingue, en Afrique de l’Ouest, 
de la décolonisation et de la postcolonie. Les soleils des indépendances 
évoque les péripéties d’un prince doumbouya, Fama, et son échec dû au 
monde nouveau dont il ne maîtrise pas les repères. Monnè, outrages et 
défis relate la défaite et la collaboration des rois africains, comme Djigui 
Keita, à l’entreprise coloniale. En attendant le vote des bêtes sauvages 
expose les péripéties de la période des dictatures africaines à leur som-
met de gloire dans les années . Et, finalement, Allah n’est pas obligé 
raconte les affres des guerres dites tribales des années . Cependant, 
même si en grande partie la configuration de l’histoire de l’Afrique 
contemporaine est ainsi imitée par fragments dans les romans, elle est 
complètement intégrée à la logique du récit fictionnel. Elle y joue un 
rôle essentiel, non pas tant dans le projet de construire un savoir histo-
rique sur l’Afrique moderne, mais dans le procès esthétique du roman. 
Quel sens donner à ce conglomérat de témoignages ? Comment dissi-
per le brouillard qui entoure chaque événement, chaque personnage ? 

. Ce terme est utilisé ici dans le sens que lui donne Achille Mbembe (De la postcolonie. 
Essai sur l’imagination politique en Afrique, Paris, Karthala, ) pour signifier la situation 
sociopolitique de l’Afrique indépendante, situation faisant du continent la région où l’or-
ganisation du politique suit une logique différente de celle que l’on voit ailleurs. Selon 
l’auteur, outre le fait que dans la Postcolonie, l’État serait incapable d’organiser la société 
par le travail et la collecte des impôts, il gouvernerait par l’arbitraire. Ce qui pose la ques-
tion éthique de la voie et des moyens de la sortie de la dictature par l’affranchissement de 
la servitude et l’éventualité de l’avènement d’un sujet africain autonome. 

       ’
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De la dissolution de la doxa

Sous l’épopée tragique d’un peuple livré à la colonisation, à la dictature 
et aux guerres contemporaines en Afrique, perce la satire des discours 
dogmatiques érigés en doxa sur la religion, l’indépendance ou l’histoire 
officielle. Dans chaque roman, le narrateur explique à toute occasion 
son scepticisme allant jusqu’à la raillerie et à la dérision des faits évo-
qués. Pourtant, son but n’est pas pour autant de mettre en doute la 
vérité de cette période et la réalité historique en général. Il ne cherche 
pas non plus à déceler le mensonge par rapport à la vérité de la coloni-
sation et des indépendances africaines. Au contraire, il prend un très 
grand plaisir à alimenter son récit avec la richesse, la polysémie et 
l’anarchie du réel. Même là où il y a, en apparence, une étroite relation 
entre tel événement et tel personnage de l’histoire, le narrateur crée 
une situation de décalage entre fiction et événement historique, et 
rend ainsi au récit romanesque son opacité et son autonomie. La vérité 
historique relatée devient ambivalente comme la relation de la fin de 
la seconde guerre mondiale par l’interprète Soumaré au roi Djigui :

Les quatre alliés s’en allèrent consulter le plus grand devin de l’univers qui 
leur dévoila les secrets de guerre du maître de Berlin, ses totems, ses fai-
blesses, et leur recommanda des ensorcellements qu’ils pratiquèrent, des 
sacrifices qu’ils égorgèrent. 
 Après les libations et les sacrifices, de Gaulle descendit à l’extrémité des 
Négrities à Brazzaville […]. Les sacrifices étaient exaucés, les ensorcelle-
ments réussis : comme l’avait prévu le devin, au moment de l’attaque, 
Hitler drogué dormait. (M, -) 

Au lieu de choquer, ce travestissement des faits historiques épouse 
la logique du roman. Puisque l’interprète arrange les faits selon le 
mode possible de leur appréhension par le roi Djigui, peut-on parler de 
truquage de la vérité ? Ici, la caricature opère la distorsion du récit his-
torique et de son paradigme de la vérité, et permet au récit romanes-
que de se substituer à lui. Car, en opérant à partir des mêmes matériaux 
événementiels que le récit historique, la fiction romanesque donne un 
autre sens aux éléments de base. En faisant des figures de De Gaulle et 
des Alliés des adeptes des pratiques magiques africaines, la caricature 
romanesque ne nie pas leur historicité, elle leur donne une profondeur 
et une assise populaire par la liberté fabulatrice du narrateur. Autant 
l’historien fait des héros, autant le roman les transforme en simples 
individus peu sûrs d’eux-mêmes qui doivent leur victoire tant au 
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hasard de la magie qu’à leurs propres prouesses. En quelque sorte, 
cette caricature montre la manière dont le roman dénoue une vérité 
historique et introduit à une connaissance sur les individus et sur l’his-
toire. La figure caricaturée d’un de Gaulle plus magicien que militaire 
instruit, dans cette Afrique malinké, un ordre de connaissances profon-
dément religieux et superstitieux. Provenant du récit populaire, ce 
contre-discours s’affirme clairement comme une brisure ; d’où la réé-
criture de l’histoire de la conquête, de l’exploitation et des affronte-
ments politiques. Se lit ici, en filigrane, non pas l’envie de choquer ou 
de se moquer, mais au contraire une nécessité de rester lucide face aux 
événements et à la bêtise humaine qui les sous-tend.

Dans le même roman, l’événement de la mobilisation des Africains 
pour les guerres entreprises par la France coloniale est repris ironique-
ment par le narrateur suivant le même principe de déstabilisation de la 
vérité historique et l’établissement de la mémoire populaire ou roma-
nesque, c’est-à-dire ce qui se dit, s’écrit et se raconte en dehors de 
l’histoire officielle : 

Les Nègres, comme un seul homme, devaient se lever pour défendre la 
terre française, la civilisation, vaincre et annihiler définitivement l’hydre 
allemande. La France se souvenait encore, et les « Allamas » aussi, de la 
bravoure des gens de Soba. « C’est en témoignage de gratitude pour votre 
combat que les Blancs ont décidé de vous civiliser avant les autres races en 
apportant le train à votre pays. La construction du chemin de fer sera sus-
pendue, les travailleurs et les emprisonnés pour manque de laissez-passer 
seront récupérés et gratifiés de chéchias, de gamelles, de couvre-pieds, de 
godasses et de fusils et embarqueront pour la France où ils seront nourris, 
logés, habillés gratuitement et payés deux fois plus qu’un travailleur forcé. 
Le ministre des Colonies et le gouverneur attendaient des Keita et surtout 
de Djigui qu’ils se mobilisent pour la civilisation. » (M, ) 

Si le narrateur se félicite de la loyauté, de la discipline aveugle, de l’ap-
titude au combat des Africains, c’est pour ruiner la crédibilité de ce 
discours et en faire un contre-discours. On loue son oppresseur pour en 
révéler davantage ses agissements déshumanisants. Ici la caricature, par 
son aspect sémantiquement paradoxal, énonce une vérité plus cruelle 
et plus désagréable à admettre : le discours colonial est une oppression 
et non un projet de civilisation. Il oppose l’égalité entre Français et 
Africains pour rétablir la réalité des faits : la hiérarchie raciale dans le 
régime colonial, régime basé sur les rapports dominants / dominés. 

Par ailleurs, le narrateur de En attendant le vote des bêtes sauvages fait 
la caricature de l’épopée de la négritude sur la résistance des Africains 

       ’

 ÉF 42.3. corr.indd   17 2/18/07   10:26:31 PM



   • , 

durant l’invasion coloniale. Alors que le récit historique note la bra-
voure des Africains, le roman souligne la collaboration de ces derniers 
pour soumettre leurs congénères :

Les colonisateurs sont contraints de se passer des affranchis. 
 Ils recrutent des guerriers dans les tribus africaines locales et se lancent 
dans la subjugation de tous les recoins de leurs concessions avec des 
canons. Les conquêtes meurtrières avancent normalement jusqu’au jour 
où les Européens se trouvent dans les montagnes dorsales de l’Afrique face 
à de l’insolite, à de l’inattendu qui n’est pas consigné dans les traités des 
africanistes servant de bréviaires à l’explorateur. 
 Ils se trouvent face aux hommes nus. Des hommes totalement nus. Sans 
organisation sociale. Sans chef. […] Et, de plus, des sauvages qui sont de 
farouches archers. Il faut les subjuguer fortin par fortin. Les territoires sont 
vastes, montagneux et inhospitaliers. Tâche impossible, irréalisable avec de 
maigres colonnes. Les conquérants font appel aux ethnologues. Les ethno-
logues les nomment les hommes nus. Ils les appellent les paléonigritiques. 
(E, -) 

Ici, le narrateur parodie également le récit ethnographique sur lequel 
la conquête coloniale s’est basée pour soumettre les populations afri-
caines, discours selon lequel, pour soumettre facilement les peuples à 
coloniser, on amène le roi à collaborer et ce dernier amène son peuple 
à l’assujettissement. Comment alors soumettre les tribus acéphales ? 
Une telle narration, qui tente de recoller tous les morceaux de l’histoire 
comme dans un puzzle ou une enquête imagée, ironise ainsi sur la pri-
mitivité des « paléonigritiques » décrits par ailleurs par des ethnologues 
comme les plus primitifs des « nègres ». Seulement, une simple dénomi-
nation ne résout pas le problème du politique visant à les soumettre. 

Au contraire, la technique de recollage des morceaux du récit histo-
rique pratiquée par le narrateur illustre bien tout le travail de la créa-
tion romanesque, travail basé essentiellement sur le détournement du 
sens par la dérision. Le narrateur de Monnè, outrages et défis relate le 
retour des anciens combattants de France avec un humour cocasse 
mettant à distance la fêlure coloniale dans la mémoire du continent 
pour bien en rire au lieu d’en pleurer : 

Ils parlèrent français (c’est plus tard que nous saurions que c’était là un 
charabia à eux, que les natifs de France n’entendaient pas). Leurs dires 
étaient hérissés d’éloges, de mensonges et de merveilles. Ils prétendaient 
avoir en deux ans oublié nos dialectes et nos manières sauvages telles que 
manger à la main, marcher nu-pieds, se soulager derrière le buisson, se 
torcher avec les feuilles et se moucher avec les doigts. Ils étaient devenus 
des étrangers, des non-Nègres. (M, ) 
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Ici, le paradoxe comique vient du fait que les anciens combattants, par 
le simple fait qu’ils ont été en France, se comportent vis-à-vis de leurs 
compatriotes africains comme des colons. 

La même démarche se trouve dans un autre épisode de Monnè, 
outrages et défis où le narrateur relate la liberté reconquise par les 
Africains après la longue période coloniale. Les espoirs placés dans les 
indépendances ayant déçu tant les Keita, les Doumbouya, ceux de 
Soba, ceux du Horodougou que toute l’Afrique, une satire grinçante 
superpose l’histoire et la fiction romanesque aux aspirations des 
Africains après l’indépendance :

Aucune des libérations n’égalera plus dans notre histoire celle de la sup-
pression des travaux forcés. C’est une libération que nous avons tout de 
suite vue et vécue et qui fut bien plus authentique que les nombreux coups 
d’État des partis uniques et les pronunciamientos qui viendraient plus tard 
et que nous serions obligés de danser et de chanter pour les faire exister. 
(M, -) 

Le narrateur continue en déconstruisant l’épopée de la négritude 
voulant que les communautés africaines précoloniales soient paradisia-
ques. Envisageant ces communautés du point de vue politique, le 
pastiche romanesque du discours de la négritude utilise la métaphore 
de nombreux essais montrant la vie dans la postcolonie comme une 
série de coucheries où les pratiques sont demeurées les mêmes, du 
colon au « père de la nation » : 

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes. Nous 
attendaient le long de notre chemin : les indépendances politiques, le parti 
unique, l’homme charismatique, le père de la nation, les pronunciamientos 
dérisoires, la révolution ; puis les autres mythes : la lutte pour l’unité natio-
nale, pour le développement, le socialisme, la paix, l’autosuffisance alimen-
taire et les indépendances économiques ; et aussi le combat contre la 
sécheresse et la famine, la guerre à la corruption, au tribalisme, au népo-
tisme, à la délinquance, à l’exploitation de l’homme par l’homme, salmi-
gondis de slogans qui à force d’être galvaudés nous ont rendus sceptiques, 
pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref  plus nègres que nous ne 
l’étions avant et avec eux. (M, ) 

Il existe cependant quelques exemples de la conjonction du roman 
avec la réalité. Les liens du roman avec l’histoire s’avèrent, dans la pra-
tique, d’une richesse quasi infinie. Peut-on encore suspecter le roman, 
avec ses nuances et ses détournements du sens littéral des mots et des 
événements, d’être la copie de la réalité ? Dans le cas des romans de 

       ’
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Kourouma, il est plus correct de parler de l’art du jeu avec la réalité. 
Les récits évoquent trois époques qui s’emboîtent dans l’univers des 
romans : l’empire de Samory, le Malinké, l’ère coloniale et les indépen-
dances. Ainsi, dans Les soleils des indépendances, non seulement Fama, 
dernier prince de la dynastie des Doumbouya, mais aussi Diamourou 
et Balla, proches de Fama et symboles de la continuité historique du 
peuple malinké, rapportent les témoignages de cette époque à la fois 
révolue et présente dans la narration. Le narrateur précise qu’ils sont 
les seules figures du royaume du Horodougou à avoir passé les guerres 
samoriennes, le commandement des Toubabs et les indépendances. Ils 
demeurent, par conséquent, les « seuls témoins des grands jours des 
grands Doumbouya » (S, ). Mais ces allusions aux faits historiques 
sont parfaitement intégrées à la narration romanesque. C’est que, ici 
comme dans d’autres romans, Kourouma ne cherche pas à inventer 
une histoire ni à démontrer quoi que ce soit, mais à montrer le monde 
sous un angle comique10. 

Ce paradoxe de faire croire vrai se résout par le fait que l’imitation 
du réel n’est pas sa répétition, mais l’introduction du simulacre entre 
le vrai et le faux. Les portraits de personnages extravagants donnent au 
narrateur l’occasion de mélanger le non-sérieux de la perspective 
humoristique et le tragique de l’histoire. Dans Allah n’est pas obligé, en 
usant du syllogisme, de la répétition et de l’analogie, la narration iro-
nique met sur un même pied d’égalité Taylor, le chef  de guerre du 
Libéria considéré comme le pire des dictateurs, et les autres figures 
politiques de la région comme Compaoré, Houphouët-Boigny et 
Kadhafi : 

Comparé à Taylor, Compaoré le dictateur du Burkina, Houphouët-Boigny 
le dictateur de la Côte d’Ivoire et Kadhafi le dictateur de la Libye sont des 
gens bien, des gens apparemment bien. Pourquoi apportent-ils des aides 
importantes à un fieffé menteur, à un fieffé voleur, à un bandit de grand 
chemin comme Taylor pour que Taylor devienne le chef  d’un État ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? De deux choses l’une : ou ils sont malhonnêtes 
comme Taylor, ou c’est ce qu’on appelle la grande politique dans l’Afrique 
des dictatures barbares et liberticides des pères des nations. (A, ) 

. Sur la dimension du comique dans Les soleils des indépendances et Monnè, outrages et 
défis voir Josias Semujanga, « De la narration humoristique comme esthétique du roman 
chez Kourouma », Comparaison, no  , , p. -. Dans la présente étude, il s’agit 
d’étendre la réflexion à En attendant le vote des bêtes sauvages et Allah n’est pas obligé, dans 
une perspective autre : celle de confronter le discours de l’historien à celui du romancier.
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Plus loin, par une comparaison dont l’humour noir renverse l’ordre 
des valeurs construit selon le schéma de l’opposition humain / animal, 
le narrateur déplace le côté tragique de la guerre :

Tous les villages que nous avons eu à traverser étaient abandonnés, com-
plètement abandonnés. C’est comme ça dans les guerres tribales : les gens 
abandonnent les villages où vivent les hommes pour se réfugier dans la 
forêt où vivent les bêtes sauvages. Les bêtes sauvages, ça vit mieux que les 
hommes. A faforo ! (A, )

Ici, la description de la guerre du Libéria et de la Sierra Leone — et 
dont la puissance de vérité est indéniable — est constamment sapée 
par la distanciation parodique et le sourire qui l’accompagne pour 
éloigner le pathos suggéré par une telle cruauté actuelle sur les guerres 
en Afrique de l’Ouest. 

Ce n’est donc pas tant les peines de Fama, les malheurs de Djigui, 
l’extravagance de Koyaga ou le cynisme de Birahima qui font des 
romans de Kourouma des œuvres remarquables. Même un romancier 
moyen peut entretenir l’illusion référentielle ou le rêve et tenir le lec-
teur en haleine. C’est plutôt l’écart parodique qui fait de ces romans 
des chefs-d’œuvre de construction narrative. À ce sujet, il y a chez 
Kourouma une esthétique du comique et une éthique de l’écriture. Ce 
ton piquant vient en opposition avec la vérité historique racontée par 
le narrateur ; et il crée une communication au second degré sur la 
réalité. En traversant tous les romans de Kourouma, le principe de la 
parodie se manifeste comme détournement, comme reconfiguration 
de l’expression directe des événements. En cela, l’art de Kourouma, et 
du roman en général, s’oppose à une certaine critique qui tend le plus 
souvent à tout prendre au pied de la lettre dans une œuvre roma-
nesque. Acquis en quelque sorte au détriment de la valeur assertive du 
discours, l’humour de Kourouma installe un lieu de convivialité avec 
le lecteur. 

La fiction vise à raconter des épisodes anecdotiques pour relativiser 
la raison et rendre les vérités de Fama, Djigui, Koyaga et Birahima 
moins vraies, plus amusantes et moins sérieuses. Car la vérité histo-
rique, qui est constamment convoquée par le narrateur, n’est plus 
subie par le lecteur. Au lieu d’être une contrainte pour l’esprit, les évé-
nements historiques, mis à distance par le comique issu de la parodie, 
deviennent un processus de création esthétique et un style de vie 
empreint d’élégance intellectuelle provenant de ce regard amusé sur le 
tragique et le sérieux des hommes et des événements. 

       ’
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Dans Les soleils des indépendances, le narrateur fait le portrait de la vie 
des Doumbouya depuis l’arrivée des Français sur la terre de son 
Horodougou natal. Fama Doumbouya est le dernier de la dynastie. 
Son projet est simple et précis. Il lutte avec acharnement contre la 
colonisation française, les indépendances et le parti unique. Il espère 
vaincre tous les usurpateurs pour restaurer la grandeur passée du 
royaume du Horodougou. Le héros a des atouts majeurs que lui con-
fère son statut social. Autoritaire, fier et sensible à l’honneur, il veut 
que ses protagonistes le reconnaissent comme prince. Mais ces qualités 
ne correspondent plus à la réalité. Il n’a plus de pouvoir. Et ses ennemis 
ne ratent pas une occasion de le lui rappeler. Il le sait d’ailleurs lui-
même parce qu’il vivote comme un « charognard », un « vautour » tra-
vaillant « dans les obsèques et les entrailles » (S, ). Ce contraste entre 
son rêve de prince déchu et la réalité vécue est d’un comique saisis-
sant ; et que le narrateur commente avec justesse en prenant à témoin 
le lecteur : « Que voulez-vous ; un prince presque mendiant, c’est gro-
tesque sous tous les soleils » (S, ). Si, comme le dit Pius Nkashama, 
Fama est magnifié et glorifié avec son cortège de prince, il « ne se relie 
pas au temps et à l’histoire. La rupture est totale. C’est pourquoi, son 
itinéraire ne pouvait marquer que la fin des mythes11 ». Le mythe est 
évacué du monde. Le roman s’installe. 

Dans Monnè, outrages et défis Djigui Keita, de la dynastie des Keita, 
hérite d’une « œuvre achevée » (M, ) lorsqu’il est intronisé comme roi 
de Soba. Le plus beau, le plus intelligent, le plus fort Djigui se livre 
alors à une vie frivole et sans souci. Il s’entoure de griots qui l’adulent, 
au milieu de nombreuses femmes et de nombreux enfants, de sicaires 
(tueurs à gages), de sbires (hommes de main) et de séides (hommes 
dévoués et fanatiques). Djigui savoure les délices du pouvoir. Mais 
c’était sans compter avec les caprices du destin. Les troupes du Général 
Fadarba ont envahi l’empire du Mandingue. Samory, l’empereur, 
ordonne à son vassal, Djigui, de détruire la capitale du royaume de 
Soba. Djigui refuse d’obtempérer aux ordres de son empereur. Il érige 
une forte muraille pour la protection de la cour royale. Pendant qu’il 
s’épuise en sacrifices, les autres royaumes de l’empire tombent un à un. 
Finalement Soba est lui aussi pris sans coup férir. Le roi se résigne à la 
collaboration avec le pouvoir colonial. Déçu par l’administration colo-

. Pius Ngandu Nkashama, Kourouma et le mythe. Une lecture de Les soleils des indé-
pendances, Paris, Silex, , p. .
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niale qu’il a fidèlement servie, car elle ne lui a pas donné le train qu’elle 
lui avait promis, Djigui se rebelle contre l’autorité française. Il est alors 
déposé au profit de son fils Bema, plus obéissant. Même si son histoire 
est intimement liée à la colonisation, Djigui n’a pas connu les luttes 
pour la décolonisation et les déboires de l’indépendance. Mais, comme 
Fama, il est déçu par une administration qu’il a contribué à mettre en 
place. Grand féticheur et fervent musulman, méchant et charitable, 
aimé et haï, Djigui Keita demeure un personnage ambigu à l’image du 
destin de son royaume. Cette organisation ambiguë du récit s’accom-
pagne d’un sentiment comique rendu par l’humour des situations et la 
structure répétitive de l’expression : 

Il n’avait pas seulement trop vécu, mais aussi trop connu, parlé, s’était trop 
marié, avait trop procréé, trop dispensé l’aumône, trop tué de sacrifices, 
guéri trop de désespérés. Il avait été l’ami de Samory et nous nous rappe-
lâmes que lorsque la défaite de celui-ci avait paru inéluctable, le Centenaire 
l’avait trahi en accueillant les Blancs nazaréens à Soba. […] Mais nous pro-
mîmes de témoigner qu’il avait renoncé au train, avait combattu la coloni-
sation et, suprême refus, qu’il était mort avec un non samorien entre les 
dents. (M, -) 

Le même ton parodique de l’épopée de la résistance africaine conti-
nue dans l’épisode racontant l’humiliation de Djigui par le capitaine 
français. Celui-ci ordonne au centenaire de respecter les couleurs du 
drapeau français et précise qu’il ne lui est plus « permis de les ignorer » 
(M, ). Au moment où Djigui bondit pour refuser, l’interprète Moussa 
Soumaré qui, pour avoir été tirailleur, connaît mieux que tout autre la 
puissance de l’envahisseur, interrompt le roi et dit : « Quand un Toubab 
s’exprime, nous, Nègres, on se tait, se décoiffe, se déchausse et écoute. 
Cela doit être su comme les sourates de prière, bien connu comme les 
perles de fesses de la préférée » (M, ). 

Seul à pouvoir mesurer avec exactitude les forces en présence entre 
le commandant et Djigui, Soumaré n’hésite pas à travestir la pensée de 
l’un et de l’autre pour maintenir leur coexistence pacifique. Bouffon et 
parfois saugrenu, l’interprète joue le rôle de modérateur pour rendre 
la communication possible. Paradoxalement, un travestissement de la 
vérité permet le dialogue entre les protagonistes. Soumaré fait croire à 
Djigui qu’il est l’homme le plus chanceux du monde, que ses prières 
ont été exaucées et que ses sacrifices ont été acceptés. La tragi-comédie 
vient du fait que, par le serment d’allégeance qu’il vient de signer, 
Djigui est devenu plutôt l’instrument du pouvoir colonial. Devant une 

       ’

 ÉF 42.3. corr.indd   23 2/18/07   10:26:32 PM



   • , 

telle scène, que peut penser le lecteur de Soumaré12 ? Qu’il est sarcas-
tique, cynique ou sadique ? Ou, tout simplement, il esquisse un sourire 
en se disant que, après tout, le roman n’a d’autre morale que celle de 
faire rire des travers de la vie et des grands de ce monde, surtout quand 
ceux-ci se prennent trop au sérieux. 

Rien ne confirme mieux, par ailleurs, le sentiment comique de ce 
roman que la flèche ironique lancée par le narrateur contre le com-
mandant français. Celui-ci accuse Djigui d’être la cause de la défaite 
française lors de la seconde guerre mondiale : 

C’est votre faute, Djigui. Si le jour de déclaration de guerre, vous étiez 
monté dans les montagnes, aviez parcouru les pistes, visité les villages et hâté 
la mobilisation, il y aurait eu assez de tirailleurs et les Allemands n’auraient 
pas vaincu, ils ne se seraient pas approprié Marseille et Paris. (M, ) 

Dans Les soleils des indépendances, Fama Doumbouya apparaît comme 
une caricature du héros épique13. Il est un Malinké descendant de la 
dynastie des Doumbouya, « né dans l’or, le manger, l’honneur et les 
femmes ! Éduqué pour préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi 
d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses ! » (S, ). Le destin 
de Fama trouve son origine dans la fatalité historique. Son ancêtre 
Bakary a commis une faute. Incapable d’expliquer les paroles énigma-
tiques de la Voix, Bakary accepta le compromis de la Voix. C’est dans 
ce mythe de la fondation de la dynastie qu’il faut retrouver le destin de 
Fama. À la mort de son père auquel il devait succéder comme roi du 
Horodougou, « il buta sur intrigues, déshonneurs, maraboutages et 
mensonges » (S, ). 

. Pour l’importance de l’interprète dans la configuration générale de Monnè, outrages 
et défis, voir Kenneth Harrow : « Monnè, outrages et défis. Translating, Interpreting, Truth 
and Lies — Traveling Along the Möbius Strip », Research in African Literature, vol. , no , 
, p. -. 

. Amadou Koné, dans Des textes oraux au roman moderne. Étude sur les avatars de la 
tradition orale dans le roman ouest-africain (Frankfurt, IKO Verlag, ), fait un parallèle 
entre Fama et les héros de la tradition orale, car, selon l’auteur ce « rapprochement entre 
Fama et le héros du récit traditionnel peut permettre de mieux comprendre le personnage 
romanesque et sa logique, sa caractérisation » (p. ). Il continue en disant que « Fama 
correspond presque point par point au personnage héroïque traditionnel [et que] s’il 
échoue dans sa lutte, c’est que le contexte a changé. [Et] que Fama ignore qu’il mène une 
lutte “dégradée” dans une société dégradée, comme dirait Lukács. […] Tout cela fait de 
lui un véritable personnage romanesque » (ibid.). C’est dans cette ambiguïté du person-
nage, prince et mendiant, que se trouve dans une certaine mesure la caractéristique 
essentielle du roman. 
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Se croyant détenteur du pouvoir que confère son statut de prince, il 
avait manqué de respect à « un petit garnement européen d’adminis-
trateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme la 
barbiche d’un bouc » (S, ). Cet administrateur qui, à l’époque, com-
mandait le Horodougou, choisit « un cousin lointain [de Fama] qui […] 
intrigua, mentit et se rabaissa » (S, ). Même si Fama a combattu la 
colonisation, « comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les 
Indépendances une fois acquises, [il] fut oublié et jeté aux mouches » 
(S, ). Il en vient même à regretter l’époque coloniale qu’il a pourtant 
combattue : « Fama bouillait de remords pour avoir tant combattu et 
détesté les Français un peu comme la petite herbe qui a grogné parce 
que le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a reçu 
tout le soleil mais aussi le grand vent qui l’a cassée » (S, ). 

Fama se retrouve dans un univers dont les valeurs sont contraires à 
son idéal ; d’où son échec. Sa quête de l’honneur est contrariée par une 
société qui promeut d’autres valeurs comme l’arrivisme social et la 
richesse14. Fama Doumbouya est devenu mendiant dans un royaume 
que se partagent la République Populaire du Nikinai et la République 
des Ébènes. Lorsqu’un garde l’empêche de franchir la frontière de la 
République Populaire du Nikinai, Fama explose. Car il se croit encore 
prince : « Un bâtard, un vrai, un déhonté de rejeton de la forêt et d’une 
maman qui n’a sûrement connu ni la moindre bande de tissu, ni la 
dignité du mariage, osa, debout sur ses testicules, sortir de sa bouche 
que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte d’identité ! »  
(S, ). En défendant son honneur alors que, en réalité, il n’en a plus 
les moyens, il devient ridicule et l’anachronisme de sa perception de 
l’univers dans lequel il vit le rend véritablement un héros romanesque. 
Sa lutte devient grotesque, car il utilise des moyens dérisoires face aux 
problèmes complexes de la vie. 

En voulant se venger contre l’administration française Fama aban-
donna tout ce qu’il possédait et « us[a] les nuits, les jours, l’argent et la 
colère à injurier la France, le père, la mère de la France. Il avait à venger 
cinquante ans de domination et une spoliation » (S, ). Il fera de même 

. Harris Memel-Fote montre que, dans Les soleils des indépendances, le déshonneur 
est lié au principe narratif  de la parodie qui affecte le personnage principal Fama (« La 
Bâtardise » dans Joseph Mlanhoro [dir.], Essais sur Les soleils des indépendances, Abidjan, Les 
Nouvelles Éditions Africaines, , p. ). Fama se considère comme prince dans un 
royaume qui n’existe plus. Et voulant avoir droit aux honneurs dus à son rang, il est par-
tout humilié et moqué par ses voisins. Voir également Amadou Koné, op. cit., p. -. 

       ’
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après l’indépendance de son pays. Il passera tout le temps à injurier les 
indépendances et le parti unique. Et il est accusé de comploter contre 
le pouvoir. Relaxé, il lance un défi aux douniers en s’engageant sans 
autorisation sur le pont qui sépare la République du Nikinai et la 
République des Ébènes. Il se jette dans la rivière sous le pont. Il est 
déchiqueté par un caïman sacré. Il ne réussit pas à rétablir l’ordre 
ancien perturbé par la colonisation et les indépendances.

Dans Allah n’est pas obligé, le narrateur parodie le discours ethno-
logique qui a longtemps fait autorité en Afrique. Censé révéler la 
vérité anthropologique aux Occidentaux en mal de connaissance du 
reste du monde, le narrateur en détourne le sens en en faisant un 
motif  de justification des massacres. Comme la guerre, le récit ethno-
graphique impose l’altérité et nie l’humanité de l’autre. Il est plus 
motif  de la violence qu’objet de la révélation de l’humanité de l’autre 
par la connaissance qu’il prétend construire :

Le village des natives, des indigènes, de Zorzor s’étendait à un kilomètre 
du camp retranché. Il comprenait des maisons et des cases en torchis. Les 
habitants étaient des Yacous et des Gyos. Les Yacous et les Gyos, c’étaient 
les noms des nègres noirs africains indigènes de la région du pays. Les 
Yacous et les Gyos étaient les ennemis héréditaires des Guérés et des 
Krahns. Guéré et Krahn sont les noms d’autres nègres noirs africains indi-
gènes d’une autre région du foutu Liberia. Quand un Krahn ou un Guéré 
arrivait à Zorzor, on le torturait avant de le tuer parce que c’est la loi des 
guerres tribales qui veut ça. Dans les guerres tribales, on ne veut pas les 
hommes d’une autre tribu différente de notre tribu. (A, ) 

Par ailleurs, en insistant sur la gratuité de la violence chez l’enfant-
soldat, le narrateur déconstruit le mythe rousseauiste de l’enfant natu-
rellement bon que véhicule la doxa humanitaire sur ce que l’on appelle 
en Occident le Tiers Monde. L’enfant valorise la violence qu’il subit et 
fait subir aux autres comme le suggère la symbolique des sobriquets 
que se donnent Birahima et ses compagnons : Sosso La panthère, Tête 
brûlée et Siponni La vipère, etc. Devant une telle représentation de 
l’enfant victime et bourreau, le lecteur est confronté à la question du 
suspens moral. Sinon, il ne peut pas goûter le charme de ce texte. Doit-
on condamner le jeune Birahima et ses compagnons pour leur sadisme ? 
Doit-on voir de la cruauté dans ce qu’ils subissent et font subir autour 
d’eux ? Quelle que soit la voie choisie, le lecteur se heurte à une ques-
tion fondamentale : comment peut-on rire des situations tragiques ? 
Peut-on imaginer une situation où la victime peut être aussi bourreau 
contrairement au schéma dualiste de la doxa ?
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Cet effet romanesque, qui se produit souvent par la distanciation 
parodique des événements racontés, se construit également à partir du 
récit initiatique des chasseurs dans le monde malinké. Dans une société 
normale, l’initiation vise l’amélioration de l’individu qui, apprenant 
rites et pratiques, saura comment se conduire selon les règles morales 
de son milieu social. La situation s’inverse dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages car Koyaga apprendra auprès des dictateurs aînés com-
ment nuire efficacement à la société et asseoir une dictature plus adap-
tée à son peuple. C’est dans un monde où les valeurs sont renversées 
que le narrateur entame le récit de l’initiation des chasseurs : 

La politique est comme la chasse, on entre en politique comme on entre 
dans l’association des chasseurs. La grande brousse où opère le chasseur est 
vaste, inhumaine et impitoyable comme l’espace, le monde politique. Le 
chasseur novice avant de fréquenter la brousse va à l’école des maîtres chas-
seurs pour les écouter, les admirer et se faire initier. Vous ne devez, Koyaga, 
poser aucun acte de chef  d’État sans un voyage initiatique, sans vous enqué-
rir de l’art de la périlleuse science de la dictature auprès des maîtres de 
l’autocratie. Il vous faut au préalable voyager. Rencontrer et écouter les 
maîtres de l’absolutisme et du parti unique, les plus prestigieux des chefs 
d’État des quatre points cardinaux de l’Afrique liberticide. (E, ) 

Dans ce récit métaphorique, où la narration prend une allure incan-
tatoire et allégorique, le narrateur superpose le monde politique et 
celui de la chasse. Il identifie la brousse du chasseur à l’espace politi-
que. Comme dans le récit des chasseurs, le narrateur met en relief  le 
couple « maître-chasseur » / « chasseur novice » qui induit le complexe 
« grand initié » / « initié » dans le parcours politique de Koyaga. Celui-ci 
est entré dans la dictature comme au bois sacré, c’est-à-dire dans le 
cercle des initiés. Il a, avant sa prise de pouvoir, effectué un voyage 
initiatique chez les quatre plus grands dictateurs de l’Afrique que sont 
Tiékoroni, l’homme au totem léopard, Bossouma et l’homme au 
totem chacal.

Il en est de même de l’épisode de l’assassinat de Fricassa dans le 
même roman. Cet épisode enchâssé est fortement calqué sur la dispari-
tion de Soumangourou Kanté, roi du Mandingue, selon la mythologie 
malinké à laquelle le roman emprunte la matière de son récit. Le roman 
se donne la liberté de bouleverser un peu l’ordre et le sens des événe-
ments du récit mythique qui ne présente pas la mort de Soumangourou 
Kanté. Celui-ci s’envole définitivement sous la forme d’un tourbillon. Le 
roman évoque certes le tourbillon comme objet magique permettant 
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à Fricassa de se déplacer mystérieusement et tenter d’échapper — en 
vain — à ses poursuivants :

Mystérieusement et brusquement un tourbillon de vent se déclenche, naît 
au milieu du jardin de la Résidence. Le tourbillon soulève feuilles et pous-
sière, parcourt le jardin de la Résidence d’ouest en est et poursuit sa folle 
course dans la cour voisine, dans l’enceinte de l’ambassade des USA. 
Koyaga comprend tout de suite que le grand initié Fricassa Santos s’est 
transformé en vent pour se réfugier dans l’ambassade. Du balcon du pre-
mier étage Koyaga suit le mouvement du tourbillon qui, brusquement, 
auprès d’une vieille voiture garée dans le jardin, s’évanouit, se dissipe. Le 
grand initié Fricassa Santos sort du vent et se découvre, déguisé en jardi-
nier. (E, ) 

L’épisode romanesque de la mort de Fricassa Santos évoque le récit 
mythique du combat entre les deux figures emblématiques de l’Afrique 
de l’Ouest : Soumangourou et Soundjata, avec une notable inversion du 
sens par la parodie. Dans le mythe, une fois atteint par la flèche de son 
ennemi Soundjata, Soumangourou disparaît ; dans le roman, Fricassa, 
une fois atteint par la flèche de Koyaga, meurt. Ni Koyaga ni Fricassa 
ne sont des héros mythiques. Leur action est une parodie du héros 
mythique : Koyaga comme l’initié chasseur dictateur et Fricassa comme 
un vulgaire roi qui tente d’échapper à ses tueurs. Ils n’ont rien de 
majestueux comme les figures mythiques évoquées par Soumangourou 
et Soundjata. Ce processus d’adaptation du mythe au roman fait de En 
attendant le vote des bêtes sauvages un roman transgénérique usant des 
formes variées de récits qu’il incorpore à la fiction. Car, sur le plan 
narratif, les différentes formes du comique rendent possible une grande 
distanciation entre les événements racontés et le narrateur et assurent 
également à ce dernier un contact permanent avec le lecteur. 

Conclusion

Comme beaucoup d’écrivains africains, Kourouma a montré dès Les 
soleils des indépendances, son premier roman, une curiosité pour l’his-
toire. Il a aussi révélé un intérêt pour les constructions verbales et 
narratives les plus originales à l’époque. Et s’il a observé avec précision 
les transformations socioculturelles introduites par le phénomène de 
la colonisation, il les a décrites avec la liberté d’un peintre faisant se 
côtoyer différentes figures de distanciation. Le narrateur intervient 
souverainement dans le récit, interpelle le lecteur et commente sur le 
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mode ironique des histoires qu’il raconte sur les événements survenus 
en Afrique depuis sa rencontre avec l’Occident. Et les narrateurs des 
quatre romans entraînent le lecteur dans le théâtre de la vie drôle et 
tragique. Les héros en font autant. Fama, Djigui, Koyaga et Birahima 
illustrent d’un côté la comédie de la vérité historique qu’ils ont vécue, 
et de l’autre, la vérité de la comédie qu’ils jouent avec le destin. L’art 
de Kourouma, comme celui d’autres romanciers par ailleurs, réside 
dans ce jeu parodique qui ouvre, au sein du sérieux des sujets traités, 
les parenthèses du comique par le rire souverain du narrateur et le 
grotesque des héros historiques devenus de simples personnages 
romanesques. 

Fama, Djigui, Koyaga et Birahima pourraient bien s’ajouter à la liste 
déjà longue des personnages rêveurs de l’histoire littéraire dans la 
mesure où leur dessein, comme le narrateur le dit, n’est pas tant la 
volonté de changer leur milieu que l’obstination de vivre le rêve de 
l’enfance : la vie de prince héritier et de roi pour Fama et Djigui, la vie 
de dictateur devenu le jouet de ses propres démons pour Koyaga et 
celle de Birahima, l’enfant-soldat à la fois victime et bourreau. 

Se crée alors un monde où le souci de l’homme est moins d’huma-
niser l’univers que de regarder avec sourire le spectacle tragique qui en 
découle, ce qui déplace sensiblement leur quête au-delà de la lutte 
contre la colonisation, l’indépendance, le parti unique et les guerres 
dites tribales en Afrique. Un tel regard railleur est ainsi tempéré par le 
fait qu’aucun des personnages incriminés n’est simplement ridicule. 
Fama, Djigui, Koyaga et Birahima gardent, au comble de la dérision, 
quelque chose de touchant qui les rend sympathiques aux yeux du 
lecteur. C’est moins un travers social qui est visé que l’esprit du temps 
(la colonie et la postcolonie) dont tout le monde est, à la fois, victime 
et responsable. 

Au-delà de l’organisation romanesque générale, il est d’ailleurs pos-
sible de constater que la présence des événements historiques sous-
tend la macrostructure des romans. Les romans de Kourouma citent 
des événements historiques, les décrivent, fondent leur récit sur l’écri-
ture de l’histoire immédiate de l’Afrique, s’inspirent d’un modèle histo-
rique pour fonder leur structure propre. En même temps, les éléments 
historiques qui tissent la trame romanesque ne sont eux-mêmes que 
des fragments, mentions, citations, traductions, commentaires qui 
entretiennent par rapport à l’histoire la même relation que la littéra-
ture face au réel : ils ne peuvent que produire des bribes, des esquisses, 
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des impressions et des parodies du monde et de ses discours. Et, par la 
projection de faits historiques dans le roman au moyen de la narration, 
le romancier opère une projection métaphorique au niveau du sens. 
Dans cette double projection, l’histoire représente à la fois le réel et sa 
mise à distance par la parodie et donne par ce fait même sens au roman 
en tant que genre. À cet égard, Kourouma a créé un récit autonome 
caractérisé par sa nature littéraire qui est d’exister sur le mode de la 
fiction en jouant l’effet-miroir sur les effets du langage pour se séparer 
de la réalité empirique où il a pris son origine.

En rendant ambivalente la vision officielle de l’histoire, dont il pré-
sente une autre variante, le comique est ainsi un moyen de créer un 
espace de gaieté et de joie au sein du tragique et de l’absurde que déploie 
ce roman. Drapées dans la trame romanesque, ces vérités historiques 
se montrent plus accessibles, plus relatives et plus attrayantes au lec-
teur. La multiplicité des regards et des techniques, les contradictions, 
les répétitions, les échos qui modifient la relation à l’histoire permettent 
à Kourouma d’avoir prise sur les événements tragiques qui secouent 
l’Afrique contemporaine. 

La fiction romanesque, en refaisant l’histoire dans l’espace du texte 
y crée des actions potentiellement envisageables dans le domaine du 
vraisemblable. Ici le charme du roman historique est qu’il fait surgir la 
fiction à partir des éléments du passé. De ce détour des discours hégé-
moniques dont se nourrit la doxa, se construit la dimension esthétique 
des romans de Kourouma. Et là se trouve également la quête de l’écri-
ture personnelle, quête qui se caractérise le plus souvent, dans les 
œuvres majeures de la littérature universelle, par la traversée des dis-
cours sur le monde. C’est par cette quête que l’écriture romanesque 
renoue avec l’histoire, le mythe et la littérature. 
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