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L’apparition du disparu
La disparate du poétique dans 
deux recueils de Denise Desautels. 
Du musical au photographique

catherine mavrikakis

Que peut le poème pour les morts ? C’est cette question qui traverse 
toute l’œuvre de Denise Desautels, c’est autour de cette interrogation 
que s’écrivent des livres qui se font souvent écho les uns aux autres 
dans leur demande insistante. Le poème est offrande, un cadeau fait 
aux disparus, un bouquet qu’on apporte au cimetière du temps pour 
fl eurir la mémoire, accompagner maladroitement la disparition. Mais 
il est aussi et avant tout une crypte où se conservent les propos de ceux 
qui se sont tus, où les morts sont appelés à se faire entendre, encore 
une fois, dans l’invocation à un « pour toujours ».

Dans Pendant la mort1, Desautels écrit sur la disparition de sa mère 
et tente de faire du poème un lieu inaltérable, capable d’accueillir les 
mots et les paroles de l’absente, malgré le silence qui menace le sens 
même de la vie et qui avale tout. Desautels dit donc à sa mère, la 
morte :

Plus jamais tu ne répondras. Plus jamais tu n’appelleras. Je reviendrai de 
voyage — car je reviens toujours, tu le sais — sans que tu te sois inquiétée, 
sans ta voix faussement rassurante, ta voix dans laquelle se mêlaient curio-
sité, candeur et tristesse, ta voix qui, des derniers temps, n’osait plus rien 
exiger de moi, tu me raconteras tout… quand tu viendras. (PLM, 103)

Ce n’est que dans la répétition post mortem de ces mots que la fi lle 
trouve consolation. Or ce moment postérieur à la disparition de la 

1. Denise Desautels, Pendant la mort, Montréal, Éditions Québec Amérique, 2002. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres (PLM) suivies du numéro de la page.
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mère est vécu par la poète comme un temps indépassable, qui piétine, 
qui stagne, qui reste l’instant même de la mort, se prolongeant sans fi n 
et ne conduisant vers aucun avenir. Le lecteur vit avec la fi lle très litté-
ralement Pendant la mort et le poème, dans son entier, se retrouve 
hanté par la parole maternelle qui ainsi se fait présence. Desautels 
coud à même le tissu de son texte les mots de sa mère qu’elle inscrit en 
italique, comme s’ils étaient des enclaves précieuses, des petits tom-
beaux, qui surgissent çà et là, au fi l des pages et deviennent des monu-
ments dédiés à la morte. 

Le texte-tombeau est une forme très chère à Denise Desautels, 
comme en témoigne son livre de deuil, ce Tombeau de Lou2, écrit pour 
une amie qui mourut en quelques mois d’un foudroyant cancer. Le 
poème se fait écho des paroles de l’absente et devient ici une chambre 
de résonance des propos désormais évanouis de la mère. La fi lle ainsi 
trouve moyen de faire dire à sa mère les mots dont elle a besoin lors du 
deuil de celle qu’elle pleure. Dans ce dispositif  scripturaire, la mère 
parvient à parler encore à travers la mort, pendant celle-ci. « Tout fi nit 
un jour, tout se perd » (PLM, 13), affi rmait la mère, et il faut bien « s’accro-
cher à quelque chose » (PLM, 18), il le faut, disait encore la mère et reprend 
le poème. Les mots peuvent faire advenir « quelque chose » d’un mater-
nel bien vivant dans l’écriture de la fi lle, au creux des poèmes. Néanmoins, 
la langue de la fi lle se retrouve parfois engloutie par celle de la mère, 
comme si le prix à payer pour faire entendre les mots maternels était 
la ventriloquie de la fi lle et la possibilité pour celle-ci de perdre sa pro-
pre voix. La fi lle doit se taire un peu pour faire surgir les mots de sa 
mère, et puis elle peut reprendre la parole dans le risque infi ni de sa 
propre suppression. La fi lle Desautels, la poète, suture la plaie des mots 
épars, mots de la mère en les tissant aux siens. « J’ai avalé tes mots, 
maman, la seule vraie justice ici bas » (PLM, 39). Les expressions de la 
mère sont cousues à même la parole de la fi lle, en italique. 

Le texte de Desautels se permet de faire écho à la parole de la mère, 
non seulement en reproduisant celle-ci dans le texte, mais en la signant, 
la greffant sur la sienne, la doublant. Ainsi Desautels écrit en reprenant 
l’expression de sa mère : « Je m’accroche à quelque chose / n’importe 
quoi, tiens / des ailes de papillon / par milliers, elles passent, / je les 
saisis au vol » (PLM, 28). Or, si Desautels veut conserver en italique, 

2. Denise Desautels, Tombeau de Lou, autour de Visions domestiques d’Alain Laframboise, 
Montréal, Éditions du Noroît, 2000. Dorénavant désigné à l’aide des lettres (TL) suivies du 
numéro de la page.
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comme une greffe à la voix du poème, les mots de la mère, il n’en reste 
pas moins qu’à travers cette tentative de sauvegarder la langue mater-
nelle, ce qui se fait entendre, c’est la perte de la voix de la morte. Le 
timbre de la voix ne retentit pas dans les écrits de la fi lle, ceux-ci ne 
pouvant que sonner le glas de la présence. La fi lle écrit : « Ne reste rien 
de ta voix, sinon le souvenir parfois — que je tente de repousser loin 
— de son ampleur démesurée quand elle se laissait porter par l’effroi 
qui toujours l’habitait » (PLM, 85). C’est donc l’effacement de la voix de 
la mère qui est constaté, parce que les mots font signe non seulement 
à la présence maternelle, mais aussi et surtout à l’absence de la morte 
qui ne peut plus faire vibrer l’air de ses paroles. Les mots portent en 
eux la voix, mais ils sont là pour aussi montrer que désormais ils ne se 
diront plus que déformés par d’autres voix, encadrés par d’autres mots, 
ceux de la fi lle. Ils resteront toujours cités. Ce qui s’est évanoui, c’est 
donc cette voix chère et il faut, à la fi lle, vivre sur ce qui reste après/
pendant le naufrage funèbre de la voix. Seule la forme des mots peut 
accueillir les fragments, les vestiges de la voix qui ne sera plus. La dis-
solution du souffl e, de l’esprit (Geist) est ce qui apparaît dans la répéti-
tion des mots de la mère par la fi lle. Ces mots originels, répétés, altérés 
par le poème, ces mots, qui suturent les phrases de la fi lle, portent la 
complexité de la présence et de l’absence, la voix rassurante et inquié-
tante. Ils deviennent des traces d’un présent qui a existé et qu’ils font 
revivre, mais ils sont aussi le constat simple de la disparition. La parole 
dite par la mère, jadis, avant la mort, s’inscrit dans le poème et reste 
accessible dans le langage, dans des mots, alors que l’acte même de 
proférer est à jamais perdu, puisque la bouche maternelle s’est laissée 
anéantir par la mort et que l’air ne fera plus jamais vibrer le timbre 
familier, aimé. Si la fi lle redit les mots de la mère en prenant le risque 
d’y perdre sa langue, elle ne peut toutefois reproduire la voix de sa 
mère que les mots veulent incarner.

Or la voix de la mère était déjà hantée par la peur, l’effroi, la mort, 
comme Desautels l’affi rme. La fi lle entendait dans cette tessiture 
vocale quelque chose qui faisait signe à la disparition, qui était porteur 
de la fi n. La voix vivante de la mère était travaillée par ce qui la condui-
sait à son devenir caduc, blanc. Et faire résonner cette voix là, dans les 
mots qui ont été dits auparavant par la mère, c’est donner à entendre 
une musique funèbre.

L’espace poétique créé par la fi lle abrite un récital musical et même 
un ballet des spectres. Sur cet air du poème, les morts se mettent à se 

l’apparition du disparu
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mouvoir et à danser. Desautels écrit au sujet de ses « cantates » (PLM, 
94) langagières :

Parfois, ma voix, on dirait un violoncelle dont les sons se perdent dans la 
gravité de ta mort. Elle vibre, ma voix, au-dessus de ce grand mystère 
humain qui nous laisse en plan […]. Elle vibre, seule, ma voix, et ses cordes 
suspendues, aériennes, font danser les ombres enfouies dans le néant où 
désormais tu reposes. (PLM, 93)

Il faut bien comprendre ici que dans cette orchestration du poème, la 
fi lle ne joue pas seulement au médium mélodique capable de faire 
apparaître les morts, pas plus qu’elle ne se prête au jeu du chef  d’or-
chestre céleste qui créerait l’harmonie symphonique d’un doux au-
delà. La musique que Desautels compose ne permet jamais d’oublier 
que c’est aussi le vide, le néant de la mort qui valse au rythme des 
phrases. Il n’est pas possible de composer une musique qui comblerait 
l’espace infi ni entre le présent de l’absence et le passé. Le poème reste 
toujours le temps de la mort, son déploiement. Il est l’espace d’un 
hiatus, d’une discordance. 

La poète nous met en garde contre la plénitude de la musique : « […] 
la musique ajoute parfois, dans la noirceur du réel, de l’inconsolable, à 
l’inconsolé3 ». La voix musicale ne peut être considérée que comme un 
chant de douleur qui délimite un texte-cimetière dans lequel on erre 
en quête d’une présence désormais impossible. À l’intérieur de ce 
cimetière qu’est le poème, on trouve certes parfois le repos : le deuil 
peut poindre, mais la mort reste incontournable, évidente, incessante. 
Néanmoins, par la mélopée du poème, la fi lle continue à faire appa-
raître et disparaître sa mère, à faire vibrer, vivre, chanter l’absence. 
C’est le travail du deuil, du « deuillant » comme le nomme Desautels4, 
qui s’effectue dans la musique poétique. Or ce deuil n’est pas porteur 
d’un temps après la mort, mais au contraire se pense sur le mode d’une 
insistance sur le temps de la mort qu’il reconduit infi niment. Le poème 
met à mal le langage et vient en quelque sorte le faire éclater pour qu’il 
ne soit plus que son, musique. Il faut à Desautels sortir des mots de la 
mère, de ces phrases toutes faites et arriver à faire entendre la voix, le 

3. Denise Desautels, Cimetières : la rage muette, avec photographies de Monique 
Bertrand, Éditions Dazibao, coll. « Des photographes », 1995, p. 28. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres (CRM) suivies du numéro de la page.

4. « Ce mot deuillants, elle l’a entendu, alors qu’elle se promenait au Père-Lachaise, sur 
le chemin des Acacias, ou plutôt elle a cru l’entendre de la bouche d’un nécrosophe qui 
commentait les sculptures funéraires à la manière des guides dans les musées » (CRM, 60).
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son, le souffl e maternel. Or, cette irruption du musical dans la langue 
de la fi lle est ce qui permet de jouer avec la perte, de l’apprivoiser, de 
faire entendre la morte dans l’espace des vivants et de garder ainsi 
quelque chose de la mère qui ne serait pas de l’ordre des phrases toutes 
faites, obsessionnelles. Il s’agit de faire surgir autre chose que ces 
monuments langagiers qui nieraient la disparition. La musique à cet 
égard deviendrait le signe d’une absence avec laquelle il est possible de 
continuer à vivre. Elle crée un lieu qui n’est pas seulement celui de la 
conservation de mots morts ou de phrases devenues lieux communs. 
Il y aurait chez Desautels l’idée d’un texte de deuil qui reste dans le 
temps de la mort, pendant celle-ci, et dont l’idéal inatteignable serait la 
musique, la parole qui ne signifi e plus rien si ce ne sont les acrobaties 
et arabesques du néant. Dans un fragment poétique intitulé « Les cime-
tières et la musique », Desautels écrit : 

Jour après jour, [l’âme] s’applique à travailler sa voix — emplie par tant de 
mémoire — dans le sens de son désir, à la façonner de telle sorte qu’elle 
réponde aux attentes les plus inconfortables de son désir ; elle dépayse les 
phonèmes et fait vibrer la langue qui se défend pourtant bien dans les cir-
constances : la fait vibrer tantôt à droite, tantôt à gauche, rapproche les 
lèvres l’une de l’autre ou les éloigne, serre les dents quand il le faut 

sur tant de cris qu’elle n’arrive pas à pousser. Et la langue cède tout à coup, 
laisse enfi n s’accoupler et gémir les sons les plus coriaces dans l’alcôve 
improvisé de sa gorge, et les sons cèdent à leur tour, malgré eux sans 
doute, pareils à des digues renversées par la force du désir. (CRM, 24-25)

Les paroles de la mère répétées sans cesse dans le texte Pendant la 
mort viennent faire sauter les digues de la langue pour permettre à la 
musique-poésie de la voix maternelle de faire entendre le tremblement 
des mots, le vibrato du souffl e à l’intérieur du langage habituel qui, lui, 
se refuse à laisser parler les morts. Les mots ainsi se font pur refrain. La 
musique est alors violence faite au langage, violence qui est de l’ordre 
de la répétition pulsionnelle dans laquelle le sens disparaît pour laisser 
place à l’air.

« Tu me raconteras tout… quand tu viendras » (PLM, 103). C’est bien ce 
que la mère disait à la fi lle et c’est bien cette phrase et quelques autres 
qui permettent à Desautels de trouver dans les mots la voix de la mère 
qui la berce, la console. L’absence ainsi fait retour. La prière de la mère 
à la fi lle, absente, partie en voyage est devenue celle que la fi lle répète 
et livre à sa mère morte à travers le poème : « Tu me raconteras tout… 
quand tu viendras… Oui, tu viendras… » Voici ce que la fi lle dit à la mère 

l’apparition du disparu
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morte en changeant la direction, l’adresse des paroles maternelles. 
Tout se passe comme si c’est la fi lle qui envoyait cette prière à sa mère : 
« Tu me raconteras tout… quand tu viendras », dans la tentative désespérée 
et désespérante de faire en sorte que la mère vienne encore et revienne 
de là où l’on ne revient pas. Dans cet échange de places, où le « tu » du 
« tu (re)viendras » est aussi bien celui de la destinataire que de la locu-
trice, la mère et la fi lle se trouvent liées l’une à l’autre dans la proféra-
tion d’une parole qui s’adresse à l’autre, sans que l’on ne sache plus qui 
parle, qui a parlé et à qui le langage s’adresse. Et voici que les lieux 
communs de la langue maternelle, ses tics, ses bêtises les plus triviales 
se détachent de leur sens, sonnent autrement et viennent donner au 
texte un rythme de berceuse, un refrain répétitif  qui calme un peu la 
douleur de la séparation, anesthésie la souffrance avant et pendant la 
mort. Le poème veille sur la conservation des mots de la mère, sur leur 
présence obstinée, malgré la disparition. L’écho des mots n’est plus 
seulement une reprise imparfaite, une imitation pâle, mais devient un 
refrain, une rengaine, une chanson qui passe de mère en fi lle et qui 
reste dans la tête. Une musique que l’on fredonne. 

Gilles Deleuze, dans son texte « Ce que la voix apporte au texte5 », 
que l’on trouve dans ses textes et entretiens regroupés sous le titre 
Deux régimes de fous, se demande ce qu’un texte, surtout quand il est 
philosophique, attend de la voix de l’acteur. Deleuze répond à cette 
question en affi rmant que la voix de l’acteur « opère une dramatisation 
du concept6 ». « Ce que la voix révèle c’est que les concepts ne sont pas 
abstraits […] Les concepts sont inséparables d’affects, de nouvelles 
manières de sentir, tout un “pathos” joie et colère, qui constitue les 
sentiments de la pensée comme telle7. » La voix de la mère remémorée, 
recousue à même le texte de la fi lle, montre que la mère et sa mort ne 
sont pas abstraites, que les mots de la mère, les lieux communs qui ont 
parsemé la vie de la fi lle et de la mère n’étaient pas non plus des con-
cepts vides, mais bien plutôt des affects et des pensées qui trouvent 
encore vie après la mort de la mère. La voix de la philosophie mater-
nelle est incarnée par l’actrice-fi lle, par celle qui produit à nouveau l’acte 
de profération et qui se veut à la fois poète, musicienne, chanteuse. 
Desautels refait la mère qui reprend ainsi une actualité et une réalité 

5. Gilles Deleuze, « Ce que la voix apporte au texte », Deux régimes de fous, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 303-304.

6. Ibid., p. 303.
7. Idem.



53

dans la dramatisation musicale qu’elle subit. C’est contre cette abstrac-
tion du concept que le poème comme chanson lutte. Il se bat violem-
ment contre la mort comme évanescence et abstraction vide, contre 
les phrases toutes faites, fi gées, ou contre le silence qui empêche le 
musical du monde, son ostinato :

Parfois il n’y a rien. Aucune musique, aucun son. Que ce pur silence de ta 
mort qui a effacé en quelques secondes jusqu’à l’icône de ta voix. […] On 
n’entend plus, même en sourdine le frémissement de ce ciel d’hiver si vif  
ce dimanche-là, ni les oscillations de la lumière que je t’ai longuement 
racontées, assise, fébrile, hagarde, à cinq pas de toi, mes mains soudées à 
mes cuisses. (PLM, 85)

L’écho poétique est ici ce qui empêche la mort vide, la mort comme 
pétrifi cation du son. Desautels fi nit la partie de son texte intitulée 
« C’est l’automne » sur l’écho de ses propres mots : « Et ma douleur… ô 
ma douleur » (PLM, 80), comme si tout était là, dans ce travail de la 
reprise, de retour. Comme si c’était dans sa propre rengaine, son propre 
bercement que l’écriture chantait sa douleur mais aussi s’appropriait le 
musical de la voix maternelle. Il faut encore ici faire référence à 
Deleuze et à Guattari et à leur concept de ritournelle8. Par la rengaine 
maternelle, la fi lle déterritorialise le lieu de la mère morte pour inven-
ter un espace, celui du poème, où la fi lle et la mère continuent à se 
parler, à faire entendre leurs voix. Desautels évoquera sa mère et lui 
fabriquera un nouveau temps, lui dessinera un nouveau lieu : la mère 
sera ce que la fi lle aura dans la tête malgré elle, pour s’orienter dans le 
monde, un motif  qui permet de passer à travers la folle irréversibilité 
du temps, un rituel qui montre que la voix de la mère comme natal n’a 
de territoire que dans la voix de la fi lle, dans son déplacement. L’écho 
poétique devient rengaine infi nie. Une absence de toute signature au 
langage, puisque on se sait plus qui chante ce refrain, la mère ou la 
fi lle. Le poème devient cette présence fredonnée, présence de la mère 
en soi qui s’agite dans le souffl e des mots. La mère revient à l’esprit par 
un effort de mémoire, mais aussi, à tout moment, inopinément, à l’im-
proviste. Comme une mauvaise chanson, comme une ritournelle 
qu’on ne peut se sortir de la tête. La mère morte dans ce contexte, 
celui de la poésie, n’est jamais qu’une ritournelle, un motif  musical qui 
sans cesse est là, s’agite. 

8. Gilles Deleuze, avec Félix Guattari, « Nous avons inventé la ritournelle », Deux 
 régimes de fous, op. cit., p. 353-356.

l’apparition du disparu
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La disparue chez Desautels se manifeste toujours par sa musique, 
par le bruit qu’elle continue à faire dans le monde des vivants. Ainsi, 
dans Tombeau de Lou, la poète en parlant à son amie morte, Lou, a ces 
mots pour le moins troublants : « Janvier, le cliquetis de tes bagues 
dorénavant liées aux miennes, continûment la rumeur de ta disparition 
autour de mes phalanges » (TL, 129). La mort est un petit air qu’exécu-
tent les bijoux de la défunte et ceux de l’amie vivante qui, dans la 
musique des objets, entend la mort.

Le poème, tombeau, est le lieu où se font entendre les mélopées des 
disparus. Or, ces mélopées se donnent à la fois comme douce berceuse 
et chant du cygne, véritable requiem. Pour la fi lle, cette chanson conso-
latrice par moments vient interrompre le mouvement du poème et fait 
retour au détour des phrases. La mise en scène d’une effraction des 
propos maternels dans les paroles de la poète n’a pas lieu pour simple-
ment garder intacts les lieux communs du langage, mais vient aussi 
faire revivre et retentir le timbre de la mère, sans que l’on ne sache plus 
à qui appartient la chanson. Le musical du poème crée une chambre 
d’écho qui se transforme en lieu commun, à comprendre ici au sens 
littéral, en un espace partagé par la mère et par la fi lle. Tout se passe 
comme si le langage entier était envahi par les vestiges de la voix dis-
parue que l’on fredonne. La mère, tel un air spectral, hante la langue 
de la fi lle poète.

Cette idée du lieu commun comme espace de partage tout aussi 
bien que comme cliché, moment anodin fi gé dans l’espace de quelques 
mots, infl exion du ton qui se présente comme inaltérable le temps 
de son déploiement et qui est pourtant réitérable, ne doit pas seule-
ment ses fondements à une pensée d’un musical poétique. Elle s’ancre 
dans une réfl exion sur les divers médias du deuil qui contiennent le 
bric-à-brac de la mémoire. À côté de la temporalité musicale de la 
mort dans le poème, s’accomplit un travail du photographique qui 
vient faire signe aux morts autrement, dans l’impossible somme que 
voudrait dresser le processus mémoriel endeuillé. Pour Desautels, la 
mémoire est faite tout autant de clichés du langage, d’airs, de mots, que 
de visages connus, d’images, de photos et d’instantanés. Le souvenir 
est ce moment fi gé qui se greffe au fl ot des pensées présentes, qui 
revient, sans épiphanie. Le disparu apparaît alors comme ce qui refait 
surface dans les poèmes, ce qui se révèle comme image, dans son 
 mouvement de retour. Comme l’air connu qui nous vient à l’esprit à 
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n’importe quel moment, l’image, le cliché du passé surgit dans le texte 
et tient lieu de souvenir, de présence. Le poème se sert du capharnaüm 
des souvenirs-chansons, de l’hétérogène des fi gures du passé. 

Dans Un livre de Kafka à la main9, Desautels raconte un souvenir 
d’enfance. Or ce qui vient à l’esprit de la poète est une image, un 
moment qui jaillit sous la forme d’une photo, comme si la mémoire, 
elle aussi, n’était faite que de clichés et ne s’incarnait que comme appa-
rition lumineuse, qui sort du noir, de l’obscurité de la vie, instant lumi-
nescent. Desautels compare même la mémoire à un mélange sensible 
à la lumière et grâce auquel s’impriment les souvenirs comme des 
négatifs. Elle écrit des phrases sans verbe, opérant ainsi de véritables 
saisies rapides et soudain étincelantes du monde : « La surface sensible 
de la mémoire. Le temps déjà. Son insertion dans l’émulsion photogra-
phique » (LKM, 107). Le souvenir serait comme une photo prise et que 
l’on reprend sans cesse quand la mémoire l’accueille à nouveau, dès 
qu’il s’agit de se remémorer le passé. Ce sont alors toutes les traces 
mnésiques constituées comme photographies qui surgissent dans le 
présent, tels des clichés que l’on prend, dans la rapidité, l’immédiateté 
d’une saisie du réel. Le souvenir cadre et encadre fugitivement un 
moment passager du passé. Le processus mémoriel est à penser chez 
Desautels sous le mode de cette apparition et disparition de clichés 
temporels. Elle écrit : 

Juin 1950 : Les mères : « Nos petites fi lles ont le même âge », et elles sourient 
en penchant la tête. Cinq ans. Là, près d’un banc de parc, la persistance 
d’une image. Du grain de mémoire. Côte à côte, au centre de la photo, les 
mères. Si jeunes. N’ont pas encore quarante ans. Aux deux extrémités, 
leurs petites fi lles les tenant par la main. Elle sourient. Des esquisses de 
sourire et de l’éclat. Le plus beau jour de juin. Une image de femmes. 
Complices. Une image intime. (LKM, 98)

Or, la description d’un temps-image qui hante encore le présent va de 
pair avec la sensation nette de la fausseté du cliché qui n’arrive pas à 
rendre compte de la complexité du moment saisi. Sur la photographie 
du passé, quelque chose manque qui s’est joué à l’extérieur du décou-
page du réel effectué par le cliché. Si, sur la photo, c’est une superbe 
journée de juin, dans l’espace que la lumière n’a pu saisir, ce dont il est 

9. Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main, avec photographies de Jocelyne 
Alloucherie, Montréal, Éditions du Noroît, 1987. Dorénavant désigné à l’aide des lettres 
(LKM) suivies du numéro de la page.
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question, c’est d’un secret, d’un non-dit, d’un irreprésentable que le 
souvenir ne peut nommer, que le texte garde secret : 

Hors du cadre, ta mère s’est approchée de la mienne, s’est penchée : « Je 
sais, j’ai appris par… ». Deux corps de femmes si près se touchent. Nous 
étions là en peu en retrait : des étrangères contemplent le tableau sans rien 
dire. (LKM, 100) 

On peut dire que le poème chez Desautels, tout comme le souvenir 
photographique, renvoie à un cadre, à une forme qui ne peut témoi-
gner totalement du passé et fait plutôt signe à un hors-champ, à un 
extérieur aux bordures imposées. Cet espace « hors du cadre », comme 
l’appelle Desautels, est le lieu infi gurable de la mort et des morts. Ce 
qui n’est pas dit dans l’extrait que je viens de citer est le décès du père 
de la poète, survenu alors que celle-ci était encore enfant et sur lequel 
l’autre mère à la fois parle et se tait, et sur lequel le poème bavarde et 
garde le silence, laissant au lecteur le soin de reconstituer le temps de la 
perte. Dans le lieu commun du souvenir, il fait toujours beau, mais cette 
apparence heureuse du souvenir-écran, cette illusion de la mémoire 
perçue comme une lumière radieuse cache le monde des morts qui ne 
peut se donner à voir de façon manifeste sur aucune photographie, dans 
aucun souvenir. La mort, il ne peut être question de la voir, parce que 
les disparus sont précisément ceux que l’on a perdus de vue, sur lesquels 
il n’est pas possible de poser le regard. Pour voir, il faut imaginer. Et 
pour imaginer il faut quand même passer à travers des images qui sont 
des clichés de la mémoire. Or comment trouver dans le dispositif  
mémoriel constitué comme un album de photos que l’on regarde vite, 
une image qui ne serait pas préfabriquée par le temps si essentiellement 
photographique ?

Si le poème est construit, chez Desautels, comme je l’ai pensé plus 
tôt, tel un espace musical où la voix chère fait retentir jusqu’à sa dispa-
rition dans l’air poétique, si le « désormais tu » continue à se faire enten-
dre pendant la mort qui n’en fi nit pas, il faut se demander ce qui 
advient dans le monde de Desautels de l’invisible, de l’effacé que pro-
duit l’absence. La mémoire est faite de choses visibles, imprimées à 
même le temps. Mais c’est l’invisible qui doit se donner à voir pour 
faire apparaître ce qui est hors de la vue : le mort, l’effacé. Or, il faut le 
souligner d’emblée, Desautels a publié un grand nombre de textes 
accompagnés de photographies et d’illustrations et la présence dans 
son travail d’une poétique du visible est importante. Comme il est écrit 
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dans beaucoup de ses livres, dans ses notices biographiques : « Denise 
Desautels travaille souvent en collaboration avec des artistes visuels10. » 
Il existe bel et bien pour elle un hors-cadre poétique qui vient border 
le texte et entrer en dialogue avec lui. C’est cette relation entre le texte 
et son extérieur qui est travaillée par cette tentative désespérée chez 
Desautels d’attraper le spectre évanescent de la mort. Par la mémoire 
musicale, Desautels faisait danser les ombres des disparus pour faire du 
poème le véritable espace vivant des morts. Par la mémoire photogra-
phique, l’économie du visible semble dans un premier temps ne pas 
laisser de place à ce qui échappe à l’œil, à la lumière. En fait, le visible 
du souvenir empêche à la vie tout présent. Celui-ci se donne d’avance 
comme cliché, comme trace nostalgique, et est toujours pris à l’avance 
dans sa remémoration qui apparaît comme lieu commun. Au sujet de 
sa mère, Desautels a ces mots durs, qui nous renvoient à l’empaillage, 
la taxidermie de l’événement :

D’ailleurs elle a toujours aimé se souvenir, toujours préféré le souvenir : 
j’allais écrire le regret, à l’événement lui-même. Comme si le présent, objet 
perdu d’avance, dont il ne lui serait jamais possible de faire le deuil, elle le 
savait, n’avait été pour elle que matière informe, insensée, inutilement 
douloureuse à laquelle seul le temps fi nirait un jour par donner une vie 
autre, une part à la fois métamorphosable et supportable d’existence. 
(PLM, 97)

Dans le monde des vivants, le souvenir photographique « préfabrique » 
la mémoire et devient même un fi lm au scénario artifi ciel qui fait défi ler 
des images toutes faites, alors que dans le monde des morts, avec lequel 
le poème communique, il n’est question que de ce qui ne peut se mettre 
en souvenir ou dans une quelconque représentation. Desautels écrit à 
son amie morte, perdue dans l’espace fl uide et aérien des morts : 

Là-haut, comme on dit, dans l’élégance de l’air, tu t’amuses à résoudre des 
énigmes entre nos vieux silences, à saisir, à percer l’insaisissable, alors 
qu’au premier plan, de ce côté-ci du monde, s’avance rêche le souvenir. 
Ses images coulent en moi cinématographiques. Portraits juxtaposés de 
femmes en pied, un soir d’exception, un soir de tempête. (TL, 87)

Le souvenir empêche de toucher l’insaisissable, il est déjà dans le cadre 
de la représentation.

10. TL, quatrième de couverture.

l’apparition du disparu
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Dans Tombeau de Lou, texte écrit pour et à cette amie disparue, Lou, 
se trouvent quelques photographies d’Alain Laframboise, réunies sous 
le nom de Visions domestiques. Ces treize photographies en noir et blanc 
jouant sur les ombres, à peine sorties de la pénombre qui semble être 
toujours en train d’avaler les objets, émergeant parfois très diffi cile-
ment d’une véritable obscurité, font apparaître des fi gurines, des sta-
tues qui ne représentent aucune vie, aucun être humain. Ces photos 
montrent plutôt une série d’objets reproduisant des vivants pétrifi és en 
statues ou en poupées. Il s’agit de petites natures mortes, d’un cime-
tière aux tombes minuscules et de statuettes qui semblent décapitées. 
Entre le texte et les photographies, des liens s’établissent pourtant : 
tombeaux et enfance surannée, désuète, se font écho ici, sans qu’il soit 
possible de comprendre réellement ce qui se joue de l’image au texte, 
si ce n’est la force de la mort qui envahit tout, les mots et les photos, si 
ce n’est l’opacité du sens. Néanmoins, on peut dire que les photogra-
phies de Laframboise viennent donner au texte de Desautels une 
lumière impossible. Les images que le lecteur-spectateur peut regarder 
n’arrivent pas à sortir totalement du noir qui veut les engloutir et qui 
les rend diffi ciles à contempler. Même la photo sur la couverture du 
livre, en couleurs, reprenant une photo du portfolio qui ouvre le livre, 
est envahie par le noir et maintient une grande part d’ombre. Il s’agit 
bien de visions, d’apparitions connues, domestiques, qui pourtant ne 
se révèlent jamais tout à fait dans leur pleine lumière. Le lecteur 
devient alors nyctalope et essaie de percevoir les objets dans leur refl et 
faible, dans leur apparition qui est aussi leur disparition, leur impos-
sible présence claire dans le monde. Or, ces photographies, le texte les 
porte et les décrit même dans certains passages, sans parvenir pourtant 
à dire ce qui dans ces photos éclaireraient le lecteur sur le sens de tout 
ce dispositif. L’ombre reste sur le texte et les photos ne viennent pas 
faire la lumière sur ce qui ne peut se dire. Au contraire, on a plutôt 
l’impression que les photographies viennent ajouter une opacité au 
poème. Elle se font ténèbres et nuit herméneutique. L’apparition 
incertaine de choses sur les photos montre l’humilité de l’image qui ne 
peut tout saisir. Le poétique ici ne peut pas montrer la vie ni les vivants, 
pas plus qu’il ne peut saisir les morts. Il se contraint à montrer la lente 
progression de la disparition de la lumière, la venue de la mort. Tombeau 
de Lou s’ouvre sur un texte intitulé « Le déplacement de l’ombre » 
(TL, 37). Tout commence précisément par l’obscurité, l’ombre qui 
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commence à recouvrir le sens des choses et à pénétrer la chair, le 
corps. Desautels parle à deux reprises ainsi à son amie morte de l’om-
bre qui mange le jour et la vie.

Avec innocence, la mort, en tous points parfaite. Tu ne l’auras pas vue 
venir, elle se sera vite terrée au plus creux de tes os. Malgré l’ombre épaisse 
que projettent sur le mur ocre, les cordons et les lames du store vénitien, 
la douceur du jour continue de s’infi ltrer, comme si de rien n’était, par les 
interstices. (TL, 37)

Or parce qu’elle aura deviné ton astuce, t’aura choisie pour lieu de son 
dévoilement, l’ombre raffi née se déplacera un jour, allant avec innocence 
du mur ocre à ta fi gure qu’elle atteindra à la joue, tache sur ta joue, avant 
de l’obscurcir tout à fait. (TL, 42)

Si la mort ne permet pas qu’on la voie venir, parce qu’elle est précisé-
ment ce qui vient obscurcir le monde, le projet poétique de Desautels 
est de saisir ce mouvement de disparition et de montrer la trajectoire 
même de la nuit qui s’installe. On ne peut s’empêcher ici de penser à 
Orphée qui veut voir Eurydice dans la lumière « oxymorique » de sa 
mort. Le poème ne peut sortir de la problématique du clair-obscur, de 
la lumière dans la chambre noire que pose le souvenir photographique. 
Pourtant il ne s’agit pas de produire ici du cliché, de l’instantané qui 
fi ge le temps et empêche toute présence du présent, mais au contraire 
de faire du livre poétique un lieu qui permet de voir l’ombre se déplacer 
avant et pendant la mort. On pourrait dire alors que, comme toute 
image, l’image obscure, poétique, hermétique, pour Desautels ne res-
suscite pas les morts, mais elle fait obstacle au souvenir-méduse, souve-
nir-écran qui vient pétrifi er le temps et lui enlever toute vie. Desautels 
veut saisir le mouvement de la mort qui est encore celui de la vie et 
reconduit dans ses textes ce mouvement, ultime manifestation de la 
vie du disparu. Il faut montrer le mourant au plus près de sa mort, le 
montrer encore vivant dans la mort, petite lumière évanescente dans 
l’ombre engloutissante. Le modèle photographique ne peut être aboli 
de la réfl exion de Desautels sur la mort. Le poème se doit de laisser 
passer la plus faible lumière dans la chambre noire de la mort. Ainsi, 
pourtant le cliché disparaît pour octroyer une place à une image non 
convenue dont le sens reste incertain. Pour Georges Didi-Huberman, 
l’image peut déconstruire la réalité grâce à ses effets de construction. 
« Des objets inobservés apparaissent, les changements d’échelle chan-
gent notre regard sur le monde, les agencements inédits produits par 
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le montage nous font comprendre les choses autrement11. » Et c’est là 
que se situerait le travail de Desautels, dans ce désir de montrer le 
monde de telle sorte qu’en lui apparaisse l’invisible des morts et de la 
mort, le mouvement ultime et fugitif  de la vie disparaissant, allant au 
plus près de sa fi n. Le poème, à travers son œuvre photographique, 
aurait une fonction révélatrice, mais pour ce faire il doit se débarrasser 
de sa possibilité à devenir lui-même un cliché. 

C’est contre un passé fi gé en mots, en lieux communs, en photos 
toutes faites, que le poème-tombeau se pense comme espace d’accueil 
des derniers instants de la lumière, comme lieu qui offre l’hospitalité à 
la fragilité de la voix. Le poème reste un espace sombre, une chambre 
de résonance qui fait place à la disparate de la mémoire, des mots et 
des images. Mais dans ce bric-à-brac du temps, surgit le chant évanes-
cent de la morte, apparaît sa disparition que le poème embrasse et 
veille jalousement. Dans la grisaille du deuil et de la mémoire encom-
brée, le poème libère d’un passé mort, puisqu’il échappe à la collection 
de souvenirs et remet l’image et la voix en mouvement. C’est donc 
à travers l’appel constant au musical et au photographique, dans la 
juxtaposition étonnante des médias artistiques que le poétique chez 
Desautels permet d’octroyer à la mort une place vivante qui ouvre sur 
un présent du poème. Le tombeau-livre n’est plus un simple monu-
ment, une pierre de plus dans le cimetière du temps littéraire. Il est la 
déchirure du présent.

11. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Para-
doxe », 2003, p. 218.


