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Le marbre et la chair
Le modéle tactile dans
I'esthétique matérialiste de Diderot

OLIVIER ASSELIN

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un
homme a I'imitation de celui de Descartes, j'ose vous assurer,
madame, qu’il placera I'ame au bout des doigts; car c’est de la
que lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connais-
sances. Et qui I'avertirait que sa téte est le siege de toutes ses
pensées?

DIDEROT, Lettre sur les aveugles (1749)

Selon Martin Jay, les Lumiéres sont généralement « ocularocentristes »:
la vue y est constamment privilégiée et la vision est congue comme le
modéle méme de toute perception et de la connaissance en général'.
Mais, évidemment, il s’agit 1a d'une généralisation, probablement
juste, mais a nuancer considérablement. Car les Lumiéres ont des
complexités inattendues et I'ceuvre de Diderot en est une des plus
riches. En effet, le philosophe peut sembler souvent favoriser la dimen-
sion visuelle de I'expérience : par exemple, il consacre a la peinture plus
de pages qu’a tout autre art (neuf Salons) et il juge souvent des autres
arts sur le modéle de la peinture — le théatre en particulier, qu’il appré-
cie comme une succession de tableaux, oil domine I'expression, c’est-
a-dire le langage corporel et essentiellement visuel des passions. Mais
cette exploration de la dimension visuelle n’est souvent chez lui que le
moyen d’une critique du langage et du logocentrisme. Car, par ailleurs,

1. Martin Jay, «Dialectic of EnLIGHTenment», dans Downcast Eyes : The Denigration
of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of California Press,
1993, P. 83-147.
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Diderot se révele plus sceptique a I'égard de la vue et du visuel. Par
exemple, dans ses Salons, le philosophe semble toujours préférer les
grands genres, la peinture morale et les paysages sublimes a la nature
morte — dont les effets, comme le trompe-I'ceil, lui paraissent stricte-
ment visuels. En fait, I'ceuvre de Diderot procéde souvent a une critique
de 'hégémonie de la vue, de la vision, du visuel et méme de 'image,
généralement a la faveur du toucher, qu’elle finit par privilégier. C’est
ce dont témoignent les nombreuses représentations imaginaires du
corps, de sa genése, de la genese de la pensée, qu’il congoit, comme
autant de fictions, de métaphores, d’allégories matérialistes. J’aimerais
me pencher ici sur quelques-unes de ces représentations, a partir de
trois textes particuliers.

L’aveugle et la statue (la Lettre sur les aveugles
a usage de ceux qui voient, 1749)

Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot examine, entre autres, le célébre
cas de I'aveugle imaginé par Molyneux, qui demandait a Locke:

On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, et a qui
on ait appris a distinguer, par I'attouchement, un cube et un globe de
méme métal et a peu prés de méme grandeur, en sorte que quand il touche
I'un et I'autre, il puisse dire quel est le cube et quel est le globe. On suppose
que, le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne a jouir
de la vue; et 'on demande si en les voyant sans les toucher il pourra les
discerner et dire quel est le cube et quel est le globe’.

A cette question, Locke répond comme Molyneux lui-méme: non,
I'aveugle-né recouvrant la vue ne saurait distinguer par la vue seule le
cube de la sphére. Diderot partage I'essentiel de cette opinion, mais il
la nuance, sur deux points au moins. D’abord, selon lui, il est probable
que 'aveugle ne verra pas immédiatement, mais seulement avec le
temps et surtout I'expérience. Ensuite, Diderot considére que, avec un

2. Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, d 'usage de ceux qui voient, dans (Euvres complétes
(éd. Dieckmann-Varloot), t. IV (Le nouveau Socrate. Idées II), Paris, Hermann, 1978, p. 55-56.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres (LA) suivies du numéro de la page. Voir aussi John
Locke: «Suppose a man born blind [...] and taught by his touch to distinguish between a Cube,
and a Sphere [...], so as to tell, when he felt one and t’other, which is the Cube, which is the Sphere.
Suppose then the Cube and Sphere placed on a Table, and the Blind Man to be made to see. Quaere,
Whether by his sight, before he touch’d them, he could now distinguish, and tell, which is the
Globe, which the Cube» (An Essay Concerning Human Understanding [éd. Peter H. Nidditch],
Oxford, Clarendon Press, 1979 [1975], p. 146).
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peu plus de temps et d’expérience, I'aveugle pourrait finir par distin-
guer le cube et la sphére par la vue seule, sans le secours du toucher. Le
philosophe frangais sait bien tout ce que chaque sens doit aux autres
dans la constitution de notre savoir sur le monde, mais chaque sens est
autonome et peut trés bien mener seul a certaines connaissances’.

Mais en fait, comme le souligne Diderot, la question de Molyneux
est double: d’abord, il demande si I’aveugle saura distinguer le cube de
la spheére par la vue seule; ensuite, si I'aveugle saura dire quel est le
cube, quelle est la sphére, c’est-a-dire, en fin de compte, associer une
nouvelle sensation visuelle au souvenir d"une sensation tactile et a son
nom. A cette derniére question, Diderot répond singuliérement: tout
dépend de la personne. Un géométre le pourrait peut-étre par I'inter-
médiaire d’'un modele géométrique, c’est-a-dire en réduisant les sensa-
tions & des figures simples, pour les comparer ensuite et raisonner un
peu. Diderot peut sembler ici tenté par un certain innéisme rationa-
liste, mais ce n’est pas le cas, parce que cette géométrie qui permet de
passer d'un sens a un autre, de la vue au toucher, n’est probablement
pas innée: elle est sans doute elle-méme entrée dans I'entendement
par un autre sens, par le sens du toucher, qui est peut-étre le sens le
plus «abstrait». Pour le philosophe en effet, c’est le toucher qui nous
permet d’acquérir la notion de la «distance», 'assurance de «!'exis-
tence des objets hors de nous lorsqu’ils sont présents a nos yeux», de
constater méme «leur présence» (LA, 60). «La géométrie est la vraie
science des aveugles [...] Le géometre passe presque toute sa vie les
yeux fermés» (LA, 103)*.

La position de Diderot a ce sujet est ainsi fort proche de celle de
Condillac’, qui, pour expliquer 'origine des connaissances a partir des

3. LA, 56-69. «On congoit sans peine que I'usage d’'un des sens peut étre perfectionné
et accéléré par les observations de I'autre ; mais nullement qu’il y ait entre leurs fonctions
une dépendance essentielle» (LA, 62). «Je pense que la premiére fois que les yeux de
I'aveugle-né s’ouvriront a la lumieére, il n'apercevra rien du tout; qu’il faudra quelque
temps a son ceil pour s’expérimenter; mais qu’il s’expérimentera de lui-méme, et sans le
secours du toucher; et qu’il parviendra non seulement a distinguer les couleurs, mais a
discerner au moins les limites grossiéres des objets» (LA, 66-67).

4. Par ailleurs, selon Diderot, rien ne pourrait assurer notre géometre que 1’associa-
tion ainsi établie par raisonnement sur la vue seule est fondée et serait confirmée par un
nouveau toucher (LA, 68). Nos sens pourraient bien étre de «faux témoins» (L4, 72). En
dernier recours, notre géométre devra une fois de plus compter sur son expérience, en
particulier sur son expérience du consensus qui semble exister entre les hommes sur les
choses pergues et leurs noms (LA, 69).

5. Outre I'amitié, les liens entre Diderot et Condillac sont nombreux: en particulier,
quand Diderot écrit la Lettre sur les aveugles, il connait trés bien I'Essai de Condillac, qu’il a
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sensations, imagine en effet une statue, pensante, mais née insensible
et qui acquiert progressivement tous les sens®. La statue acquiert d’abord
I'odorat, puis le gotit, 'ouie et la vue. Elle est ainsi envahie par toutes
sortes de sensations hétérogenes, d’intensité et de durée variables,
qu'elle commence a distinguer, associer, ordonner méme’. Cependant,
ces sensations ne sont pas encore clairement dissociées du sujet perce-
vant, ni clairement associées a un monde percu. Selon Condillac, ce
n'est qu’avec l'acquisition du sens du toucher que I'unité de I'expé-
rience va se faire — par une certaine réflexivité. En effet, lorsque la
statue se touche elle-méme, sa sensation est aussitdt dédoublée : elle se
sent 4 la fois sous sa main qui touche et sur sa peau touchée, ce qui
n’est pas le cas lorsqu’elle touche un autre objet qu’elle-méme. «Si la
statue effleure telle ou telle partie de son propre corps, elle sentira,
pour ainsi dire, sous la main, une continuité de moi[...] Le méme étre
sentant se répond en quelque sorte de 'un a I'autre: c’est moi, c’est
moi encore!» Mais «si elle touche un corps étranger, le moi, qui se
sent modifié dans la main, ne se sent pas modifié dans le corps. Si la
main dit moi, elle ne recoit pas la méme réponse »*. Le tact est ainsi le
seul sens qui permette de distinguer le sujet percevant et I’objet perqu,
et de faire ainsi la synthése de I'expérience — I'unité du corps, dune
part, I'unité du monde, d’autre part’. C’est ainsi que Condillac peut
répondre au probleme de Molyneux, comme Diderot: I'aveugle ne
pourrait rien distinguer, parce que «des yeux sans expérience ne ver-
raient qu’en eux-mémes la lumiére et les couleurs, et que le tact peut
seul leur apprendre a voir au dehors'».

contribué d’ailleurs a faire publier; pour sa part, quand Condillac écrit le Traité, il a lu avec
attention la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds et muets de Diderot. Ce dernier
I'accusera méme de lui avoir pris quelques idées (Voir Arthur M. Wilson, Diderot. Sa vie et
son ceuvre, Paris, Laffont/Ramsay, 1985, p. 57; voir aussi Pierre Lepape, Diderot, Paris,
Flammarion, 1991, p. 66-67.

6. Pour les positions de Condillac, voir I'Essai sur l'origine des connaissances humaines
(publié en 1746) et surtout le Traité des sensations (1754), ou 1'abbé présente cette célébre
allégorie de la statue (édition établie par G. Le Roy, Paris, PUF, coll. « Corpus général des
philosophes francais», 1947-1949).

7. La statue ordonne les sensations par I'«attention», par la mémoire et la compa-
raison.

8. Etienne de Condillac, op. cit., p. 104-105.

9. Le toucher va engendrer I'idée d’une extension dans I'espace (alors que les autres
sens ne procuraient que celle d’une variation d’intensité dans le temps).

10. Etienne de Condillac, op. cit., p. 193. Condillac souligne aussi I'importance de la
géométrie, du langage dans I'unification de I'expérience sensorielle.
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Ainsi, Diderot reste probablement largement fidele a I'empirisme de
Locke comme au «sensualisme » de Condillac, contre I'innéisme carté-
sien: I'origine des idées, comme de la morale et du gofit, se trouve dans
les sens. Mais ces sens sont hétégogénes: ils ne sont pas nécessairement
liés les uns aux autres, ni méme analogues. De plus, ils ne sont pas
synthétisés par quelque sens commun, central et originaire, mais seu-
lement par un sens particulier, le toucher, et dans I'expérience méme.
Le sujet et le monde ne sont donc pas donnés immédiatement: ils se
constituent progressivement, par I’apprentissage des sens et, surtout,
par I'extension du modele tactile aux autres sens. Ainsi relatifs aux
sens, le sujet qui percoit et le monde pergu restent peut-étre toujours
largement incertains. Les théses de Diderot font encore douter de I’ob-
jectivité de la perception et, de la, de I'universalité des idées, de la
morale et du gotit qui en dépendent'.

La toile d’araignée (Le réve de d’Alembert, 1769)

Contre le dualisme cartésien, qui opposait 'ame et le corps, une subs-
tance pensante et une substance étendue, Diderot épouse un monisme
radical, qui affirme qu’il n’existe dans la nature qu'une seule et méme
matiére diversement formée. Le monde n’est qu'«un immense océan
de matiére'?», écrit-il. BEvidemment, la conception diderotienne de la
matiére varie dans le temps, d’un texte a un autre, selon les modéles
sollicités : la matiére se définit ainsi tantot par le mouvement ou I'éner-
gie, tantdt par la vie ou la sensibilité. Quoi qu’il en soit, Diderot
affirme que la matiére peut non seulement vivre et sentir mais aussi
penser et, inversement, que la pensée n’est qu'une propriété ou un
effet de la matiére, de certaines organisations de la matiére. L’étre
humain est ainsi fondamentalement matériel.

Dans les trois dialogues qu’on appelle communément Le réve de
d’Alembert, Diderot affirme avec brio la matérialité essentielle de I'étre

11. Sur le probleme de Molyneux, voir en particulier le livre de Michael J. Morgan,
Molyneux’s Question : Vision, Touch and the Philosophy of Perception (Cambridge, Cambridge
University Press, 1977), ainsi que le texte de Francine Markovits, «Mérian, Diderot et
I'aveugle» (publié en postface d'un livre de Jean-Bernard Mérian, Sur le probléme de
Molyneux, Paris, Flammarion, 1984, p. 193-282). Voir aussi Jonathan Crary, « The Camera
Obscura and Its Subject» (dans Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the
Nineteenth-Century, Cambridge, MIT Press, 1990, p. 25-66).

12. Denis Diderot, Le réve de d’Alembert, dans (Euvres complétes (éd. Dieckmann-
Varloot), t. XVII (Le réve de d’Alembert. Idées IV), Paris, Hermann, 1987, p. 128. Dorénavant
désigné a I'aide des lettres (RA) suivies du numéro de la page.
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humain, en particulier la continuité physique entre la matiére inerte et
la matiére vivante, sentante et pensante. A cette occasion, le philosophe
compare I'étre humain a un «faisceau de fils» (RA, 145), un «peloton»
(RA, 141) ou un «réseau» (RA, 154-155) de fils sensibles, qui tous se ren-
contrent en un point, les méninges, comme «une araignée au centre de
sa toile» (RA, 140). «Les fils sont partout; il n’y a pas un point a la sur-
face de votre corps auquel ils n’aboutissent» (RA, 141). Mais pour
Diderot, cette sensibilité générale est une sorte de «toucher diversifié »
(RA, 154). «Ce toucher se diversifie par les organes émanés de chacun
des brins; un brin formant une oreille donne naissance a une espece de
toucher que nous appelons bruit ou son; un autre formant le palais
donne naissance a une seconde espéce de toucher que nous appelons
saveur [...]» (RA, 145), etc. De plus, il est aussi d’autres espéces de tou-
cher, qui ne relévent pas des cinq sens, mais d’autres parties du corps
et d’autres organes, avec d’autres especes de sensations, qui ne sont pas
externes, mais internes. « Le pied, la main, les cuisses, le ventre, I’esto-
mac, la poitrine, le poumon, le cceur ont leurs sensations particuliéres »
(RA, 147). Ainsi, par I'intermédiaire de ce toucher généralisé, il s’établit
une certaine continuité physique entre le sujet et 'objet, entre I'étre
humain et le monde qui 'entoure, entre 'extérieur et I'intérieur du
corps et cette origine ponctuelle du réseau que sont les méninges.
« Tout [est] lié» (RA, 142), conclut Diderot”.

Mais pour établir la matérialité essentielle de I'étre humain, Diderot
affirme aussi une continuité génétique et historique entre la matiére
inerte et la matiére vivante, sentante et pensante, en spéculant sur les
origines de I’étre humain, comme sur son avenir — ce qui témoigne
d'une maniére exemplaire de I'arbitraire du corps, des sens, de la vue
en particulier, et des idées. Par exemple, avec beaucoup d’humour, le
dialogue décrit la genése matérielle de ses interlocuteurs: « D’abord,
vous n'étiez rien », dit le médecin Bordeu a Mademoiselle de L'Espinasse.
«Vous n’étiez qu’'une substance molle, filamenteuse, informe, vermi-

13. Deux autres grandes métaphores dominent le Réve. La premiére, plus familiére
(Diderot I'emprunte a La Mettrie), compare 'étre humain a un instrument a cordes,
comme un clavecin (elle illustre la théorie fibrillaire). Les «fibres de nos organes» sont
comme des «cordes vibrantes sensibles», que le monde fait osciller, qui résonnent long-
temps aprés avoir été pincées et qui peuvent en faire frémir d’autres (RA, 101). La deuxiéme
métaphore est plus singuliére encore, déja parce qu’elle n’est plus mécanique, mais biolo-
gique (elle illustre la théorie moléculaire, qui anticipe sur les théories cellulaires). Elle
compare I'étre humain a un «agrégat» de «molécules», de «points vivants», d’«animal-
cules», a un «tissu de petits étres sensibles», comme un «essaim d’abeilles» (RA, 117-120).
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culaire, plus analogue au bulbe et 4 la racine d"une plante qu’a un ani-
mal» (R4, 148). Le dialogue spécule aussi sur I’évolution des espéces:
«L’espéce animale [est] le produit de la fermentation [...] [Mais] qui
sait si la fermentation et ses produits sont épuisés?» (RA, 130) D’autres
transformations sont encore possibles. Bordeu imagine ainsi au fil des
générations: un homme qui ne soit plus qu'une téte ou qu'un sexe
(RA, 137), des manchots dont les omoplates se développent pour deve-
nir des mains (RA, 137), un véritable hermaphrodite (RA, 146), etc.
Bordeu imagine aussi la «possibilité d’un sixiéme sens», que la nature
pourrait bien former «avec un brin singulier qui donnerait naissance a
un organe qui nous est inconnu» (R4, 146). Le dialogue en vient méme
a considérer que I’on pourrait changer le cours de I’évolution, la forme
des corps et des sens par quelques manipulations génétiques dans
I'ceuf : «Mutilez le faisceau d’un de ses brins [...] [et] I’animal n’aura
point d’yeux [...] ou n'en aura qu'un placé au milieu du front», ou
«I’animal sera sans nez», «sans oreilles», «sans téte, sans pieds, sans
mains» (RA, 149).

Doublez quelques-uns des brins du faisceau, et 'animal aura deux tétes,
quatre yeux, quatre oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras, six
doigts a chaque main. Dérangez les brins du faisceau, et les organes seront
déplacés: la téte occupera le milieu de la poitrine, [etc.] [...] Vous aurez
toutes sortes de monstres imaginables. (RA, 150)

Le dialogue (I'Entretien) finit par envisager la possibilité de créer un étre
humain a partir de rien ou presque. Il en livre méme la recette : « Avec
une matiére inerte, disposée d une certaine maniére, imprégnée d’une
autre matiére inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la
sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de
la pensée» (RA, 105)".

14. Sur le matérialisme de Diderot, voir en particulier: Roland Desné (dir.), Les maté-
rialistes francais de 1750 d 1800, Paris, Buchet/Chastel, 1965; Elisabeth de Fontenay, Diderot
ou la matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981; Annie Becq (dir.), Aspects du discours maté-
rialiste en France autour de 1770, Caen, Université de Caen, coll. «<UER Science de 'homme »,
1981; Olivier Bloch, Le matérialisme du xvir siécle et la littérature clandestine, Paris, Vrin, 1982 ;
Olivier Bloch, Le matérialisme, Paris, PUF, 1985; Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la
pensée francaise du xvir® siécle, Paris, Albin Michel, 1993, p. 585-682; Jean-Claude Bourdin
(dir.), Les matérialistes au xvir* siécle, Paris, Payot et Rivages, 1996 ; Franck Salatin, L'ordre des
meeurs. Essai sur la place du matérialisme dans la société francaise du xvir siécle (1734-1784), Paris,
Kimé, 1996 ; Jean-Claude Bourdin (dir.), Les matérialismes philosophiques, Paris, Kimé, 1997 ;
Timo Kaitaro, Diderot’s Holism, Frankfurt/Main, Peter Lang, 1997 ; et Jean-Claude Bourdin,
Diderot : le matérialisme, Paris, PUF, 1998.
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Galatée (Salon de 1763)

Tout I'édifice matérialiste — comme cette apologie du toucher qu’il
entraine — repose ainsi sur cette hypothése d'une continuité — physique
et génétique — de la matiére inerte a la matiére sensible, de la matiére
sensible a la matiére pensante. Mais cette thése reste a démontrer.
Etrangement, que ce soit en raison du tempérament primesautier du
philosophe, du genre léger de certains de ses écrits ou des limites de la
science de son époque, Diderot semble plus intéressé a imaginer les
conséquences de cette thése par des illustrations qu’'a en éprouver la
vérité par des expériences. Cependant, le Réve (I'Entretien) s'ouvre sur
I'exposé d'une expérience imaginaire, qui, si elle était réalisée et réus-
sie, pourrait peut-étre tenir lieu de démonstration de tout I'édifice
matérialiste.

Comme le dit ici d’Alembert, pour que tout cela tienne, pour établir
cette continuité entre la matiére inerte et la matiére sensible, «il faut
que la pierre sente» (RA, 90). A quoi Diderot acquiesce, qui voit peu de
différence «entre ’homme et la statue, entre le marbre et la chair»:
«on fait du marbre avec de la chair et de la chair avec du marbre » (RA,
90-91).

Cela se fait toutes les fois que vous mangez [...]: vous levez les obstacles

qui s’opposaient a la sensibilité active de I'aliment. Vous I'assimilez avec

vous-méme ; vous en faites de la chair; vous ’animalisez; vous le rendez

sensible; et ce que vous exécutez sur un aliment, je I'exécuterai quand il
me plaira sur le marbre. (RA, 93)

Et comment? En le rendant comestible. En guise de démonstration,
Diderot propose I'expérience imaginaire suivante : «Je prends la statue
que vous voyez, je la mets dans un mortier, et & grands coups de
pilon...» D’Alembert s’inquiéte: «C’est le chef-d’ceuvre de Falconet.
Encore, si ¢’était un morceau de Huez ou d’un autre... » Mais Diderot
répond: «Cela ne fait rien a Falconet; la statue est payée, et Falconet
fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considération
a venir.» Et d’Alembert, philosophe: «Allons, pulvérisez donc» (RA,
93-94). Diderot imagine donc la suite, comme une recette : je pulvérise
la statue, je méle la poudre obtenue a quelque terre végétale et je
pétrie le mélange ; je 'arrose, puis le laisse putréfier «un an, deux ans,
un siécle, le temps ne me fait rien»; et enfin, «lorsque le tout s’est
transformé [...] en humus [...], j'y s€éme des pois, des féves, des choux,
d’autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre et



LE MARBRE ET LA CHAIR 19

je me nourris des plantes» (R4, 95). Et C’est ainsi que 'on transforme
le marbre en chair. C.Q.ED.

Mais de quelle statue s’agit-il précisément? Du «chef-d’ceuvre de
Falconet», nous dit-on seulement. C’est-a-dire ? Falconet n’a pas eu une
trés grande carriére”, mais son plus grand succés public reste sans
doute son Pygmalion et Galatée, présenté au Salon de 1763'° et il est fort
possible que ce soit a cette derniére ceuvre que Diderot fait allusion
ici”. Ce qui serait un choix emblématique. Cette ceuvre de Falconet
illustre en effet une histoire tirée des Métamorphoses d’'Ovide'®. Un jour,
Pygmalion (un célibataire plutét misogyne) sculpte une statue d’ivoire,
qui lui paratt si belle qu’il en tombe amoureux. Il implore Vénus de lui
donner une jeune femme semblable a celle qu’il a sculptée. La déesse
lui accorde cette faveur en animant la statue elle-méme. Mais le récit
d’Ovide détaille I'épisode qui nous intéresse, celui de la transformation.
Il rend compte non seulement de la transformation physique de Galatée,

15. Falconet ne va pas parfaire sa formation a Rome comme la plupart des bons artis-
tes de son temps, il connait des difficultés a se faire recevoir a I’Académie, il ne regoit
aucune commande majeure de la Direction des Batiments, il n’est pas fort encouragé par
la cour, mais seulement par une certaine bourgeoisie et, bien siir, par Madame de
Pompadour elle-méme, qui, entre autres, lui assure la direction de I'atelier de sculpture
de la Manufacture de Sevres, pour laquelle il réalisera bien des sculptures de modestes
dimensions qui serviront de modéles aux «biscuits».

16. Falconet s’est fait connaitre au Salon de 1757 avec une Baigneuse et surtout un
Cupidon, qui deviendra célébre, mais son plus grand succes public reste ce Pygmalion et
Galatée présenté en 1763. Sa Statue équestre de Pierre le Grand pour Saint-Pétersbourg est
dévoilée en 1782.

17. Le 10 février 1766, Falconet écrivait en effet a Diderot: «Je donnerais, non pas
quatre louis pour conserver mon Pygmalion, mais cent et plus s’il les fallait, pour qu’il ne
lui arrivat rien, tant que M. d’Epersenne a qui il plait en sera possesseur. Mais si Pygmalion
n’avait plus de maitre, ou que son possesseur ne m’intéressat pas, Pygmalion pourrait
aller a tous les diables; je ne donnerais pas une obole pour empécher le voyage. Rien n’est
plus vrai, je vous assure » (Etienne-Maurice Falconet, cité dans Denis Diderot, Salon de 1765
[édition critique et annotée, présentée par Else Marie Bukdahl et Annette Lorenceau],
Paris, Hermann, 1984, p. 290). Ce qui nourrit cette hypothése que la sculpture pulvérisée
dans le Réve est bien le Pygmalion.

18. Au moment ou Falconet s’y intéresse, cette histoire est déja fort populaire en
France et en Europe: quelques années plus tot, en 1748, Rameau en tirait déja un petit
opéra en un acte, qui eut un succes durable ; quelques années plus tard, en 1770, Rousseau
reprendra l'histoire dans une ceuvre lyrique (représentée en 1775). Sur la postérité de
cette fable, voir notamment l'article, inaugural, de John L. Carr, «Pygmalion and the
Philosophers: The Animated Statue in Eighteenth-Century France» (Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, vol. XXIII, n* 3-4, 1960, p. 239-255), I'anthologie d'Henri
Coulet, Pygmalions des Lumiéres (Paris, Desjonqueres, 1998) et les travaux récents d’Aurélia
Gaillard: Le corps des statues. Le vivant et son simulacre a ’dge classique (de Descartes a Diderot)
(Paris, Honoré Champion, 2003) et « Aimer une statue : Pygmalion ou la fable de I'amour
comblé » (Intermédialités, n° 4, automne 2004, p. 67-85).
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mais aussi de I'expérience de Galatée, des réactions de Pygmalion et de
leur interaction, qui engage a la fois, dans une dialectique complexe, le
regard et le toucher. Galatée est étendue sur le lit de Pygmalion.
Pygmalion I'embrasse. Tout a coup, «il lui sembla que sa chair devenait
tiéde». Pour confirmer cette impression, il 'embrasse a nouveau, puis
caresse sa poitrine : «au toucher, I'ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté,
il s’enfonce sous les doigts et céde ». Pygmalion est «frappé de stupeur»
(Cest-a-dire, lui aussi, un moment pétrifié), «plein d’une joie mélée
d’appréhension», puis «il palpe [...] et repalpe I'objet de ses voeux».
«C’était un corps vivant: les veines battent au contact du pouce. » Ainsi,
si c’est d’abord par la vue que Pygmalion a été trompé par sa propre
ceuvre et en est tombé amoureux, c’est par le toucher qu’il découvre le
miracle et c’est encore par le toucher qu’il confirme cette premiére
impression. A ce moment, Pygmalion rend grice a Vénus, puis revient
a Galatée pour poser a nouveau ses lévres sur les siennes. Alors, «la
vierge sentit les baisers qu’il lui donnait et rougit». Puis, «levant un
regard timide vers la lumiére, en méme temps que le ciel, elle vit celui
qui I'aimait»"”. De méme, Galatée vient au monde par le toucher, par
une sensation tactile sur ses lévres, et c’est cette sensation tactile qui
active son regard et lui fait découvrir Pygmalion.

Dans son adaptation de ce récit, Falconet a pris un certain nombre
de libertés. Déja, Galatée est non pas couchée, mais debout sur son
socle. Mais surtout, le moment choisi est singulier. Falconet néglige le
fascinant prologue du récit qui rend compte des premiéres expériences
tactiles — de Pygmalion et de Galatée —, comme I'épilogue, évidem-
ment irreprésentable, qui fait allusion a I'union charnelle, et donc émi-
nemment tactile, des deux personnages. Falconet préfére se concentrer
sur le court moment, purement visuel, de I'échange des regards. Ici en
effet, Pygmalion regarde Galatée mais ne la touche pas — au mieusx, il
vient d’enlever sa main. Ses deux mains jointes expriment sans doute
son bonheur de voir son veeu ainsi exaucé, mais aussi une certaine
pudeur a toucher maintenant, a toucher cette femme de chair. Galatée,
de méme, ne sent plus les caresses, elle a déja les yeux ouverts et elle
voit Pygmalion. Elle lui retourne son regard. Le petit Cupidon, qui,
discrétement, lui embrasse la main, vient sans doute nous rappeller
que 'amour est aussi une affaire de toucher, mais, en méme temps, il

19. Ovide, Les métamorphoses (trad. Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll. « GF»,
p- 261 («Livre X»).
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indique, a contrario, que la relation entre Galatée et Pygmalion reste ici
purement visuelle. Mais pourquoi donc avoir choisi ce moment-la? Il
est probable qu’il était plus conforme aux régles de la bienséance d’évi-
ter I'échange de baisers et de caresses. Pourtant, Falconet n’est pas
pudique®.

Dans son Salon de 1763, Diderot, fait I'éloge de I'ceuvre?'. Il décrit la
grace des attitudes et la justesse des pensées et des sentiments qu’elles
expriment.

Ses bras tombent mollement a ses cotés, dit-il de Galatée; ses yeux vien-
nent de s’entr’ouvrir; [...] la vie se décele en elle par un souris léger qui
effleure sa lévre supérieure. Quelle innocence elle a! Elle est a sa premiére
pensée: son coeur commence a s'émouvoir, mais il ne tardera pas a lui
palpiter (S, 409)

Puis Diderot s’extasie sur I'illusion produite par I'art: « Quelles mains!
quelle mollesse de chair! Non, ce n’est pas du marbre ; appuyez-y votre
doigt, et la matiere qui a perdu sa dureté cédera a votre impression ...]
O Falconet! comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de
pierre blanche la surprise, la joie, I'amour fondus ensemble? [...]
Emule des dieux[...], crains que, coupable du crime de Prométhée, un
vautour ne t’attende aussi» (S, 409-410). Cet effet n’est pas original, le
compliment est commun: Diderot lui-méme lie souvent le succes
d'une ceuvre au trompe-I'ceil, pour associer ensuite l'artiste et Dieu,
I'art et la transsubstantiation de la matiére inerte en corps vivant. Mais,
par 'iconographie méme de 'ceuvre et dans ce contexte-ci, la remar-
que prend une autre valeur. Ensuite, Diderot enchaine sur un autre

20. Son ceuvre, autant par ses thémes, sa forme et ses dimensions souvent réduites,
que par le public auquel elle se destine, participe davantage de I'esthétique rococo qui
s’achéve que du néoclassicisme qui s’annonce. Elle reste ainsi galante. D’ailleurs idi,
Galatée n’est pas une Venus pudica, comme le voulaient Ovide et une certaine tradition
artistique : sa nudité est triomphante, elle regarde Pygmalion du haut de son piédestal,
avec une assurance étonnante, en souriant méme. Pour se convaincre de cette impudeur,
il suffit de penser que I'un des premiers propriétaires de cette sculpture, le baron Thiroux
d’Arconville, président au Parlement, avait fait voiler Galatée d’«une chemise de satin
qu’on léve de temps en temps en faveur des curieux» — comme le notera Diderot lui-
méme dans une lettre écrite en mai 1768 (cité dans Louis Réau, Maurice-Etienne Falconet,
Paris, 1922, t. I, p. 211, n. 5).

21. Comme il le fait depuis quelque temps déja, Diderot couvre I'exposition pour la
Correspondance littéraire de Grimm. Le philosophe ne s’attarde jamais trés longtemps sur
les sculptures, mais, étrangement, 'ceuvre de Falconet lui inspire le plus long commen-
taire qu’il ait jamais consacré a cet art dans ses Salons. Voir Denis Diderot, Salon de 1763,
dans (Euvres complétes (éd. Dieckmann-Varloot), t. XIII (Arts et lettres [1739-1766]. Critique I),
Paris, Hermann, 1980, p. 409-411. Dorénavant désigné a I'aide de la lettre (S) suivie du
numéro de la page.
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lieu commun, qui fait allusion tout a la fois au destin du Laocoon et a
celui du Cupidon endormi de Michel-Ange : «Si ce groupe enfoui sous la
terre pendant quelques milliers d’années venait a étre tiré avec le nom
de Phidias en grec, brisé, mutilé dans les pieds, dans les bras, je le regar-
derais en admiration et en silence » (S, 410).

Mais finalement, comme souvent, Diderot se permet de refaire
I'ceuvre en pensée, pour imaginer une autre composition, qui, a son
sens, aurait été meilleure encore®. Le philosophe imagine ainsi que
Pygmalion «a entrevu dans sa statue les premiers signes de vie» et qu’il
se reléve maintenant pour poser le dos de sa main sur le cceur de
Galatée: «Il cherche si le coeur bat; cependant ses yeux attachés sur
ceux de sa statue attendent qu’ils s’entrouvent» (S, 410-411). Diderot
aurait ainsi privilégié un autre moment du récit, le moment qui pré-
cede immédiatement, ou justement les rapports entre le toucher et la
vue sont précisément inversés : Pygmalion regarde certes Galatée, mais
il la touche surtout, et Galatée n’a pas encore ouvert les yeux, mais elle
sent probablement déja la main de Pygmalion sur sa peau. Le rapport
entre les deux étres est déja un dialogue, mais il n’est pas encore pure-
ment visuel: il est entierement tactile. «Il me semble que ma pensée
est plus neuve, plus rare, plus énergique que celle de Falconet. Mes
figures seraient encore mieux groupées que les siennes, elles se touche-
raient», conclut Diderot (S, 411).

L’histoire de Pygmalion offre une représentation exemplaire du rap-
port entre l'artiste et son ceuvre, mais elle peut aussi étre lue comme
une allégorie du rapport entre le spectateur et la représentation artis-
tique®. De ce point de vue, en privilégiant le moment visuel du récit,
Falconet se trouve a présenter I'expérience de la sculpture comme une
expérience détachée du tactile et plus purement visuelle — sur le
modele de I'expérience de la peinture*. En privilégiant le moment

22. Diderot suggére d’abord d’inverser la composition, sans doute pour qu’elle se lise
de Pygmalion a Galatée (suivant le sens commun de la lecture).

23. Bt nous y sommes encouragés non seulement par cette relation visuelle, spectato-
rielle méme, entre les deux personnages, mais aussi par cette mise en abime suggérée par
le socle représenté sur le socle réel.

24. D’ailleurs, Grimm reproche a I'ceuvre de Falconet de ne pas offrir une vue simul-
tanée de I'ensemble : «On ne peut voir le visage de la statue et celui du statuaire en méme
temps» (Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 176). 1l est intéressant de noter aussi que le
Laocoon de Lessing sera publié un an plus tard, en 1766, et que Falconet lui-méme s’en fera
traduire certains passages par un ami allemand et écrira, aprés 1770 sans doute, un article :
«Sur une opinion de M. Lessing». Voir Else Marie Bukdahl, Diderot, critique d’art,
Copenhague, Rosenkilde et Bagger, 1980.
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tactile du récit, Diderot, quant a lui, se trouve a réver, pour la sculpture
au moins, pour tous les beaux-arts peut-étre, d’un autre rapport a 1'ob-
jet, qui soit moins purement visuel et plus largement tactile”. L'usage
qui est fait de cette méme sculpture dans Le réve de d’Alembert indique
sans doute I'horizon de ce nouveau rapport esthétique tactile: ici, la
sculpture n’est plus une représentation, mais une matiére, elle est non
plus vue, mais touchée, puis non seulement touchée, mais pulvérisée
et incorporée. Le sujet et I'objet se trouvent a fusionner, en une seule
chair vivante, en un humus, qui ira se perdre un jour lui aussi dans cet
immense océan de matiére qu’est le monde.

Il est intéressant de noter que le Pygmalion et Galatée qui se trouve
aujourd’hui au Louvre n’est peut-étre pas celui qui fut exposé au Salon
en 1763. Certains historiens, comme Louis Réau, Else Marie Bukdahl et
Annette Lorenceau, considérent méme qu’«on a perdu la trace» du
marbre original®. Mais si c’est le cas, que lui est-il arrivé ? Sur les ruines
de I'histoire, on se met a réver : et si Diderot lui-méme I’avait vraiment
brisée cette statue, puis enterrée, comme il I'envisage par deux fois,
dans le Salon de 1763, puis dans le Réve de d’Alembert? On se plait a ima-
giner la suite. Un jour, la sculpture de Falconet refera surface. Alors, de
deux choses 'une: ou bien, elle se sera transformée en un antique de
Phidias et nous la regarderons alors «en admiration et en silence »; ou
bien, de marbre qu’elle était, elle se sera transformée en un étre vivant,
sensible et pensant, jusqu’alors inconnu, mais d’ou naitra peut-étre
une nouvelle espéce, un nouveau genre, un nouveau regne — bref, de
nouveaux spectateurs, avec un autre corps, d’autres sens, qui auront du
monde, comme de I’art, une autre perception.

Le xvir® siecle a certainement inventé 1’esthétique, au sens large du
terme. La philosophie, la philosophie naturelle notamment, s’est alors
mise a s’intéresser au domaine, longtemps négligé, du sensible, c’est-
a-dire au corps, aux sens et a la sensibilité, aux sensations et aux sen-
timents. Ce nouvel intérét pour le sensible a souvent été I'occasion
de reconduire subtilement, sur le terrain méme du corps, un certain
idéalisme philosophique et un purisme moral, avec leurs hiérarchies

25. Diderot le dira d’ailleurs dans le Salon de 1765: « La sculpture est faite pour les aveu-
gles, et pour ceux qui voient. La peinture ne s’adresse qu’aux yeux» (Denis Diderot, Salon
de 1765, op. cit., p. 280).

26. Marie-Catherine Sahut et Nathalie Volle, Diderot et l’art de Boucher d David, Paris,
Réunion des Musées nationaux, 1984, p. 451-454 ; Else Marie Bukdahl et Annette Lorenceau,
dans Denis Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 290, n. 745.
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traditionnelles — entre I'ame et le corps, les facultés intellectuelles et
les facultés sensibles, les sentiments purs et les sentiments empiriques,
les sens nobles, comme la vue et I'ouie, et les sens vulgaires, comme le
gott, I'odorat, et le toucher — et leurs utopies — celle d'une expérience
esthétique pure et désintéressée, celle d'une expérience essentiellement
visuelle, dégagée des autres sens et de 'ensemble du corps. Mais dans
sa version empiriste et surtout matérialiste, cet intérét pour le sensible
a sans doute été aussi, un temps au moins, le moyen dune critique
radicale de I'idéalisme philosophique et du purisme moral, de leurs
hiérarchies et de leurs utopies. En ramenant ainsi 'ame au corps,
toutes les idées aux sens et tous les sens au toucher, Diderot esquisse
une autre conception du sujet, de sa relation au monde et de I'expé-
rience esthétique.



