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Philippe Jaccottet,
la transparence, I'image et
I'amour de l'insaisissable

REYNALD ANDRE CHALARD

Dans La semaison’, recueil de notes prises au quotidien, Philippe
Jaccottet écrit, dés la premiere page, ce qui pourrait étre en exergue de
tout le livre :

L'attachement a soi augmente l'opacité de la vie. Un moment de vrai
oubli, et tous les écrans les uns derriére les autres deviennent transparents,
de sorte qu’on voit la clarté jusqu'au fond, aussi loin que la vue porte; et
du méme coup, plus rien ne pése. Ainsi I'ame est vraiment changée en
oiseau. (S, 11)

Pensée lapidaire & valeur programmatique?®, cet aphorisme annonce le
projet poétique de «I’habitant de Grignan»: la transparence. Idée
fuyante, notion problématique, la transparence signale I'irréductible de
la poésie de Jaccottet: il n’y a pas plus de concept de transparence qu’il

1. Les ceuvres de Jaccottet seront dorénavant désignées a I'aide de lettres suivies du
numéro de la page: (Po), Poésie, Paris, Gallimard, 1971; (P), Paysages avec figures absentes,
Paris, Gallimard, 1976 ; (Lu), A la lumiére d’hiver, précédé de Lecons (L) et de Chants d’en bas
(Ch), Paris, Gallimard, 1977; (PA), La promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliotheque
des Arts, 1980 [1957]; (EM), Lentretien des muses, Paris, Gallimard, 1968 ; (S), La semaison :
carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984 ; (T), A travers un verger [Montpellier, Fata Morgana,
1975), suivi de Les cormorans (C) [Marseille, Idumée, 1980], et de Beauregard [Paris, Maeght,
1981], Paris, Gallimard, 1984; (TS), Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987; (CV),
Cahier de verdure, Paris, Gallimard, 1990 ; (CF), Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana,
1993. Pour une information bibliographique quasi exhaustive, on se reportera avec profit
a Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet (pages retrouvées, inédits, entretiens, dossiet, critique, bi-
bliographie), Lausanne, Payot, coll. « Etudes et documents littéraires », 1989 et & son com-
plément publié par Jérome Reybaud dans le cahier n° 14 du Temps qu’il fait, consacré a
Philippe Jaccottet, Cognac, 2001, sous la direction de Patrick Née et de Jérome Thélot.

2. La note est datée du mois de mai 1954 le poéte a 29 ans. Il a publié un an aupara-
vant son premier recueil de poeémes, Leffraie.
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n’existe «un concept d'un pas venant dans la nuit®». Il faut pourtant
s’entendre sur ce terme qui désigne et articule les plans éthique et
esthétique de I'écriture: le désir d'une vie «transparente », débarrassée
des pesanteurs de I'existence, reléve d'un véritable souci éthique. A 1'op-
posé de la tentation prométhéenne de se rendre maitre du réel, de le
dominer par son intelligence, le poéete apprend a I'accueillir en effagant
les barriéres d’un intellectualisme jugé stérile, en tire des «lecons» et
réve de confondre son regard avec I'étre des choses®. Mais cette exigence
informe a son tour I'écriture poétique : le poeme authentique, c’est-a-
dire juste, est celui qui peut s’effacer au profit de ce qu’il nomme, tel le
haiku, poeme du regard par excellence, dont on a pu dire qu’il est «le
chant qui est a lui-méme sa propre faux’» (S, 54).

Si I'on reconnait la une ambition propre a Jaccottet, il faut cepen-
dant admettre qu'un grand pan de la poésie dite « contemporaine » peut
étre associé, selon divers modes, a cette «utopie de la transparence®»:
non-lieu insituable, infigurable, ou «lieu métaphorique » entre 1'espace
du texte et I'espace hors texte’, elle tempere 1'élan du poéte qui sait,
comme le rappelle a juste titre Roger Laporte, qu’«une ceuvre-vitre,
C’est-a-dire une transparence absolue, est tout a fait impossible®». Il
serait donc vain de «mimer» cette aporie pour expliquer I'interrelation
des deux niveaux de la transparence. Mais si la « nécessité » de la poésie,
au sens d'un Rilke, ou méme d’un Valéry, interdit a Jaccottet les facilités
d’une écriture qui se contemple dans le miroir de ses figures, il n’empé-

3. Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », dans L’improbable et autres essais, Paris,
Gallimard, coll. «Idées», 1980, p. 15.

4. Cette réverie — ce fantasme? — est le sujet de nombreux écrits. Dans ce que
Jaccottet appelle la «limite » (tout ce qui s"apparente a notre finitude impose une forme
au réel) et «I'illimité » affleure le désir rilkéen de I'effacement des frontiéres entre le sujet
et l'objet: le «weltinnenraum rilkéen, I'espace (imaginaire ?) ou il n'y aurait plus de mur
entre le cceur et le monde » (TS, 12); voir aussi S, 43.

5. L'expression «self-obliterating» est de I'érudit Blyth. Elle est traduite ici par Jacques
Dupin.

6. L'expression est de Philippe Jaccottet lui-méme, qui I'emploie fréquemment dans
un entretien qu’il a bien voulu nous accorder en 1988. Accompagnant un premier travail
non publié sur I'ceuvre de Philippe Jaccottet (d'abord une maitrise, plus tard un pEa),
cette entrevue était essentiellement centrée sur les rapports conflictuels que I'image poé-
tique entretient avec la transparence et sur les tensions qui animent cette poésie de «sens
nostalgique ». On peut lire cet entretien dans la revue Le nouveau recueil, n° 62, mars-mai
2002, p. 152-176. 1l est paru en mars 2005 aux éditions Arléa (Paris), avec une préface
(«D’un ceeur plus nu»), sous le titre suivant: De la poésie: entretien avec Reynald André
Chalard.

7. Jean-Claude Mathieu, «Les “Paroles dans I'air” de Philippe Jaccottet», Littérature,
décembre 1986, p. 102 et 109.

8. Roger Laporte, Carnets, Paris, Hachette, 1979, p. 201
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che que I' «image », comparaison ou métaphore, fait irruption dans le
poeme, qu’elle suscite une certaine méfiance, faisant hésiter le poeéte
entre I'abandon a ces «transfigurations’» et le dégotit de la poésie, qui
confine au silence. Car I'image fait scandale: elle creuse 1’écart entre
I’émotion — a travers laquelle se déploie I'expérience de la transpa-
rence — et I’écriture, comme trace de ce moment privilégié. C’est dans
I'intervalle de cette tension que nait la poésie de Philippe Jaccottet: «la
poésie », c’est-a-dire une constante remise en cause de ce qui fait d’elle
une idée, un a priori, ou un jeu. C’est donc faire «sortir la poésie d’elle-
méme », sil'on peut dire, que de la mettre a la question, d’en montrer le
«négatif'®». Ne peut-on pas dire que le xx° siécle aura « touché a I'image »
comme le x1x® «a touché au vers», selon I'expression de Mallarmé ? Force
est de constater que la poésie de Philippe Jaccottet, dans sa recherche,
souligne I'ambiguité du mot «image », entre imago et figura, entre «appa-
rence », « représentation » (visuelle ou picturale) et « figure rhétorique ».
On se propose ici d’évaluer les principaux enjeux d’une telle démar-
che, entre acceptation et rejet, en ébauchant le proces du conflit qui
oppose la transparence et l'image, et de voir comment 1'écriture poéti-
que de Jaccottet intéresse essentiellement la poésie de la deuxiéme moi-
tié du xx° siecle. Tachant de montrer en quoi I'image poétique'' peut
étre un obstacle a la transparence, nous esquisserons tout d’abord une
«poéthique'?» de I'image, selon Jaccottet, « poéthique» qui s’illumine

9. Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Gallimard, coll. «Poésie », 1982 [1975],
p. 304.

10. Jaccottet est plus proche ici de Bonnefoy que de Ponge, dont il a cependant retenu
la lecon.

1. L'image poétique est irréductible a un trope, métaphore ou comparaison, comme
elle est irréductible a I'image mentale. Sil'on ne peut, sans arbitraire, opposer I'un a I'autre,
on distinguera toutefois, en amont et en aval de I'écriture poétique ce que I'on peut appeler
'image-réverie (que I'on peut associer avec prudence a 'image, selon Bachelard) de l'image-
figure, image textuelle. Le proces du passage de I'une a I'autre est au cceur de I'expérience
poétique de Jaccottet, ou 'on veut voir une sorte de vase communicant entre éthique et
esthétique. Car cette image-réverie, sorte de figuration quasi spontanée qui établit des liens
analogiques avec les choses — si elle intéresse I'écriture poétique, c’est bien parce qu’elle
constitue une sorte d’avant-poéme mental — reste soumise a une question presque kantienne
ainsi formulable : « Que puis-je écrire que la réalité de mon expérience ne démente ? »

2. L'expression est de Georges Perros, dans Papiers collés 2, Paris, Gallimard, coll. «Le
chemin », 1973, p. 133, @ propos de Francis Ponge. Michel Deguy I'utilise d'une autre maniére
(«Carnets [poéthique transatlantique]) dans Made in USA, Paris, Seuil, coll. «Fiction &
Cie», 1978, p. 129). Nous I'employons quant 4 nous sans aucune connotation péjorative
ou polémique, dans le sens littéral que suggére le mot-valise, pour souligner le lien qui
unit I'écriture a la vie chez Jaccottet. On peut lire une analyse plus précise de ce vocable
dans notre article « Poéthique de Guillevic», dans Lectures de Guillevic : approches critiques,
textes réunis par Sergio Villani, Paul Perron et Pascal Michelucci, New York/Ottawa,
Legas, coll. « Litterary criticism series », 2002, p. 29-44.
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avec la découverte et la pratique du hatku. Enfin, nous tenterons de
définir le role de I'émotion, figure de I'insaisissable, au cceur de I'expé-
rience poétique.

Poéthique de I’'image

De L'effraie et autres poésies (1953) a Paysages avec figures absentes (1970),
jusqu'a Pensées sous les nuages (1983), et plus récemment, Cahier de ver-
dure (1990), Libretto (1990), Cristal et fumée (1993), Aprés beaucoup d’années
(1994), ou encore Eaux prodigues" (1994), Philippe Jaccottet ne cesse de
s’interroger sur la poésie. En témoigne I'alternance réguliére des proses™
et des poémes par laquelle le poéte rend explicite ce qui nourrit son
expérience poétique : La promenade sous les arbres (1957) succede a Leffiaie,
Eléments d’un songe (1961) et La semaison : carnets 1954-1962 a L’ignorant
(1957), L'entretien des muses (1968) a Airs (1967), tandis que les poemes de
Lecons (1969) précedent d’une année les Paysages avec figures absentes. 11
y a sans doute, pour certains textes, simultanéité d’écriture, mais c’est
bien une volonté de creuser le sens d’une pratique qui anime a chaque
fois le poéte. C’est dans La promenade sous les arbres qu’apparait pour la
premiére fois cette tentative d’élucidation. Dans le texte initial, tres
significativement intitulé «La vision et la vue », Jaccottet fait état de sa
rencontre de lecteur avec un poete irlandais nommé George William
Russell dont I'ceuvre Le flambeau de la vision est traduite par Léon-
Gabriel Gros dans le numéro 335 des Cahiers du Sud. Ce qui fascine
d’emblée le poete, c’est le récit d'une expérience du sacré archétypique
a travers le contact le plus humble avec ’élémentaire, le dévoilement
jusqu’a la transparence du «mystére nourricier» qui n’a de cesse de le
renvoyer a la poésie :

L’atmosphére me semblait étre une figure, une voix, elle était colorée lourde

de sens [...] L'herbe, les arbres, les eaux, les vents, tout était langage. (texte
de Russel, dans PA, 26)

Et plus loin, comme un écho de Novalis:

Les dieux sont encore vivants. Ce sont nos fréres. Ils nous attendent. (texte
de Russell, dans PA, 29)

13. Avec des lithographies de Nasser Assar, Crest, La Sétérée, 1994.

14. Hervé Ferrage étudie avec pertinence ce qu'il appelle «I'usage réflexif de la prose »,
en particulier au chapitre 5 de la troisiéme partie de son livre, Philippe Jaccottet, le pari de
Uinactuel, Paris, PUF, coll. «Littératures modernes», 2000. Nous renvoyons également a
Jean-Claude Mathieu, « Mesure du visible : la description pensive des proses», dans Philippe
Jaccottet — L’évidence du simple et Uéclat de I'obscur, Paris, José Corti, 2003.
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Pourtant, le poéte est vite décu de ce qu’il croyait étre des promesses,
car le récit semble «pervertir» I'authenticité de I'expérience poétique
en 'habillant d’un chapelet d’images coruscantes qui rappellent «les
descriptions de I’Absolu, des visions des prophétes et de saint Jean a
Patmos» (PA, 32):

Le ciel est d'améthyste ou de diamant [précise Jaccottet], les collines, les
oiseaux sont des joyaux, les cloches argentines, les vents ou les colonnes
d’opale, les cheveux d’or. (PA, 30-31)

Glissement imperceptible de la vue (le regard cherche ses mots, trie les
images en ne cédant qu’aux plus «justes» d’entre elles et en évacuant
les clichés) a la vision (métaphorisation systématique des référents sans
aucune mise a distance, recours aux images symboliques — l'image
devient idée”” — et a 'imagination), Russell tire insidieusement ses ima-
ges imprégnées, au départ, d'une sensibilité en contact avec le réel vers
une symbolique religieuse, sorte d’apocalypse poétique dans laquelle
il se fait le chantre d'une liturgie ou le sacré n’a que les formes de
I'apparence. La poésie ne sera donc pas la «poétisation» du monde:
attachement qui perdure de «prose» en «prose », comme par exemple
dans le beau texte intitulé Les cormorans. En voyage en Hollande, a Den
Helder, Jaccottet observe deux grands cormorans perchés sur des pilotis
de bois vermoulus, et tournés face au large:

Comme les corbeaux, dont ils tirent d’ailleurs leur nom, que j’ignorais
alors, ces grands oiseaux pourraient étre liés a de grandes appréhensions.
On aurait pu voir en eux, dans leur raideur hérissée, des armes brandies
contre le jour, ou l'inverse de deux étoiles jumelles sur I'inverse du ciel
nocturne, ou une espece d'affreuse tache d’encre au bas d'une page ano-
nyme. Leur nom méme de cormorans aurait pu sonner a mes oreilles
comme un glas. Mais tout cela n’est pas vrai, c’est pure «littérature ». (C, 55-56 ;
nous soulignons)

Il est ainsi facile de jouer avec les images, comme le fait ici le poete,
pour en démontrer la gratuité, la «vérité » de la parole cédant le pas a
la virtuosité de I'écriture (les trouvailles sont interchangeables et ne
renvoient qu’a elles-mémes: paradoxe d’une poésie qui réduirait a
I'ingéniosité celui qui la profére). Mais alors méme qu'une poésie sans
images parait impossible, comment dire I'émotion qui suscite le

15. Mutatis mutandis, Hugo, ce grand pourvoyeur d’images, écrit dans son William
Shakespeare (1864) (Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle bibliotheque romantique », 1973,
p. 502) : « Fouillez les étymologies, arrivez jusqu’a la racine des vocables, image et idée sont
le méme mot.»
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poéme ? Comment « donner a voir» ce que les mots désignent sans que
le regard se heurte aux contours des vocables?

On peut se demander si la parole humaine (elle-méme une énigme,
dailleurs) n’est pas inséparable de la mort, ou plus exactement du monde
ou nous habitons ; et si tout ce que U'on essaie d’imaginer en dehors de ces limites
n’est pas en dehors de I'image, et inaccessible d la parole. (PA, 36 ; nous souli-

gnons)

C’est parce que la parole poétique est dés La promenade sous les arbres
nouée a la mort, au limité de I'ici-bas que la démarche de Jaccottet est
négative : « A partir du rien. La est ma loi. Tout le reste: fumée loin-
taine. » (S, 56) L'«utopie » de la transparence remet ainsi en question la
validité (et la légitimité) de la poésie ou du poétique : refus de I'opacité (de
la chair, des images, de la chair des images), mise & distance d'une poésie
du signifiant'®, absence d’intentionnalité, tels sont schématiquement
formulés les principaux éléments d’un art poétique réduit a I'exigence
d’une parole juste. Ce que le poéte écrit a propos du voyage s’applique
aussi a la poésie :

[...] aider a se détourner de soi, a oublier, a se distraire, empécher qu’on se

fige dans une attitude « poétique », briser le rythme d’une vie avant qu’elle

ne se réduise a l'attente de quelque révélation [...] non pas une quéte

poétique, mais au contraire, un remeéde contre la «poésie» quand celle-ci
devient une tache, un office, ou une hantise. (C, 50)

L'image poétique n’est alors I'objet d’aucun traitement systématique,
et si son évolution est réguliere d'un recueil a I'autre, il est possible de
relever quelques constantes.

SiT'on se place du point de vue dune poétique propre a la poésie de
Jaccottet, on peut relever trois grands types d’appropriation de I'image
poétique (en n’oubliant pas le lien nécessaire qui unit l’image-réverie et
l'image-figure) : 1) 'image littéraire ; 2) I'image-métamorphose ; 3) I'image
visuelle. Leur valeur différentielle procede de leur capacité de coincider,
ou non, avec I'émotion poétique (qui aboutit au poéme).

16. Jaccottet n’en admire pas moins la virtuosité qu’il refuse pour lui-méme. Voir les
fréquentes allusions a Mallarmé (qui sont parfois méme des commentaires) dans Autres
journées (Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 53): « Mallarmé est I'un des premiers & avoir
fait de I'(admirable) poésie sur la poésie [...] Une perfection de la formulation qui stupé-
fie, mais dont il me semble aussi qu’elle m’enferme, en me privant d'une respiration plus
naturelle, indispensable a mon entiére adhésion. (D’ailleurs, Mallarmé a aimé comparer
le livre a un coffret; coffret ou fiole, bientot: tombeau.)» (Ibid., p. 51-52)
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L’image littéraire

Dupriez définit ce type d'image en I'opposant a I'image mentale (syno-
nyme d’image visuelle), en précisant que c’est «l'introduction d'un
deuxiéme sens, non plus littéral, mais analogique, symbolique, “métapho-
rique”, dans une portion de texte bien délimitée et relativement courte
[...]Y» On ajoutera que pour Jaccottet elle est artificielle lorsque,
comme chez les surréalistes, le procédé «présente le degré d’arbitraire
le plus élevé** ». Ainsi, dans les vers suivants de Breton: «Sur le pont a
la méme heure, / Ainsi la rosée a téte de chatte se ber¢ait" », I'écart
entre le comparant (phore) et le comparé (théme) ne nous «apprend »
rien sur la rosée, et les réalités en présence étant étrangeres I'une a
I'autre®, seule semble émerger I'opacité du signifiant. Mais méme dans
le cas ou les deux termes de I'image appartiendraient a une méme
isotopie, une survalorisation du phore par rapport au théme peut con-
duire a un effet identique. La comparaison de Saint-John Perse, « La mer
est comme un grand poisson® » otl I'arbitraire est réduit par le réel rap-
port de contiguité qu’entretiennent les référents, confére au deuxiéme
terme un plus grand degré de réalité et «obture I'ceil**». Sans doute y
a-t-il pour le poete nécessité, sinon d’éliminer toutes les images, du moins
de renoncer a I'Image, ou, comme Ponge, au «magma analogique ».

L’image-métamorphose

Cette forme se définit par opposition a I'image-désir et a 'image-révélation :
si la premiere (I'image-désir) est pur jaillissement, caprice de I'imagina-
tion, «foisonnement de relations plus ou moins bizarres entre les

17. Bernard Dupriez, Gradus: les procédés littéraires, Paris, Union générale d’édition,
coll. «10/18 », 1984, p. 242.

18. André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, a I'entrée «image », cité par Ber-
nard Dupriez, op. cit., p. 246.

19. «Au regard des divinités», dans (Euvres complétes (éd. Marguerite Bonnet), t. I,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 172. Voir aussi, dans le méme
volume, Manifeste du surréalisme (p. 338-339), ou Breton expose également sa théorie de
I'image surréaliste en citant, entre autres, I'exemple que nous avons retenu.

20. Jaccottet verrait sans doute dans cette métaphore une figure «irrésistible » du désir.
Voir PA, 114.

21. On peut se reporter a la chronique sur Perse (EM, 33-37), mais Jaccottet a com-
menté I'exemple en question dans I'entretien qu'il nous a accordé.

22. «L'idée qu'on se fait des choses nous empéche de les voir. L'idée obture I'ceil. »
Voir Charles Juliet, Accueils (Journal IV 1982-1988), Paris, PO.L., 1994, p. 17.
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choses» (PA, 114), la seconde (I'image-révélation) suggére une «unité
cachée » et nous révele nos liens avec le monde extérieur® :

C’est alors a nos yeux émerveillés comme si le monde apparaissait autour
de nous éclairé de telle fagon que nous découvrions les fils qui relient les
étres aux choses. (PA, 116)

Mais l'image-métamorphose n’associe pas la « chose » a un élément qui lui
serait extérieur, étranger:

Sous un certain éclairage, les choses n’apparaissent plus dans leurs corres-
pondances secrétes, mais dans leur possibilité de métamorphose ; nous ne
voyons plus simplement le monde immobile dont les structures et I'éven-
tuelle unité sont devenues visibles par la puissance enivrée de nos yeux,
mais un monde qui semble prét a changer, qui se meut, qui tend a une
autre forme ou parait au moins en contenir la possibilité. (PA, 116-117)

Ainsi la métaphore suivante, « Montagnes toiles flottantes» (PA, 117)
est-elle analysée par Jaccottet comme l'expression d'un réve profond,
celui de la transparence. « Métamorphose illusoire » (PA, 117) trés certai-
nement, mais «indubitable malgré son irréalité» (PA, 118), il y a 1a
comme l'énonciation d'une vérité sans nom — pas si étrangere au
«désir» que le poéte peut le croire — dont I'image est, curieusement,
le garant pour autant qu’elle renvoie son sujet a un «état de poésie »,
non pas posture poétique, mais plénitude de poésie non écrite. Dans ce
sens, «la recherche», ou «I'éclaircissement» qui président au creuse-
ment de 'émotion poétique sont voués a I'échec s’ils se réduisent a
I'explication trop univoque d'un processus créatif, comme dans le
texte, exceptionnel, intitulé « Travaux au lieu dit 'étang », dans Paysages
avec figures absentes (P, 50-70). De facture pongienne, cet écrit présente
la genése d'un poéme en en citant les états successifs. Au-dela du carac-
tére apparemment contradictoire de cette démarche (la reconstitution
d'un «travail » poétique dans son déroulement chronologique, 1'éluci-
dation des procédés de figuration employés, le souci de démonstration
et de logique dans 'exposition mettent a mal le refus de toute inten-
tionnalité), il faut y voir I'affirmation de la difficulté d’écrire, de la
quasi-impossibilité pour le poéte de parvenir a une solution d’écriture
satisfaisante (par ou le texte explicatif est renvoyé & sa propre inanité*).
Le texte s’ouvre sur la vue d’'un étang dont la surface est ridée par le

23. Pour des exemples de ce type d’images chez d’autres poétes, voir EM, 34 et 68.
24. « Théories: parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se dérobe de plus en
plus, se fige ou se vide.» (PA, 66)
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vent, bordé de roseaux au pied desquels figure une «ligne blanche:
I’écume en quoi se change, s’épanouit I'eau contre un obstacle ; surpris
et touché» (P, 59). Un récit inventorie alors le plus précisément possible
les différents moments de «la mise en poeme » d'une émotion fugitive,
en montrant comment 1'image-figure prend le dessus. Il faut d’abord
mettre en place un lieu, un paysage (1). Vient ensuite le moment de
I'épiphanie (2), puis le désir d’approfondir I'émotion (3), ce qui entraine
la dérive métaphorique (4): I'écume est successivement comparée a «la
lingerie tombée au pied d'une femme » (P, 60) et a une « plume par le
vent poussée» (P, 61) — cette derniére image ayant été suscitée par la
lecture et la traduction récentes de Gongora®. Comme contrecoup de
ce qui précéde, arrive alors I'épuration du regard (5): «cherchant a
dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas intérieur; mais crai-
gnant aussi quune fois dépouillé de la sorte, il ne se retranche que
mieux dans son secret» (P, 61). Le tout s’achéve par un compromis (6) :
si comparer et nommer directement la chose appauvrit la capacité du
poeme a dire le réel, Jaccottet opte pour «un approfondissement de la
chose visible selon son sens obscur et en quelque sorte imminent» (P,
66), il choisit de «creuser un seul objet, ou un noeud d’objets, dans le
sens ou ils semblent nous attirer, nous entrainer» (P, 66). Pourtant,
méme si les différentes ébauches d’'un poeme possible tentent de se
déprendre des images déja codées par la littérature, ou motivées par
une subjectivité jugée trop présente, le poéte écrit: « Ne se pourrait-il
pas qu'en s’éloignant ainsi, quelquefois, I'on se rapproche?» (P, 67)
Ainsi 'image-métamorphose n’est-elle pas pure de toute extériorité. Si
elle tente de creuser une intériorité utopique du signe ou le sujet et
'objet coincideraient comme par transparence, elle s’échafaude aussi
sur les détours souvent mystificateurs d'une écriture en quéte de
vérité. Pis encore, il est donné a I'illusion d’optique, créée par certaines
images, de nous rapprocher de I'essentiel (Jaccottet, si proche de
Gongora?): si 'image figure une sorte de double du «réel absolu », pour
reprendre les termes de Clément Rosset®, expliquant le phénomeéne de
duplication comme constitutif de I'illusion, c’est bien elle qui va finir par
servir de modele a un original (a ce dont elle est le double) de plus en
plus fuyant. Etrange communauté de point de vue (avec les précautions
qu’il faut prendre) entre Jaccottet et Proust analysant I'impressionnisme

25. Voir aussi S, 45.
26. Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais», 1984,
P 44 et suivantes.
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d’Elstir”” (et I'on sait bien que pour 'auteur de La semaison, il n’est pas
exactement question de se laisser «impressionner» par le réel):

Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui
commence a quelques metres de nous, alors que nous n’avons devant nous
quun pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la
profondeur! Dés lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais
par retour sincére d la racine méme de Uimpression, de représenter une chose par
cette autre que dans Uéclair d’une illusion premiére nous avons prise pour elle ?
(nous soulignons)

Mais I'image-métamorphose, et toute image en définitive, n’a plus
pour fonction de transfigurer le réel, mais de I'accueillir, d’en étre le
réceptacle. Elle peut bien informer 'appréhension du réel: il n'y a pas
poétisation mais rétention de ce méme réel par I'image. Dans ce sens
(et C’est peut-étre la une des grandes différences qui séparent Jaccottet
de Proust, malgré un socle d’affinités qu’il faudrait continuer de
configurer®), cette prétendue illusion ne renvoie pas le poéte a une
pseudo-vérité de 'erreur — ce qui pose a priori 'existence d’un concept
de vérité — mais a un questionnement infini sur les limites du poéme
et du «hors-poéme », du dehors et du dedans:

Dehors, dedans : que voulons-nous dire par dedans? Ou cesse le dehors? Ou
commence le dedans? La page blanche est du dehors, mais les mots écrits
dessus? (S, 42)

A cette topographie quasi mystique de 1'expérience poétique corres-
pondent la limite et I'illimité : si 'écriture est limite, sa tache reste para-
doxalement de ne pas réduire 'illimité :

Il ne faudrait pas que la limite elt plus de force que l'illimité: c’est le
malheur d’aujourd’hui. Art poétique nuisible a la poésie, dangereux en
tout cas pour elle. (S, 43)

Ou commence la figure ? Qu’est-ce qui peut faire d’elle, provisoirement,
une non-figure, «la bouche de I'ceil® » par laquelle «la réalité parle »?

27. A la recherche du temps perdu (éd. Pierre Clarac et André Ferré), t. I (Le coté de
Guermantes), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 419.

28. On peut lire dans ce sens I'article de Daniele Chauvin, « Des fleurs et des métapho-
res: “les prestiges de I'analogie et de la différence”. Jaccottet sous le signe de Proust»,
Euvres et critiques, vol. XXI, n°2, 1996, p. 34-45.

29. André du Bouchet, Carnet 1952-1956, Paris, Plon, 1990, p. 16-18.
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L’image visuelle

«La poésie devient alors simple nomination des choses, et rejoint, sans
pour autant se confondre avec elle, une certaine forme de priére» (PA,
125). L'image visuelle se dépouille de ce qui pouvait rester d’analogique
dans I'image-métamorphose. Elle ne compare pas les choses, et ne les
confond pas davantage : elle les rapproche, conformément au voeu de
Rilke rapporté dans L'entretien des muses, dans une chronique sur Eluard
(EM, 68-69). La semaison offre de nombreux poémes, ébauches de
poémes ou simples notations qui mettent a I'épreuve cette exigence
d’écriture®:

Bois de chéne : leur couleur, la couleur de la lumiére a leur ombre, et en eux

apparemment insaisissable ; les lichens vert péle sur leur tronc. Approfondir.

La riviere grossie, troublée ; elle emporte le lait de I'hiver. A mesure que la
lumiére faiblit, les feuilles se clairsément. (S, 94-95)

Hormis les connotations de «grossie» et «troublée» relayées par la
métaphore nourriciere «le lait de I'’hiver» (mais leur présence est déja
en soi lourde de signification), on ne trouve aucune image ici. Mais la
note cherche a cerner une impression : 'objet de 1'émotion, le bois de
chénes verts. La notation se précise : c’est le bois de chénes verts sous
un certain éclairage, et réciproquement 'aspect de la lumiére du jour a
I'ombre de ce bois. Et sous I'effet du jeu de la lumieére, une sorte d’épi-
phanie : la lumiére semble étre une qualité du bois, qualité insaisissa-
ble, légere, qui le fait resplendir, discréetement toutefois. La présence
des lichens intensifie I'émotion sans qu’il soit possible d’en dire plus.
Seulement cette injonction: « Approfondir. » La fin de la notation, peu
explicite, ne tente pas vraiment une élucidation. Mais, peut-étre que les
éléments ainsi rapprochés suffisent a dégager, a ébaucher du moins, un
sens figuré, a entendre non pas comme un sens second ou caché, mais
comme ce que I'écriture nous dit, semble nous dire, par elle-méme, de
I'étre qu’elle saisit, sens dont s’'empare le lecteur de poésie qui partage
I'expérience du poete: «La riviére grossie, troublée», emportant le
«lait de I'hiver » donne le sentiment de I’épaisseur du temps, d’une éva-
cuation de la substance nourriciére qu’est I'eau, cette autre forme de la
lumiére. Ce que soulignerait le déclin du jour: la lumiere qui tout a
I'’heure encore maintenait ce fragment de paysage dans un ordre cha-
leureux se dissipe, se résorbe, livrant les feuilles a elles-mémes, dans

30. Nous renvoyons aux ouvrages cités de Jean-Claude Mathieu et d'Hervé Ferrage.
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I'espace indécis de la nuit. Ainsi, une fois de plus (car cette expérience
est répétitive), I'expérience de ce moment précis du jour donnerait au
poete I'«image » méme de sa vie, tour a tour éclairée, fortifiée par un
espace lumineux, et soumise a I'imprévisible de I'obscurité. La glose
est sans doute de trop, car le poéme, ou la tentative de poéme a tou-
jours pour ambition de re-présenter I'émotion qui en est a 'origine ;
voila une autre utopie de la poésie : faire entrer la sensation, I'émotion
dans les mots sans explication, «littéralement et dans tous les sens» (et
sans doute le «reste » n’est-il que «littérature »...). L'image visuelle con-
dense ainsi en elle les sens possibles sans les prévenir, sans les solliciter
par le jeu d'une armature rhétorique trop explicite. Dés lors, on
comprend pourquoi elle peut constituer pour Jaccottet le poeme idéal :
I'absence d’explication laisse plus de place a un autre type d’émotion
susceptible d’étre produit par la lecture, capable de reconstruire aprés
coup le sens perdu.

Mais que peut-on conclure, au moins provisoirement, de cette appro-
che intuitive de I'image poétique par le poéte ? On doit comprendre en
premier lieu que I'image n’est pas, n’est plus essentiellement réductible
a la quéte d’une universelle analogie qui préexisterait a I'expérience.
Nicolas Castin, dans Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine®',
s'interroge sur l'image et ce qu'il nomme «présentation, représenta-
tion et déprésentation ». L'intérét qui est porté ici a la « circulation de la
sphére sensible au monde verbal » (« L'image du poéme, loin de replier
I'espace textuel sur lui-méme, ouvre & des mondes neufs I'ceil qui la
déploie®. »), les références, nombreuses, a Merleau-Ponty et a Eugen
Fink, la réflexion sur I'image surréaliste définie, dans ce cadre, non plus
comme «un simple lien analogique, mais un véritable maillage homo-
logique® », permettent de comprendre ce qui se joue aussi dans la poé-
sie de Jaccottet: I'image, métaphore ou métonymie*, par exemple,
traduit — ou tente de traduire — fondamentalement dans le langage
une réalité qui lui est antérieure, «antéprédicative ». En voulant réduire
le plus possible I'écart entre les deux termes d'une comparaison (ou en
refusant que le comparant altére le comparé), Philippe Jaccottet espére

31. Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, Paris, PUE, coll.
«EBcriture », en particulier p. 109 et suivantes.

32. Ibid., p. 110.

33. Ibid., p. 118.

34. Dans La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1989,
p. 232 notamment, Michel Collot montre que la métonymie n’est pas la seule a posséder
un ancrage référentiel : « La contiguité des choses dans I'espace est la condition de possibi-
lité de toutes les figures. »
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restituer dans les mots la synthése aperceptive de I'expérience dans
laquelle un certain nombre de contradictions et de frontiéres s’effacent:
visible/invisible, matiére/esprit, sujet/ monde®. C’est dans le recueil Airs
paru en 1967 que le poéte expérimente a travers une forme poétique
nouvelle qui I'inspire, le hatku, une poésie plus proche de I'expérience.
Apres avoir écrit un récit intitulé L'obscurité (1961), ou domine le senti-
ment de la mort et de la stérilité, Jaccottet retrouve 1'élan poétique qu’il
avait le sentiment d’avoir perdu.

A propos du haiku

La découverte du hatku®® lui apparait comme une promesse, presque
une délivrance. C’est que Jaccottet ne 'appréhende pas comme le
genre codé du xvi® siecle japonais qu’il est: le miracle de cet «orient
limpide » est qu’en lui ne transparait pas tout ce qu’il doit au taoisme,
au zen et au confucianisme ; le poéme peint un paysage de facon tres
stylisée, et tire implicitement de ’évocation matérielle une significa-
tion spirituelle. Aucun concept, aucun discours, aucune surcharge syn-
taxique ne viennent embuer ce poéme-lucarne. Dans Airs, pour la
premiere fois Jaccottet parvient a écrire des poeémes qui sont comme
une synthese des expériences poétiques précédentes. Il ne s’agit pas
d’imiter un genre, mais de puiser en lui une forme. Cette forme est
celle qui mue la voix en regard, le discours en silence, le «poéme-
discours» en «poéme-instant» (EM, 68-69), cette forme dont il avait
déja pressenti les contours dans des poémes de Guillevic (EM, 188) ou
de Follain (EM, 135-136).

«Qu’est-ce donc que le chant? / Rien qu'une sorte de regard. » (Po,
154) La syntaxe elliptique de la forme hatku, essentiellement nominale,
refuse I'explicatif, le narratif, les épanchements d'une subjectivité ba-
varde : de L'effraie a Airs, I'écriture poétique fait taire une certaine voix,
porteuse d’'images autobiographiques”. De recueil en recueil s’efface
la figure du poéte qui, sous les traits de I'effraie et de I'ignorant, signa-
lait déja sa présence dans les titres. Avec Airs, Jaccottet entretient un

35. Nous renvoyons aux analyses magistrales de Michel Collot dans son livre La matiére-
émotion, Paris, PUF, coll. « Bcriture », 1997, p. 282 et suivantes.

36. Voir le récit de cette découverte dans PA, 140-148 et TS, 123-131. On lira avec profit ce
qu'en dit Aline Bergé dans son livre Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations, Lausanne,
Payot, coll. « Etudes et documents littéraires », 2004, p. 362-370.

37. Ce n'est pas un hasard si I'anthologie Poésie 1946-1967 (Paris, Gallimard, coll. «Poé-
sie », 1971) a débarrassé L'effraie de deux poemes : un court, « Lettre » ; un long, « Fragment
d'un récit». Voir I'édition originale, aux p. 29 et 38-43.



142 ETUDES FRANGAISES ¢ 41, 3

nouveau rapport au métaphorique. Car c’est bien ici que la métaphore
est la plus prégnante. Compenserait-elle par sa densité la réduction
syntaxique et la restriction du champ énonciatif opéré par Airs et les
«proses» qui suivent? Il faudrait pouvoir plus précisément cerner les
univers de référence de ces métaphores et dresser la carte des réseaux
associatifs signifiants, et dont le coeur serait une sorte d’«ceil vivant».
Ainsi que 1'analyse Etiemble’® dans son étude sur le haiku, I'Europe, a
la fin du x1x° siécle, est fascinée par le Japon du Meiji. Toute une tradi-
tion poétique, de Claudel a Eluard, a imité le hatku.

Ce n’est cependant pas un phénomeéne de mode qui influence tout
un pan de la poésie francaise dans les années 1950, et jusqu’a nos jours.
Le hatku n’est pas une forme neuve, et des écrivains tels que Jean Paul-
han, qui pratique le genre, lui donnent une définition et un sens qui
féconderont bien des poémes. En effet, Etiemble rapporte que Paulhan
attribuait une «valeur “mystique” » au haiku. De méme, R. H. Blyth,
auteur d’une anthologie du haiku vers 1950, voyait dans ce type de
poéme une «illumination momentanée, un “langage silencieux™». Il
va sans dire que ce sont ces approches souvent subjectives® du hatku
qui nous intéressent ici: si des poétes comme Jacques Dupin, Eugéne
Guillevic, Jean Follain, Philippe Jaccottet s’approprient chacun a sa
maniére cette forme poétique”, ce n'est pas en tant qu’imitateurs
fideles et scrupuleux d'un genre qu’ils voudraient ou auraient voulu
voir s’installer dans la poésie francaise. Et méme lorsque Philippe
Jaccottet transcrit des haikus de I'anthologie en anglais de Reginald
Horace Blyth (en ignorant donc le japonais), il n’hésite pas a dire du
traducteur qu’il est «un traitre amoureux* ».

Mais pour comprendre I'influence exercée par le haiku sur la poésie
du second demi-siecle en général, et sur la poésie de Philippe Jaccottet
en particulier, il faut rappeler leurs points de convergence : tout d’abord

38. René Btiemble, Du haiku, Paris, Kwok On, 1995, p. 87 et suivantes.

39. Ibid., p. 98

40. Voir I'ouvrage éclairant d’Etiemble, op. cit., p. 12-62, sur les « critéres de pertinence
pour traduire le haiku ».

41. 11 faudrait préciser que la critique (avec Jaccottet) a parfois associé — a tort ou a
raison? — certains de ces poetes au hatku bien qu’ils n’aient jamais rien écrit dans ce sens
(Follain et Guillevic, par exemple). Sur cette question, on peut se reporter a notre article :
«Guillevic et I'infini de la poésie», dans Guillevic: la passion du monde, actes du Colloque
international de la poésie les 24 et 25 mai 2002, textes réunis par Jacques Lardoux, Angers,
Presses universitaires d’Angers, 2003, en particulier p. 79-82.

42. Reginald Horace Blyth, Haiku, haikus présentés et transcrits par Philippe Jaccottet,
Montpellier, Fata Morgana, coll. « Les Immémoriaux », 1996, (non paginé).
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la mise a distance, voire le rejet du surréalisme, dont la surenchere
verbale et les embardées métaphoriques rebutent des poétes qui veulent
redonner «aux mots de la tribu» le poids du réel, du «limité». Adorno
n’est pas le seul a se demander si la poésie est encore possible apres
Auschwitz. L'obsession de la mort, son spectacle parfois, I'expérience
du «désastre» entrainent une «épuration» du langage poétique®: le
fragment, la formule fulgurante s’allient volontiers a une écriture
gnomique qui par sa concision, sa briéveté, «tord le cou» a une cer-
taine éloquence: formes motivées par la quéte d'un nouvel horizon
éthique, de ce que nous avons appelé une «poéthique ». Le choix de la
simplicité va ainsi souvent de pair avec le refus de «1’absolu littéraire* »,
C’est-a-dire le refus d’une « “croyance” rigoureuse en la poésie, en ses
pouvoirs d’incantation, de sublimation, de prophétie, de connaissance,
etc.”». §’il est nécessaire de nuancer pour chaque poeéte la nature de
ses refus, et souvent de ses propres contradictions, il n’en reste pas
moins que la poésie connait son «ére du soupcon», méme si René
Char n’hésite pas a faire I'éloge de cette « soupconnée » dans un recueil
de 10988.

Ce cheminement ne peut s’expliquer sans un regain d'intérét pour les
origines, dont le poete allemand Holderlin, commenté par Heidegger,
traduit plus tard par certains poétes groupés autour de la revue L'éphé-
mére*, symbolise I'inquiétude. C’est & partir de leur expérience poétique
propre, quotidienne, que ces poétes élaborent leur art poétique. Cette
volonté de lier vie et poésie explique en grande partie le choix de certaines
formes d’écriture chez Philippe Jaccottet. Ainsi, dans La promenade sous
les arbres, il explique comme suit son désir d’écrire :

[Jle ne vis guére que mon sentiment d’avoir vécu, certains jours, mieux,
c’est-a-dire plus pleinement, plus intensément, plus réellement que
d'autres; et je découvris [...] que javais eu envie d'écrire des poemes,
somme toute, a chaque fois que j’avais, selon mon sentiment, vécu. (PA, 14)

43. On pense au Blanchot de Lécriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 27:
«Retirement et non pas développement. Tel serait I'art, a la manieére du Dieu d’Isaac
Louria qui ne crée qu’en s’excluant. »

44. On pense bien str au livre de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (L'absolu
littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978),
mais plus encore a la thése de Bernard Veck, qui analyse ce refus dans I'ceuvre de Francis
Ponge (Francis Ponge ou le refus de 'absolu littéraire, Liege, Mardaga, coll. « Philosophie et
Langage », 1993).

45. Jean-Marie Gleize, Lectures de Pieces de Francis Ponge: les mots et les choses, Paris,
Belin, coll. « Dia», 1988, p. 15.

46. Friedrich Holderlin, (Euvres (éd. Philippe Jaccottet), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de La Pléiade », 1966.
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Or C’est bien ce rapport a la réalité, au monde sensible, qualifié de
«mystere nourricier» (PA, 19), qui ameéne Jaccottet a lire dans le haiku un
«chant qui est a lui-méme sa faux» (expression de Jacques Dupin), une

poésie [qui] ne peut s’expliquer que par un état singulier, auquel le poéte

accéde par une série de dépouillements dont la concision de son vers n’est
que la manifestation verbale. Pauvreté, discrétion, effacement sinon aboli-
tion de la personne, humour, refus aussi de I'intelligence pure, non pas au
profit de I'imprécision des sentiments, des ténébres de I'inconscient ou
d'un quelconque primitivisme, mais pour aboutir a une clairvoyance supé-
rieure, tels sont quelques-uns des éléments de I'état & partir duquel cette
poésie, comble de limpidité, devient concevable. (TS, 129-130)

Extraites d'une chronique publiée a I'origine dans la NRF du mois de
novembre 1960, ces quelques lignes résument précisément I’esthétique
a laquelle 'auteur de L’ignorant aspire désormais. Elles délimitent en
réalité un véritable champ poétique, dans lequel plusieurs écritures
contemporaines sont encloses. La poésie procede d’«un état singulier »:
les « dépouillements », dont il est question, supposent un «effacement
de la personne », pas seulement une «disparition élocutoire », au sens
mallarméen de I'expression, mais une recherche de la transparence:
recherche ou attente. Car si cette «démarche poétique » a des allures
mystiques, elle n’entraine aucune ascése, sauf a considérer comme tel le
travail poétique, c’est-a-dire I'écriture et la traduction qui, dans la succes-
sion des jours, se présentent comme autant de détours nécessaires
«pour aboutir a une clairvoyance supérieure». Le hatku, «comble de
limpidité », participe par sa forme de cette quéte utopique de la trans-
parence. Il est le mieux @ méme de contenir et de susciter I'émotion
qui en est a 'origine.

Image et émotion

L’émotion, comme «moteur» de I'écriture, entre toutefois en conflit
avec elle par la seule raison que le «moment fusionnel» reléve davan-
tage de l'infra-symbolique que de la représentation. Or écrire suppose
un processus de figuration, mental et visuel d’abord, construit par la
langue ensuite ou simultanément (mais les modalités de cette «mise en
ceuvre » sont nombreuses, et il arrive souvent chez Jaccottet que tout
commence par les signes du langage — comment la lecture procederait-
elle autrement?). Si donc I'émotion n’est pas, ou rarement, contempo-
raine de I'écriture (du moins dans la version définitive), il n’en reste pas
moins que, plus ou moins diffuse, elle «travaille » le langage poétique,
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et plus particulierement la poésie de Philippe Jaccottet. Si bien qu’il
faudrait également pouvoir s’interroger sur ce que I'on pourrait appe-
ler une «rhétorique de 'émotion», ou 'on essaierait d’élucider de
quelle maniére la « matiére-émotion» selon I'expression de René Char
reprise par Michel Collot dans le livre du méme titre* informe
significativement la matiére verbale. Cette « rhétorique » suppose, d'un
point de vue pragmatique, que soient prises en compte une réception
et une forme d’intentionnalité (plus ou moins consciente) et dont
certains attendus sont codés par I’écriture poétique. Concernant le pro-
bleme de I'image poétique, nous avons vu combien celle-ci, bien que
suspectée, décriée, était capable de sauvegarder le tout ou la partie de
I'émotion, ou plutodt sa «trace». Si I'image peut étre lue comme une
«rencontre » prolongée entre le sujet et I'objet de 'expérience, on ne
peut nier la capacité de métamorphose que celui-ci peut obtenir de
celui-la. L'image «par provision*» n’est pas seulement ce qui reste de
I'expérience, car elle doit a son tour étre susceptible de faire partager une
telle expérience a celui qui la «regoit» en la lisant. Et I'on se demande
si I'utopie de Jaccottet, son réve, ne serait pas de faire de I’émotion une
chose, un «objet», comme le cageot ou I'huitre de Francis Ponge. Sans
doute se défendrait-il d'une pareille intention. Il y a peut-étre trop
d’ambition, voire d’orgueil dans un tel projet pour que notre poéte y
souscrive. Néanmoins la question se pose. Il serait alors judicieux de
relever dans les poémes les mots-clés dont I’énergie a pour vocation de
placer le lecteur dans une situation presque identique a celle du poéte.
L'image «par provision» ne serait plus alors congue négativement,
comme un pis-aller, mais elle-méme comme une source d’émotion
indispensable pour que le poéme ait lieu d’étre. Une sorte de «double »
de I'émotion originelle, double dont on a compris les pouvoirs d'illusion,
mais aussi de création. Que se passe-t-il alors quand cela est impossible ?
Il semble que 'on passe d’une « poésie verticale » a une prose qui tente de
dérouler, ou de déplier les mots qui en nous font leur chemin, comme
C’est le cas dans Cristal et fumée, avec « Andalou» et « Andalousie » (CF, 9).

Dans le livre tres suggestif que nous avons cité, Michel Collot affir-
mait a propos de I'émotion:

Foncierement irréfléchie, elle devra faire parfois I'objet d'une réflexion

plus ou moins longue avant de pouvoir s’exprimer. Ce détour risque d’étre

47. Voir Michel Collot, op. cit.
48. Nous appelons ainsi I'image dont le poete se contente, faute de mieux, parce qu’il
faut bien donner figure a ce qui se dérobe ou résiste derriére les « comme si».
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fatal a I'émotion. Le poéte devra donc constamment pouvoir se ressourcer
au souvenir de 'expérience originelle®.

Cet impératif catégorique de la création poétique induit ce que nous
pourrions appeler une écriture « nostalgique », en croisant avec le souci
de Jaccottet I'inquiétude philosophique de Jankélévitch dans L'irréversible
et la nostalgie® : écriture qui « retourne » sur les lieux, réels ou révés, quila
suscitent sans que soit pour autant souhaité un retour en arriére, c’est-
a-dire ici dans le temps non vécu. Dans ce sens, la nostalgie de Jaccottet
n’est pas «close », selon 'expression de Jankélévitch: le poéte n’espére
pas, a la maniére de Holderlin, le retour des dieux, pas plus qu’il ne
désire retourner en ces temps mythiques ou la plénitude était a son
comble. Il serait plutdt question d’une nostalgie «ouverte», ou la
«terre natale », figure désirable de I'insaisissable, est plus exactement la
«localisation symbolique et métaphorique d'un désir indéterminé” » ou,
dirions-nous, qui cherche a se déterminer. Or cet espace nostalgique est
réel. Le paradoxe de I'expérience poétique renvoie cet ici 4 un ailleurs,
ce maintenant a un autrefois comme I'’émotion éprouvée n’est plus
mesurable qu'a I'aune de son souvenir. Antérieure a I'écriture, 'émo-
tion participe de «l'immédiat», auquel le poéte reste attaché, mais cela
se dérobe sans cesse. Si bien que «[...] I'on finit par penser que toutes
les choses essentielles ne peuvent étre abordées qu’avec des détours,
ou obliquement, presque a la dérobée » (P, 22). C’est pourquoi, dans A
travers un verger (Fata Morgana, 1975), le poéte «ignorant », pour espérer
retrouver son émotion, ou du moins sa trace, «retourne » en arriére et
interroge les images qui I'assaillent, maintenant que I'épiphanie a dis-
paru. Cette tentative de «récit pur» («sans autre matieére que l'essen-
tiel »), selon le mot de Blanchot & propos de certaines pages du Jean
Santeuil de Proust™, est contemporaine des poé¢mes de Chant d’en bas
(1974). Deux parties composent ce récit, qui s’opposent selon un double
mouvement, fréquent chez Jaccottet: tout d’abord le poéte accueille
les images pour tenter de mieux comprendre I’émotion qui I'a saisi,
puis — le temps et I'expérience aidant dans ce cas précis — il pose les
limites de ce qu’il a avancé en commencant le deuxieme pan du texte
par cette mise en garde significative :

49. Michel Collot, op. cit., p. 26.

50. Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1974.

s1. Ibid., p. 360.

52. Voir Maurice Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1987
[1959], p. 32.
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Meéfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légéres comme les paroles.
Peut-on jamais savoir si elles mentent, égarent, ou si elles guident? (T, 17)

C’est 'expérience d'un deuil — le méme que celui dont Chants d’en bas
est marqué — qui a transformé le bonheur éprouvé devant ce verger
d’amandiers. Un «vieux visage angoissé» (T, 19) apparait «a travers
I'’heureux brouillard des amandiers » et donnera a la deuxiéme partie le
ton d’'une méditation ameére sur la douleur et sur la mort. Mais écrire
est peut-étre le contraire de penser, comme le dit Borges, puisque le
poéte avoue qu’il «recommence a chercher a titons une issue, revenant
toujours aux mémes endroits, tournant en rond, piétinant...» (T, 29).
Recommencer est bien le maitre mot. Tout A travers un verger affirme la
nécessité du retour sur les lieux de I’émotion, réduisant ainsi les chances
de «'immédiat»:

Chaque fois que je suis passé en cette fin d’hiver, devant le verger d’aman-
diers de la colline, je me suis dit qu’il fallait en retenir la lecon, qu’ils
auraient tot fait de se taire... (T, 9)

Ecriture et lecon sont ici une seule et méme chose : «retenir la lecon »
des amandiers, c’est essayer de comprendre I'émotion qu’ils suscitent en
nous en la fixant dans des mots. Car le verger ne «parle » pas vraiment.
Le poéte voudrait certainement «[comprendre] sans effort / Le langage
des fleurs et des choses muettes!» (Baudelaire, « Elévation® »), mais,
impuissant, il recourt a I'écriture: comme l'a excellemment analysé
Jean-Yves Pouilloux™, ce que dit le verger subrepticement, quand je le
traverse, est en moi. Sa trace est parole en moi. Mais il est alors impos-
sible d’attendre le message du verger, comme on attendrait un oracle.
Jaccottet est contraint de «se fier au souvenir» qu’il a de cette expé-
rience. Ecrire consistera donc a revenir en arriére (souvenir du temps
vécu) en perdant le mouvement de I'émotion au profit de I'immobilité
de I'écriture. De la chose vue et éprouvée, il ne reste qu’une intuition
qui, certes, pourrait détourner de I'écriture. Et pourtant:

[JTai le sentiment confus qu’il faut dépasser cette opposition entre mots et
choses, surmonter cette mauvaise conscience et ce dégott. Faute de quoi,
d’ailleurs, je lacherais la plume une bonne fois. Si, tant bien que mal, ici,
elle poursuit son travail, c’est conduite, plus que par ma main, par cette
intuition d'un sens, ce trés faible reste d’espoir. (T, 21)

53. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal dans (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de La Pléiade », 1975, p. 10.

54. Jean-Yves Pouilloux, «Le paysage», dans La poésie de Philippe Jaccottet, études
recueillies par Marie-Claire Dumas, Paris, Champion, coll. « Unichamp », 1986, p. 101-109.
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Il est donc nécessaire pour le poéte de ne pas fonder son «travail » sur
des oppositions complexes. La «réflexion continue et systématique sur
ce sujet» (T, 22) pourrait anéantir l'intuition. Si la méfiance et le soup-
¢on accompagnent toujours le regard, il s’agit aussi de se garder «des
séductions trop puissantes de certain nihilisme » (T, 24). Dans un poéme
de A la lumiére d’hiver, Jaccottet, craignant les dangers d’une «parole
[...] autoritaire, sombre, comme aveugle, [qui] n’atteint plus son objet»,
sait bien qu’«on peut raisonner sur la douleur, sur la joie, / démontrer,
semble-t-il, presque aisément / I'inanité de 'homme [...]» (Lu, 81). C’est
a ce prix que le sens reste possible.

Mais il arrive aussi que, résistant a ce nihilisme, le poéte ne parvienne
plus a résister aux images et cede avec humour™ a «ces leurres si beaux »
(CV, 17), comme dans le « Le cerisier », que 'on trouve au tout début de
Cahier de verdure. 1l s’agit, par Iécriture, de se souvenir de ce qui s’est
passé. Et campant tout de suite le décor («un cerisier chargé de fruits,
apercu un soir de juin» [CV, 9]), évoquant la rencontre — en prenant
plaisir a évacuer tout romanesque dans le cas ou a la place du cerisier il
aurait vu une promeneuse —, c’est une longue série d'images qui sont
autant d’approches de la vérité du cerisier: environ trente-trois compa-
raisons et autant de métaphores, avec parfois des structures mixtes. Ce
que Jaccottet tente de comprendre concerne sa fascination de la cou-
leur rouge du cerisier. Ce n’est pas le rapprochement avec le sang mais
avec quelque chose qui brile:

Il y avait un lien des feuilles avec la nuit et la riviere plus lointaine, que I'on
n’entendait pas; il y en avait un des fruits avec le feu, la lumiére. Ce qui
nous avait arrétés et semblait nous parler sur I'autre bord du champ froissé
par le vent comme une riviere pale, ressemblait un peu, sans cesser d’étre
un cerisier chargé de fruits [...] a un petit monument naturel qui se serait
soudain trouvé éclairé en son cceur par 'huile d'une offrande [...] (CV, 14)

D’ailleurs les images a forte connotation religieuse affluent jusqu’a
laisser la place a la vestale et au Sacré-Coeur du Christ, et méme au buis-
son ardent. Ces derniéres images, trop explicites, signent I’échec, sinon
de I’écriture, du moins de 'authenticité de I'expérience. Pourtant:

Ce soir-1a, peut-étre que, sans en prendre conscience, je sentais que du
temps, des heures pendant lesquelles j'avais moi-méme vécu, c’est-a-dire

55. A condition de définir I'humour comme le fait Claire Jaquier (« Détours et humour
chez Jaccottet», dans Ecriture, n° 40, automne 1992, p. 114), a la maniere des romantiques
allemands : «une conscience des limites de la raison, ou encore le lieu de son recul devant
le jeu infini, jamais achevé, du sens».
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du jour, mais aussi de la nuit, avaient pénétré lentement dans ces fruits
pour les arrondir et finalement les empourprer; qu’ils contenaient en sus-
pens tout cela, eux-mémes suspendus dans leur abri de feuilles, comme
couvés par des ailes vertes [...] (CV, 14-15)

11 faudrait, bien stir, étre plus attentif aux réseaux d'analogies. A quoi
sert-il donc cet attirail d’'images avec lesquelles notre poete joue mani-
festement, comme un enfant s’amuse avec ce qui I'illusionne?

Pour Jaccottet, la nature est-elle vraiment un livre dont nous aurions
perdu le code? Si tel était le cas, le monde serait a lire et non pas a dire.
Et rien de la sorte n’est affirmé, méme si un début de réponse se trouve
dans le «comme si» des proses™. Mais ce romantisme-1a est constam-
ment mis a distance par le recours a un questionnement paradoxal,
'apparition des images ne faisant qu’annuler, aprées 1'épiphanie, la possi-
bilité d’'une interprétation symbolique. De cette pente a I'analogie, para-
doxale, Jaccottet n’est cependant pas dupe : I'énoncé le plus «notatif», le
plus littéral n’est-il pas finalement ce a quoi le poéte préfére s’en tenir,
méme s’il y a dérive (le Christ, Cybele)? Y a-t-il vraiment quéte d'un
«message » ? Nous ne le pensons pas: I'élucidation de ce qu’il faut bien
appeler un «mysteére» n’aboutit jamais. Et la ou Jaccottet pourrait,
comme Proust, faire de son écriture une véritable anamneése, il y a
ratage, dérision, voire autodérision, si bien que le sens est comme «sus-
pendu », jamais définitivement livré. Mais la joie procurée par I'écriture
dissimule mal le relatif pessimisme de ces pages de prose. L'écriture
poétique semble ici plus que jamais illustrer la loi fondamentale qui,
selon Jean Starobinski, régit I'art et consiste dans un mouvement cons-
tant qui va du vide au plein et du plein au vide:

Puissance motrice du vide: sitdt nommé, sitdt percu, il est I'inducteur
d'un remplissage, pour peu que des énergies intactes soient prétes a lui
donner réponse”.

L’émotion disparue a creusé un vide que I'écriture se charge de com-
bler. La force positive octroyée par I'expérience poétique de I'épiphanie
cherche a se prolonger dans le poéme a venir et dans ses «images»:
face a la perte irrémédiable de I'émotion, I'image retrouvée, méme cor-
rigée, est accueillie par le poéte comme la seule possibilité de conserver
des choses la trace qu’elles ont déposée en nous et que les mots seuls

56. Voir également notre entretien, p. 158: « C’est en effet comme s’il y avait une poé-
sie cachée dans le monde et dont on serait les traducteurs. »

57. Jean Starobinski, « Le plein et le vide », dans Fata Morgana : 1966-1976, Paris, Union
générale d’éditions, coll. «10/18», 1976, p. 349-350.
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«traduisent », quelle que soit I'importance de I'écart entre le moment de
I’émotion et le moment de 'écriture : entre les poémes d’Airs, presque
«immédiats» pour certains®®, et les proses, le mouvement de I’écriture
n'est pas fondamentalement différent. Si donc nous disons que I'écri-
ture est «nostalgique», c’est au sens ou, pour reprendre les mots de
Michel Collot déja cités, elle cherche a «se ressourcer au souvenir de
I'expérience originelle »...

Ainsi, la poésie est-elle vouée au recommencement. Tel est I'infini
poétique de Philippe Jaccottet: «J aurais voulu parler sans images, sim-
plement / pousser la porte...» (Ch, 49), ou encore, « Le regard-de-telle-
sorte-qu’on-le-parle », curieuse expression’ que l'on trouve dans My
Creative Method, de Francis Ponge. Mais « Parler [...] est difficile, si c’est
chercher... chercher quoi?[...] / si C’est tresser un vague abri pour une
proie insaisissable... » (Ch, 50). Pourtant, le réel reste la seule demeure
«habitable », avec son obscurité mais aussi sa lumiére, avec ses limites
qui réduisent a presque rien les témérités de l'esprit. C'est en vain
qu’on tenterait alors d’apparenter le poéte a un mystique pour qui la
poésie est pure contemplation. Car la vérité est que Jaccottet se rend
bien compte que si le mouvement de transcendance qui anime sa poé-
sie trouvait une fin, il aboutirait au concept, a la certitude logique sans
cesse démentie par 'expérience. C’est pourquoi, il revient toujours au
méme point de départ. Pour étre «replantée», «la forét spirituelle »
requiert une semaison continuelle, infinie. Elle risque le rien parce que
les graines du poéte sont légeres comme I'herbe et le vent. Paradoxale-
ment, la vérité du dire résidera dans ce havre précaire du réel. Force est
donc de constater que si I'image est au centre de I'écriture poétique,
elle n'en est pas 'élément ('aliment) essentiel. Jaccottet sait bien
qu’'une poésie sans images est impossible, et c’est bien pour cela qu’elle
est désirable. Voila qui devrait nous inciter a ne pas enfermer Jaccottet
dans le cercle fermé d’'une modernité «négative » — méme si ce trait
est indéniable. On peut reconnaitre dans sa poésie ce que Baudelaire®
voyait dans I'art de Goya, et qu’il considérait comme un aspect de sa
modernité: «]'amour de I'insaisissable ». Art poétique :

Quand on écrit comme j'écris, je crois que I'écriture refléte ce qu’on est a
un moment donné: plus ¢a va, plus on trouve sa voie propre. Je suis cer-
tain qu'au moment ou j'écrivais L'effraie, certaines influences, dont celles

58. Voir notre entretien, p. 165.

59. Expression citée par Michel Collot, op. cit. p. 264.

60. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres ceuvres critiques
(éd. Henri Lemaitre), Paris, Classiques Garnier, 1999, p. 297.
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de Rilke, étaient encore plus sensibles. Peut-étre qu’elle a pratiquement
disparu apres. Des notes fragiles de L’effraie disparaissent de L’ignorant.
L’ignorant devient un petit peu plus ferme de langage, plus robuste, parce
qu’on s’épaissit, on se fortifie un peu. Avec Legons, parce que la matiére est
dure les mots deviennent plus durs aussi, plus tendus. C’est naturellement
un peu exagéré de dire cela, mais j'ai toujours le sentiment que ce n’est
pas tout a fait moi qui écris comme un écrivain a sa table, mais que c’est
ma vie, les jours de ma vie qui écrivent. C’est ce que j’ai dit dans le texte
ol je parle de la fagon dont j’écris, dans Une transaction secréte®'. La, j’essaie
d’expliquer que c’est comme si je laissais les mots aller a travers moi. Ce
sont les événements de ma vie qui ont écrit 4 ma place, et 2 aucun moment
je ne me suis dit «je dois écrire de cette fagon-la». C’est 'expérience qui
modifie les choses, et si elle les purifie, alors tant mieux. Mais ce n’était
pas voulu probablement®.

61. « Cette folie de se livrer nuit et jour a une ceuvre...» (TS, 318-323)
62. Philippe Jaccottet, De la poésie : entretien avec Reynald André Chalard, op. cit., p. 173-174.



