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Article abstract

Among the literary artists placed in the Pantheon of Scapegoats during the
1860s, Musset occupies a special position. The “revolution in poetic language”
(Kristeva) of that decade was conducted against Lamartine and Musset,
“loathsome fourteen times” (Rimbaud). In the eyes of Baudelaire, Rimbaud,
Flaubert and other modern writers, Musset was the incarnation of everything
that was most detestable in Romanticism: spontaneous outburst, the indecent
display of emotion, worse, of sincerity. These prejudices endure to our day;
critics still refuse to recognize the craft and intelligence in Musset’s poetry
while they unhesitatingly bestow these qualities on the author of Lorenzaccio.
In effect, Musset’s poetry is little read and studied, while his plays are often
produced and still figure in school syllabuses, as well as being objects of
scholarly enquiry. The goal of this article is to undo the negative impression
that has attached itself to Musset’s poetry. By analyzing one of his sonnets, it
works to demonstrate that a poem by this romantic author can be as rigorous
as that of any other poet of the nineteenth century. A close examination of
Musset’s sonnet illustrates the blending of tones that, throughout his oeuvre,
adds a critical distance to its emotional expression. Musset’s poetry permits, in
effect, an exemplary opportunity to understand how first person lyricism, far
from being the simple and direct expression of an “I,” presents a “voice” that
simultaneously is and is not that of the poet. This study also demonstrates the
necessity of rereading past literary works without being trapped in the
judgements that have been applied to them.
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Musset, « quatorze fois
exécrable »?

Lecture méthodique d’un «Sonnet »

STEVE MURPHY

Dans le panthéon des tétes de Turc des années 1860, on a gratifié Musset
d'une place de choix. La révolution du langage poétique (Kristeva) se
ferait contre Lamartine et contre Musset, « quatorze fois exécrable'»
selon Rimbaud en tant que symbole du dolorisme et de la fainéantise.
Baudelaire a vilipendé ce « maitre des gandins®»; Banville, plus nuancé
(dans son Petit traité de poésie francaise), a loué Musset tout en affirmant
qu’il ne fallait surtout pas que le lecteur de ses recettes de cuisine poéti-
ques le prenne comme modeéle’. Lagarde et Michard ont eu la mala-
dresse de le louer en termes susceptibles de 1égitimer sa condamnation:

Pour [Musset] la poésie doit étre la traduction immédiate et sincére des
émotions les plus intimes, saisies dans les moments de crise ou elles sont
plus vibrantes [...] Son éloquence est comme un jaillissement de I'dme et
C’est ainsi qu’en exprimant son émotion individuelle, il éveille en nous des
résonances si profondes*.

On récusait cette immeédiateté, ce jaillissement, voire cette sincérité. La
préface aux Poeémes antiques de Leconte de Lisle (1852) et les théories de

1. Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, dans Arthur Rimbaud, Euvres complétes
(éd. Pierre Brunel), Paris, Librairie générale francaise, coll. « Pochothéque/Classiques
modernes», 1999, p. 247.

2. Charles Baudelaire, Correspondance (éd. Claude Pichois), t. I, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 675.

3. « Bt surtout ne me parlez pas d’Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que
pour I'admirer, vous étes un homme perdu [...] Mais vous qui étes non pas un homme de
génie, mais un simple bourgeois, vous n’avez aucun droit de I'imiter. » (Petit traité de poésie
frangaise, Paris, Charpentier, 1894, p. 74-75)

4. André Lagarde et Laurent Michard, xix‘ siécle. Les grands auteurs francais : anthologie
et histoire littéraire, Paris, Bordas, 2004.
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Poe («La genése d'un poéme », publiée en francais en 1859) ont sonné
le glas d'une «poésie personnelle » marquée par I'étalage de sentiments
intimes, réclamant un retour au travail, a la logique et a une expressivité
moins criment autobiographique. Retour au « paradoxe du comédien »
mais dans le domaine de la poésie lyrique qui avait semblé peu compa-
tible avec une poétique de Ueffet. Réaction exagérée aux exagérations
des acolytes qui écrivaient leurs imitations du Lac et des Nuits: on ne
distinguait plus les scénarios parasitaires des modeles de départ. Fallait-il
incriminer la transmission scolaire ? Oui, si 'on peut en croire Ducasse’;
Rimbaud allegue I'influence délétére de Rolla subie par sa génération
dont les collégiens se bornaient & imiter Musset®. Flaubert y est allé aussi
de ses petites malédictions’ (sans oublier Corbiere®). Tant de noms véné-
rés: on ne s’étonnera pas que les cursus universitaires fassent 'impasse
sur la poésie de Musset, malgré sa bréve apparition au programme de
I'agrégation — du coup, elle a pratiquement disparu des programmes
littéraires des colleges et lycées (il convient de faire comprendre aux
éléves et étudiants le caractere arbitraire des choix d’auteurs canoniques,
le statut tres relatif du gott’, voire les bases souvent subrepticement
idéologiques ou simplement clichéiques des préférences et refoulements
opérés par I'enseignement secondaire et supérieur).

5. Dans Poésies ((Euvres complétes de Lautréamont et de Germain Nouveau [éd. Pierre Olivier
Walzer], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, p. 269-270), il met en scéne
des professeurs qui donnent a leurs éléves de quatrieme, pour inspirer leurs vers latins,
des poémes de Musset, qui font traduire la scéne du pélican de La nuit de mai en vers
grecs par les éleves de troisieme, les éléves de seconde devant traduire en vers hébreux la
scéne de la chaumiére briilée dans la Lettre 4 M. de Lamartine, occasionnant aux victimes
scolaires des cauchemars surréels et pathologiques.

6. Lettre du 15 mai 1871 (dans Arthur Rimbaud, op. cit, p. 247): « Tout gar¢on épicier
est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste emporte les cinq
cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les
jeunes en rut; a seize ans, ils se contentent déja de les réciter avec ceeur; a dix-huit ans, a
dix-sept méme, tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla!» Baudelaire
(op. cit., p. 675) avoue pour sa part avoir aimé Musset «a I'dge de la premiére communion,
C'est-a-dire a I'dge ou tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de soie, fait
Ieffet d’une religion ».

7. Un exemple: «Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on brile sa
culotte et on pisse sur le soleil. Cest ce qui lui est arrivé.» (Gustave Flaubert, « Lettre du
6 juillet 1852 », dans Correspondance [éd. Jean Bruneau], Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade », 1973)

8. Les petites allusions malicieuses a Musset pullulent dans Les amours jaunes (par
exemple dans ses ironies contre le suicide & la mode romantique dans « Un jeune qui s’en
va», Les amours jaunes [éd. Elisabeth Aragon et Claude Bonnin], Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail, 1992, p. 112-122).

9. Quelques petits passages de Racine et Shakespeare de Stendhal permettent d’ouvrir
trés pertinemment une fenétre sur ce probléme.
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Les grands romantiques, pourtant, ne se limitaient pas a un lyrisme
naif et spontané, a des transes, et le moindre brouillon de Musset
prouve par ses ratures et repentirs le travail indissociable de sa créati-
vité. Si I'on accepte de distinguer la pratique de Musset de ses propres
astuces de marketing, on retrouve la force de sa production raisonnée.
Ce qu'on a le plus refusé a ce Musset poete, c’est I'intelligence alors
que personne n'a douté des capacités de raisonnement de I'auteur de
Lorenzaccio. Mais alors que Musset dramaturge a bénéficié des talents
critiques d’un Bernard Masson, des efforts de metteurs en scéne de grand
talent, d'acteurs et d’actrices célebres, la poésie de Musset a été vilipen-
dée ou oubliée; a part des colloques pour l'agrégation, aucun livre
sérieux n’y a été consacré en France'”. Pour comble de malheur, alors
que Musset avait eu un petit parfum de scandale, il ne scandalise plus
personne, Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont ayant proposé des
ceuvres qui font passer Rolla pour de la tisane ti¢de.

Musset a été pourtant l'un des plus brillants pourfendeurs des
clichés d'un romantisme en train de s’uniformiser («Lettres de Dupuis
et Cotonet''») et il s’est aliéné certains de ses camarades en refusant
toute enrégimentation. Malgré I'apparent spontanéisme de son pro-
logue aux Premiéres poésies (« Ce livre est toute ma jeunesse ; / Je I'ai fait
sans presque y songer. / Il y parait, je le confesse, / Et jaurais pu le
corriger'?. »), Musset était bien un auteur qui se corrigeait, qui perfec-
tionnait ses textes. C’est en faisant abstraction de ce travail que I'on a
souvent présenté son ceuvre poétique sans les textes théitraux qui
devaient s’y intégrer (refus de I'esthétique du mélange typique d’une
certaine forme de romantisme) et « corrigé » sa ponctuation jugée aber-
rante (preuve, comme si souvent, que I'on se trouve en présence d’une
ponctuation vraiment personnelle de poéte). Pourtant, un poéme de
Musset peut étre aussi rigoureux (rhétorique, métrique, ponctuation...),
d'une construction aussi « concaténée» (mot employé par Baudelaire
pour qualifier le style de Poe") que celle de tout autre poéte du
xix® siécle. Son ceuvre permet de saisir dans sa complexité la maniére

10. Le meilleur livre est en effet celui de Lloyd Bishop, The Poetry of Alfred de Musset :
Styles and Genres, New York, Peter Lang, 1987, mais on lira aussi, notamment, Marc
Dominicy et Thérése Malengreau, « Venise d’Alfred de Musset : une analyse poétique », Le
Frangais moderne, vol. 53, 1985, p. 153-179.

11. Alfred de Musset, (Euvres complétes (éd. Philippe Van Tieghem), Paris, Seuil, coll.
«L'intégrale », 1963, p. 872-896.

12. Ibid., p. 47.

13. Charles Baudelaire, op. cit., p. 283.
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dont le lyrisme a la premiére personne présente une « voix» qui est et
n’est pas celle du poete, et les mélanges de tons qui, chez Musset
comme chez Byron, ajoutent une distance critique a l'expression de
I’émotion", distance que l'on a préféré oublier. Flaubert, Baudelaire,
Rimbaud: que de génies se sont moqués de Musset; mais les génies
n’ont pas toujours raison.

Avangant par des importations diachroniques au théétre, ou Shakes-
peare servira d’antidote au classicisme, le romantisme fera de méme
dans la poésie, la redécouverte des poétes du xvr° siecle étant un puissant
adjuvant dans la rénovation de la poésie lyrique. Sainte-Beuve a remis
en valeur la Pléiade, mais aussi le sonnet, retour en arriére... révolu-
tionnaire””. C’est Musset qui, le premier, fournit des sonnets variés et
mémorables, comme le rappelait Verlaine :

Alfred de Musset, de par le droit du génie, sinon chronologiquement, fut
le véritable restaurateur du Sonnet en France. Il le fit large, a sa main,
pour ainsi parler. Théophile Gautier et Sainte-Beuve, presque simultané-
ment, le réduisirent aux régles strictes'.

Ce sonnet «large» — opposé implicitement a I'étroitesse de ses homo-
logues chez Sainte-Beuve et Gautier — aura de plus en plus de succes.
Malgré Lamartine et Hugo, peu amateurs de «formes fixes », le sonnet
est une forme caractéristique de la poésie romantique — et sa fixité est
tres relative. Ceux qui comme Hugo critiquent le sonnet pour son coté
artificiel attirent I'attention sur le travail investi dans ces ceuvres... que
Musset n’est pas censé avoir accompli.
Le sonnet exploré ici' est le deuxiéme des Premiéres poésies :

SONNET

Que j'aime le premier frisson d’hiver! le chaume

Sous le pied du chasseur, refusant de ployer!

Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume,
Au fond du vieux chateau s’éveille le foyer;

14. Voir notamment Lloyd Bishop, « Romantic Irony in Musset’s Namouna », Nineteenth
Century French Studies, vol. 7, 1979, p. 181-191.

15. Musset, évoquant I'atmosphere littéraire « vers 1829 », parle avec ironie de «ce qu’'on
nommait alors une nouvelle école, et [d]es vieilleries qu’on inventait» (Le poéte déchu,
dans op. cit., p. 646-651).

16. Paul Verlaine, (Euvres en prose complétes (éd. J. Borel), Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1972, p. 863.

17. Alfred de Musset, op. cit., p. 73. Voir sur ce poéme l'article de Lloyd Bishop, « Musset’s
First Sonnet: A Semiotic Analysis», Romanic Review, vol. 74, 1983, p. 455-460.
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C’est le temps de la ville. — Oh! lorsque, I'an dernier,
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dome,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume

(Jentends encore au vent les postillons crier),

Que j’aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine !
J'allais revoir 'hiver. — Et toi, ma vie, et toi!

Oh! dans tes longs regards, j'allais tremper mon dme;
Je saluais tes murs. — Car, qui m’efit dit, madame,
Que votre coeur si tot avait changé pour moi?

Quels que soient les avantages du systéme du « commentaire composé »,
I'explication linéaire a d’indéniables avantages critiques et pédagogi-
ques, pour peu qu’elle s’accompagne dune problématisation rigou-
reuse ; évitant tout escamotage, respectant le mouvement du texte sans
interdire des angles d’attaque non linéaires, elle est aussi utile pour un
poéme lyrique que pour un passage narratif. Elle favorise en particulier
la prise en compte dialectique de la ponctuation et de la versification
d’un poéme.

Pour ce texte, une analyse linéaire s'impose justement puisque le
poéme procéde linéairement par une série d’énoncés rigoureusement
enchainés. Musset utilise la forme fixe pour programmer pas a pas la
lecture, pour que le lecteur passe d'une impression a I'autre, modifiant
progressivement sa perception de la situation évoquée grace a une
«gymnastique» contrdlée (pour emprunter une formule a Michael
Riffaterre'®). A la seconde lecture, l'interprétation du lecteur sera sensi-
blement différente. Forme associée fortement a la rhétorique, ce sonnet
propose précisément une rhétorique de la lecture.

Un sonnet ne fonctionne pas formellement par une périodicité
strophique interne, mais par stéréotypie culturelle : le lecteur le recon-
nait par la disposition typographique 4-4-3-3. Il s’agit du premier sonnet
sérieux du recueil (le badinage liminaire en octosyllabes n’ayant que des
fonctions « paratextuelles », méme si le parapoétique joue un réle impor-
tant dans cette ceuvre); I'inspiration épigrammatique de ce texte écrit
en alexandrins, meétre prototypique du sonnet au x1x° siécle, est cepen-
dant manifeste.

On a pu limiter le sonnet régulier aux schémas {abba abba} {aab cbc}
et {abba abba} {aab ccb}. Musset changera perpétuellement de schéma:
nul laxisme, mais un choix résolu de I'expérimentation. Le recueil des

18. Voir notamment La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 21.
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Premiéres poésies ne contient toutefois que trois sonnets, le dernier' affi-
chant a nouveau sa finalité «phatique», les deux badinages ayant la
structure {abab abba} {aab ccb} — celle de notre sonnet, mais avec un
meétre différent — et {abab aabb} {aab ccb}; chaque fois on trouve un
premier quatrain en rimes croisées et un sizain marotique, le second
quatrain comportant soit le schéma orthodoxe (rimes embrassées), soit
un schéma hétérodoxe, a connotations chansonniéres (rimes suivies), ce
qui montre pour ce petit corpus une certaine convergence qui s'éloigne
pour les quatrains du systéme conventionnel. S'il n’est pas entré dans
la phase d’expérimentation suivie des 18 sonnets des Poésies nouvelles,
Musset n’a pas opté ici pour des formes canoniques; pour le sonnet qui
nous intéresse, le choix s’explique peut-étre par la volonté de dynamiser
le sonnet par une «asymétrie » des quatrains, d’autant que les ponctua-
tions les plus fortes dans les deux premiers quatrains ne coincident pas
avec les fins de strophes. Le changement de systéme dans le second qua-
train, que le lecteur percoit des la fin du vers 5, appuierait la poétique
de la surprise du poéme.

En intitulant son poéme «Sonnet », Musset ne se borne pas a propo-
ser un titre passe-partout. Le titre n’appose aucune légende aux vers
qui vont suivre, cachant son «sujet»; il attire I'attention sur ce choix
formel, invitant le lecteur a explorer I'exploitation des possibilités struc-
turelles du sonnet: y aura-t-il une rupture ou un changement interve-
nant entre les quatrains et le sizain ou entre le premier et le second
tercet, voire un retournement de madrigal ou d’épigramme, une chute
ou pointe?

D’emblée, le poéme met le lecteur en présence d'une subjectivité —
celle, en principe, de Musset, compte tenu du contrat autobiographique
présenté dans ses poésies. « Que j'aime » peut étre tenu pour une entrée
en matiére exemplairement romantique, faisant miroiter I'idée de
I'amour, ce que conforterait I'exclamativité du propos: I'intensif « Que »
et le premier des sept points d’exclamation du poeme. Cette idée est
aussitot neutralisée, la suite de I'énoncé nous détournant vers une pré-
dilection moins sentimentale, mais on se trouve en présence dune
amorce®, ce potentiel se cachant dans les replis paradigmatiques du
sonnet. En s’écartant du cadre essentiellement intratextuel de cette ana-
lyse, on peut noter que le poeme qui précede ce sonnet dans les Premiéres

19. En évingant les textes théatraux, certains éditeurs ont expulsé le troisiéme sonnet
du recueil.
20. Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1972, p. 105-114.
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poésies, « Stances », développe dés son premier vers une répétition ana-
phorique trés insistante («Que j'aime a voir [...] Que j’aime a voir [...]
Jaime [...]J'aime [...] Que j'aime [...] Que j'aime [...] Oh! que jaime
[...J'») qui prépare celle, fondée sur deux occurrences seulement —
mais combien significatives —, de « Sonnet ».

Dans un poé¢me ou l'alexandrin est le plus souvent d'une binarité
insistante (six vers ponctués a la césure, dont trois d'une maniére
voyante), Musset propose d’abord deux vers d’une versification plus
discordante :

Que j'aime le premier frisson d’hiver! le chaume
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer!

Que de pareils effets ne soient pas exceptionnels n’entame en rien leur
valeur pragmatique, marquant une appartenance («ceci est un poé¢me
romantique ») et une tonalité, voire une contestation symbolique,
ponctuelle mais significative, de la concordance entre structures métri-
ques et syntaxiques, effet prosaisant a connotations potentiellement
réalistes. Comme le fait Hugo au début d’Hernani (qui parait aussi en
1929, peu apres ce sonnet), Musset offre une discordance avant de mettre
en place solidement le rythme 6-6, la concordance étant différée jus-
qu’a la fin du vers 2. Ce procédé sert a donner I'impression d'une «psy-
chologie» du locuteur, lui conférant ainsi une réelle présence dans
I'esprit du lecteur, comme dans « Nevermore » de Verlaine :

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne
Faisait voler la grive a travers 'air atone [...]*

La répétition comme le contre-rejet attirent 'attention sur I'émotion
du locuteur, sa remémoration compulsive ayant la force instinctive de
la migration des oiseaux. Dans ce sonnet de Musset, I'affectif surgit
également dans I'acte de remémoration. Ce qui compte, ce n’est pas le
caractere réellement autobiographique de tels vers, mais la maniére
dont ils agissent sur la perception du lecteur. La métrique doit simuler
I'expression d’une émotion qui déborde les frontiéres interne et externe
de I'alexandrin, nuang¢ant par une impression de spontanéité I'idée de
Iartificialité de construction du sonnet. Cette rhétorique de 'absence
de rhétorique renforce I'impression d'une mémoire réelle et d'une

21. Alfred de Musset, op. cit., p. 73.

22. Paul Verlaine, Poémes saturniens, dans (Euvres complétes, texte établi et annoté par
Y.-G. Le Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 61.
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situation référentielle authentique. Le contre-rejet attire surtout I'atten-
tion mais on ne doit pas sous-estimer 'effet de la césure qui «sépare »
I'adjectif ordinal antéposé du substantif frisson. Ce clivage du groupe
nominal est fréquent dans la poésie romantique, il vise le plus souvent
a mettre en valeur le mot ou syntagme qui suit la césure. Ici, on peut
voir dans ce léger mouvement suspensif deux effets complémentaires.
Il souligne d’une part le caractére un peu surprenant de ce complé-
ment d’objet direct, les poétes avouant plus souvent une prédilection
pour le printemps ou I’été. Alors que I'arrivée de I'hiver allégorise sou-
vent les derniers jours d’'un amour ou de la vie, 'hiver serait ici source
de plaisirs, par une perversité contre-topique que le sujet s’'empressera
de justifier — et qui donne plus d’individualité et de crédibilité au sujet
lyrique de papier. Effet aussi d'amorce, la fin réactivant une logique
topique. D’autre part, le procédé met en valeur (accentue peut-étre,
dans les deux sens du mot), 'adjectif premier, ce qui a de tout autres
répercussions. Pour des raisons énumérées dans les vers suivants, le
sujet lyrique aime le premier frisson, mais pas les frissons suivants. On
retiendra en tout cas I'ambivalence sémantique du mot frisson, placé
dans un contexte positif (un effet corporel induit par un changement
climatique, senti comme agréable), mais qui aurait pu suggérer une
impression négative sinon I'angoisse (nouvelle amorce).

La fin du vers 1 et le vers 2 nous proposent, dans un présent général
qui engloberait a la fois le présent de 1'énonciation et le passé de ce
sujet envisagé dans sa continuité psychique (cette prédilection serait
I'une de ses caractéristiques saillantes et durables), une évocation qui
annonce un degré de généralité («le chaume [...] le pied du chasseur »)
permettant au lecteur de se faire une image mentale grice a des impres-
sions visuelles et tactiles tres accessibles dans une France démogra-
phiquement dominée par la vie rurale; tous ceux qui auront marché
dans des conditions analogues sur du chaume pourront se re-présenter
la sensation (sans trop surinterpréter les s et ch — frissonnants? — des
vers I et 2, on conviendra que le poéme commence aussi sur une recher-
che de sonorités). Le sujet s’inscrit cependant dans la catégorie plus
restreinte et avant tout masculine des chasseurs.

Il ne s’agit pas tant de la nature — concept-fétiche pour beaucoup
de romantiques — que de 'agriculture : le mot chaume renvoie surtout a
une campagne soumise a I'intervention sociale et historique de I’huma-
nité. L’agriculture, la chasse, puis le «vieux chateau» insistent sur
I'interaction entre société et nature. La puissante évocation olfactive
et visuelle de «la pie aux champs que le foin vert embaume» relie
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causalement le moment ou I'’herbe a été fauchée, pour nourrir un bé-
tail implicite, et celui ou la pie vient a son tour chasser dans les champs,
profitant de la situation”, I'odeur rurale prototypique suggérant un
moment de I'année, la pie ajoutant implicitement le noir et le blanc au
vert explicite™.

Si le sujet lyrique aime tant le premier frisson de I'hiver, c’est que ce
moment lui procure des sensations agréables, en partie parce que ce sont
des plaisirs cycliques, qui reviennent avec les saisons. Mais on ajoute au
vers 3 une raison complémentaire. Apres I'évocation d’un extérieur fris-
quet, on se replie pour gotter un deuxiéme plaisir cyclique, le moment
ou l'intérieur s’organise autour du foyer rallumé. On n’est pas loin de
cette «douceur du foyer» mentionnée par Baudelaire (dans « Le balcon»
et «Le crépuscule du soir») et étudiée par Jauss®, douceur qui sera un
motif capital dans la poésie de la Monarchie de juillet comme sous le
Second Empire, le foyer étant I'épicentre affectif dans les évocations
bourgeoises de la famille, symbole du principe vital de ce foyer qu’est
la famille. Contrairement aux poémes qui célebrent la vie bourgeoise,
ce sonnet offre un chateau, image peu détaillée qui permet au lecteur
de se faire une représentation prototypique, au-dela de toute référence
précise. La vieillesse de ce chiteau symbolique peut étre considérée
comme un trait historique a résonances idéologiques, suscitant I'idée
d’origines pré-révolutionnaires et celle de I'attachement du sujet a la
solidité de son arbre généalogique, forcément aristocratique®; on ne
voit pas les paysans travailler, mais leur labeur se manifeste dans ses
effets sur le paysage comme ce sont sans doute les domestiques qui
allument le feu qui s’éveille comme spontanément”. Bref, 'extérieur a

23. Profitons lachement du Petit Robert (3 I'entrée «chaume») pour cette citation
flaubertienne qui rappelle aussi cette propension des oiseaux a profiter du fauchage des
foins: « Des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. »

24. Outre le caractére tres reconnaissable et folkloriquement prégnant de I'oiseau, on
sait que le mot pie est devenu par extension, grace a cette évidence chromatique, un
adjectif appliqué a des animaux ou objets.

25. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 263-
299.

26. Connotations confortées pour le lecteur des Premiéres poésies par le poeme précé-
dent, «Stances», lequel faisait I'éloge de la remémoration (v. 3: «un mausolée ») et des
traditions religieuses et féodales (v. 7: «baron feudataire »).

27. On peut penser a I'interprétation de Benjamin des «pavés magiques» des barri-
cades chez Baudelaire, magiques parce qu’on ne voit pas les mains qui les créent, ou aux
implications de la formule «Le Travail s’éveille » dans «Le cygne », ou le substantif dési-
gne les travailleurs, de maniere cryptée, dans le cadre d'une désignation de la voirie o les
ouvriers travaillent pour Haussmann, qui veut par ses travaux les réprimer et les évincer
de Paris. Chez Musset, il ne s’agit pas d'un poéme a finalité politique mais les rapports
sociaux y restent visibles et ils jouent un réle connotatif important.
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été sinon le prétexte des plaisirs de I'intérieur, du moins le catalyseur
de I'émergence de ces autres raisons d’aimer I'arrivée de I'hiver.

Si la premiere motivation en entraine une deuxié¢me, la deuxieme
est a son tour remplacée par une nouvelle joie. L'énoncé «C’est le
temps de la ville » enregistre, sur le mode de la constatation, une vérité
sociale et historique, prolongeant la logique du mouvement du premier
quatrain: on passe de I'extérieur agricole a I'intérieur du chiteau, puis
a la ville, éloignement progressif de la campagne et retour a la vie
sociale de la capitale (ce qu’on apprend au vers 6, mais «la ville » pourra
déja laisser planer 'idée de ce qui était la ville par excellence dans I'esprit
de beaucoup de lecteurs). Le premier hémistiche du second quatrain
annonce un tournant: le point-virgule a la fin du premier quatrain repré-
sentait une ponctuation assez forte pour conférer une autonomie syn-
taxique a la strophe, mais pour comprendre complétement la portée
des vers 3 et 4, il faut reconstituer la phrase. « C’est le temps de la ville »
peut en effet étre considéré comme une conclusion qui fait la synthése
de ce qui précéde. Le locuteur aimerait le premier frisson de Ihiver
parce que c’est le signe qui annonce son retour a la ville. La moisson
ayant été effectuée (chaume, foin vert), a une époque ou l'aristocratie
doit I'essentiel de sa force économique a ses propriétés terriennes (la
silhouette de Louis-Philippe point cependant a I'horizon), le sujet va
quitter I'agriculture pour la culture, migration sociale aussi saisonniére
que le départ des hirondelles ou l'arrivée dans les champs des pies.
«C’est le temps de la ville » est un présent d’ordre général qui résume,
au-dela de la situation du locuteur, celle de sa classe. Le chaume sous le
pied a pour le sujet une force associative analogue a celle des sonneries
pour les chiens de Pavlov.

La premiére césure de la strophe est ponctuée par un point suivi
d'un tiret, marquage stratégique qui ressurgit aux vers 11 et 13; chaque
emploi de ce procédé fait monter le degré d’émotivité du poéme. Le
mouvement n’est plus simplement celui d’'une migration dans I'espace
qui s’accomplit chaque année puisque cette fois il est question d'un
temps de référence spécifique. On découvre maintenant que ce dis-
cours a une finalité rétrospective, ce qui autorise une relecture des vers
I 4 5, la généralité de I'évocation pouvant s’instancier dans le cadre
ponctuel de «I'an dernier».

La ponctuation et I'interjection laissent inférer que le sujet va évoquer
un événement — positif ou négatif — qui a donné a ce début d’hiver
une valeur particuliére mais au lieu de fournir I'information que 'on
attend, le sujet prodigue des indications sténographiques portant sur la
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ville. Nul n’ignorait que le Louvre se trouvait a Paris, I'arrivée du
toponyme au vers 7 ne faisant que confirmer ce que présupposait le
vers 6. Musset procéde par petits déplacements, I'évocation de Paris se
confinant & quelques traits prototypiques, le Louvre, embléme de la
culture parisienne, mais aussi la fumée des cheminées confirmant qu’il
commence 2 faire froid (mais il s’agirait aussi peut-étre d'un indice
industriel), détail pourvu souvent de connotations négatives, méme si
le sujet semble envisager cette fumée de facon positive. On pourrait
toutefois y voir un ersatz suspect du foyer qui s’éveillait dans le chateau,
s’ajoutant aux amorces du poéme.

Les adjectifs démonstratifs supposent que le lecteur connait comme
le locuteur ces caractéristiques de Paris et admet leur valeur positive
(«ce bon Louvre», «ce beau royaume »), les possessifs indiquant des
caractéristiques bien connues de la ville, la complicité encyclopédique®
primant ici sur toute motivation informative (tout est déja connu...), le
mouvement se faisant d'un édifice qui est 'embléme de la culture du
pays vers le gros plan du paysage urbain de Paris, puis vers une pers-
pective plus vaste et plus synthétique encore — la France était en effet
un royaume (Charles X ne se trouvant pas encore dans la poubelle de
I'Histoire).

Le second quatrain se termine par une virgule, ponctuation faible
et assez remarquable a cet endroit névralgique dans la structure du
sonnet. L'effet de suspense est d’autant plus efficace que 1'on s’attendait
a apprendre I'’émotion exprimée par l'interjection « Oh!». L'adverbe
lorsque suppose une explication, laquelle se trouve différée, retardement
exacerbé par l'incidente «(J’entends encore au vent les postillons
crier) », a premiére vue bizarre. Ce vers fait état pour la premiére fois
nettement de la présence d’autres étres humains, audibles sinon visibles,
alors que jusqu'a ce stade du poéme, les autres habitants ruraux ou
urbains restaient fort discrets. Le postillon a justement des connotations
indiscrétes, avec ses cris discordants, les cochers étant (chez Marivaux,
Rimbaud ou Gide) la vulgarité populaciére et braillarde incarnée (on
peut penser a une scene «réaliste» célebre de La vie de Marianne). Le
présent de «J'entends» et le mot «encore» induisent une ambiguité
temporelle : présent historique servant a rendre plus présent pour le
lecteur ce bruit et a dramatiser sa présence dans I'esprit du sujet ou
bruit qu’entend le sujet au moment de I’énonciation, puisqu’il se

28. Le Louvre et «son dome », Paris et «sa fumée » sont & comparer avec les panneaux
touristiques que I'on rencontre sur I'autoroute, du genre : VIRE, son chdteau, ses andouilles. ..
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trouve a nouveau a Paris? La seconde interprétation est en quelque
sorte facultative, la premiére essentielle. Si ce vers fournit un nouvel
élément prototypique de la ville, il sert a nourrir le suspense, a le dra-
matiser: on commence a se demander pourquoi le locuteur s’attarde
autant sur des circonstances triviales qui caractérisaient ce moment
vécu «I'an dernier». L'explication aurait été vite trouvée par Freud ou
par Proust: ces éléments «accessoires » s’agglutinent autour du noyau
du souvenir a cause de 'extréme intensité de 'affect, si puissant que
lorsque le souvenir ressurgit, il entraine toutes les sensations qui 1'ac-
compagnaient, contamination métonymique que beaucoup de lecteurs
auraient comprise grace au concept de I'association d’idées. Plus le sujet
differe I'information principale, plus il insiste sur des éléments secon-
daires, plus on s’attend, comme pour compenser sa patiente attente, a
une information dramatique.

Musset fait donc déborder la syntaxe du second quatrain, ce qui ne
sape pas la charpente du sonnet, I'effet étant contrebalancé par la reprise
modifiée, en attaque du premier tercet, de I'ouverture du premier qua-
train : « Que j’aimais ce temps gris [...]» reprend a I'imparfait la formule
du vers 1: «Que j'aime le premier frisson d’hiver!»; 'effet de contre-
rejet en fin de vers (plus fort dans les éditions qui indiquent une virgule
apres «passants» que dans celles qui n’en fournissent pas) correspond
assez, sous une forme moins énergique, a celui du vers 1. Des analo-
gies produisent ainsi une corrélation entre les débuts et les fins des vers
d’attaque du premier quatrain et du premier tercet.

Comme pour le vent au vers 8, la notation météorologique est
potentiellement négative (on loue plus volontiers un frisson d’hiver qui
ravigote qu'un ciel gris) et on peut se demander si « Que j’aimais » est
simplement la remémoration dans un imparfait descriptif du plaisir
que le locuteur éprouvait a I'époque ou s’il n'implique pas furtivement
un changement d’avis (*j’aimais X, Y et Z, mais je ne les aime plus...). En
apparente continuité avec I’évocation prototypique du quatrain précé-
dent, Musset mentionne, apres les postillons, les passants de la ville,
avant de désigner la Seine, « Sous ses mille falots assise en souveraine ! »,
le mot souveraine s’associant avec le mot royaume qui se trouvait égale-
ment a la rime, a deux vers de distance. Comme le roi (Charles X) régne
sur «tout ce beau royaume », la Seine serait la souveraine de Paris.

Cette nouvelle personnification, plus voyante que les précédentes,
introduit enfin une présence féminine, fiit-elle allégorique, apres I'indé-
termination des passants et les catégories masculines des chasseurs et
postillons. On peut y voir une nouvelle amorce, qui ne se comprend
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bien, par définition, que lors d’'une seconde lecture, puisqu’elle annonce
la présence féminine individuelle qui surgit au vers suivant: la reine de
ce royaume qu’est le cceur du sujet lyrique, ce qui permettra de
réinvestir le verbe aimer, mis en évidence d’'une maniére censément
anodine aux vers décisifs 1 et 9.

La longue phrase qui s’étend du second hémistiche du vers 5 jusqu’a
la fin du vers 10 ne donne pas encore le mot de I'énigme, mais le vers 11,
scindé en deux phrases correspondant a la structure binaire de I’alexan-
drin, justifie cette attente de I'événement affectif a I'origine (réelle ou
fictive) et a la conclusion du sonnet. «J’allais revoir ’hiver » insiste sur
I'anticipation et le lecteur sait qu’il s’approche de la fin du sonnet.

Cette réitération de I'attente de I'hiver débouche enfin sur la véri-
table motivation de ce plaisir donné par le premier frisson d’hiver: ni la
beauté sensorielle des champs, ni le foyer du chateau, ni le retour a
Paris, mais la souveraine de son coeur, si importante a ses yeux qu’entre
les deux réalisations d’'une méme interpellation: «— Et toi, [...] et toi!»
(répétition extasiée ou pathétique?), le locuteur 'appelle «ma vie»,
appellation affectueuse (cf. mon ceeur, mon ange...), mais aussi affirma-
tion implicite (tu es toute la vie pour moi). D’ot un probléme de diction:
quelle intonation faut-il adopter? Il y a fort a parier que lors d'une
seconde lecture de ce poéme, le lecteur adoptera un ton plus amer que
lors de sa premiére lecture. La ponctuation ne fait qu’intensifier, a la
césure comme en fin de vers, I'’émotion; la combinaison dune ponc-
tuation forte et d’un tiret suggere encore un moment dramatique et un
tournant. On comprend enfin que les vers qui précédent s’adressent
non seulement au lecteur, mais a une femme.

Le retour de 'interjection « Oh!» s’accompagne de nouveaux impar-
faits désignant la maniére dont le locuteur attendait avec confiance le
moment ou il allait tremper son dme dans les regards de sa bien-aimée.
Le verbe signifierait que le sujet s’attend a redonner force et vigueur a
son ame, grace a cette femme (comme on rend plus fort 'acier en le
plongeant, lorsqu’il est porté a une grande température, dans un bain
froid). Par le biais de cette analogie, on peut activer le topos qui fait des
yeux de la bien-aimée un lac limpide ou une mer magnifique, ce qui
permet de confirmer, d’'une maniére qu’on peut juger ludique, 'amorce
des vers 9 et 10, car si la femme est qualifiée par un verbe a suggestions
liquides, la Seine, souveraine, est comparée a une femme «assise»; les
regards de la femme lui apporteront avant tout... une douche froide (le
sujet étant trempé... et trompé?). On comprend ainsi encore mieux
I'expression «Je saluais tes murs»: les murs sont ceux de Paris, dont la



94  ETUDES FRANGAISES ¢ 41, 3

Seine est la souveraine, mais surtout ceux de la ville qu’habite la femme
aimée, coeur de la ville dans I'imagination du sujet.

Un nouveau clivage des hémistiches, avec point et tiret, produit une
ultime rupture a la césure, rupture qui n’est pas que syntaxique : avec
son attaque cacophonique («— Car, qui m’etit dit, [...]»), la derniére
phrase associe I'effondrement de la relation et la chute du sonnet; avec
une politesse ironique et pincée, le locuteur appelle sa vie... « Madame »
et la vouvoie, technique habituelle dans la rhétorique de I'amour ou de
la déception amoureuse pour sous-entendre la séparation et la perte de
toute intimité.

La stratégie consiste a différer si longuement I'explication par des
motivations servant de leurres visant a faire partager par le lecteur
I'attente du sujet mais aussi sa surprise: 'homme croyait que son
amour était aussi invariable que le retour éternel des saisons. On ne
saura jamais si la femme ne s’intéresse tout simplement plus au sujet
ou si — hypothése que 'on est sans doute incité a formuler — elle est
désormais la reine d’un autre, ce qu’appuyerait la récurrence du motif
de la trahison chez Musset, surtout dans les Poésies nouvelles ultérieures
(notamment dans La nuit d’octobre et Lettres @ M. de Lamartine), mais le
sonnet laisse la question résolument sans réponse.

On peut appliquer a Musset ce que Gide disait de sa propre concep-
tion de I'écriture : qu’il n’écrivait pas pour étre lu, mais pour étre relu.
Ce sonnet incarne exemplairement cette possibilité textuellement
programmeée de relecture, la rétrolecture se combinant avec la rétro-
spection, pour recomposer I'ignorance du présent, des illusions qui ne
sont que plus poignantes du fait de I'imprévisibilité de I'échec. Ainsi se
superposent deux temps: celui de la perception du sujet, celui du
temps de la lecture. Le poéte est marchand d'illusions mais aussi, dans
ce poeme, celui qui conduit le lecteur vers 'apprentissage de la désillu-
sion sinon du désillusionnement.

La relecture permet ici de revenir sur I'ensemble du poeme sous
I'éclairage de la déception et de I'amertume®. C’est, dans I'esprit du
lecteur, I'intonation méme du poéme qui change. Des exclamations
qui paraissaient enthousiastes prennent une tonalité dysphorique : on est
en présence des signes allégoriques avant-coureurs de 'échec de I'hiver
amoureux ; le chaume présente un paysage de désolation ou la pie est un

29. Point développé par J. R. Hewitt dans sa thése The Tropes of Self in the Poetry of
Alfred de Musset, New York University, 1973, p. 161-162, cité par L. Bishop dans «Musset’s
first sonnet... », loc. cit., p. 455.
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oiseau traditionnel de mauvais augure®; la fumée qui pollue, le temps
gris, le vent, les postillons, offrent un canevas urbain des plus déceptifs,
avec un coloris réaliste qui semble opposer un démenti formel, quoi-
qu’au départ méconnu, a I'optimisme du sujet. On pourrait méme voir
dans la résistance sous le pied du chaume, la figure d’une réalité qui
résiste au désir ou, mieux, aux illusions créées par I'habitude — et par
la présomption? Le sujet a-t-il été trompé, ou s’est-il trompé?

Musset a évité tout détail trop spécifique, pour que le lecteur puisse,
grice a ce statut prototypique des réminiscences’’, comprendre le
poéme et s'identifier a la perspective du sujet, en s’appuyant sur des
notations sensorielles et des oppositions accessibles (froid-chaud,
extérieur-intérieur, campagne-maison, nature-société, campagne-ville,
province-capitale, aristocrates-plébéiens... homme-femme). Malgré
son déroulement lent et apparemment digressif, le poéme est résolu-
ment téléologique, le fin mot dictant les procédés utilisés pour retarder
la résolution de I'énigme. Musset a bien réfléchi, comme Poe selon
Baudelaire, a «I'appropriation du moyen a l'effet», a la «rhétorique
profonde®* » qui sous-tend ce monologue qui se termine sur une ironie
glaciale, hivernale, loin du cliché d'un Musset printanier.

En définitive, Musset poéte ne parait guere « quatorze fois exécra-
ble»; les quatorze vers de Sonnet ne dérogent pas aux préceptes édictés
par Poe et Baudelaire. Car pour une partie de son ceuvre, Musset avait
déja, en 1829, une esthétique fort exigeante.

30. Selon une tradition folklorique, la pie aurait planté des épines dans la téte de Jésus,
d’oui sa longue persécution. Ses jacasseries et ses habitudes (ses larcins et son gott pour
les ceufs des autres oiseaux) n’ont pas amélioré la réputation de ce charognard (voir ibid.,
p- 457-458).

31. Nous renvoyons aux travaux de Marc Dominicy et notamment a « Prolégomeénes a
une théorie générale de I'évocation», dans Sémantique textuelle et évocation (éd. Michel
Vanhelleputte), Louvain, Peeters, 1990, p. 9-37.

32. Charles Baudelaire, (Euvres complétes (éd. Claude Pichois), Paris, Gallimard, «Biblio-
théque de la Pléiade», t. I, 1975, p. 185 et t. II, 1976, p. 331.



