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

« La poésie ne s’enseigne
pas » : pistes
méthodologiques
contre une idée reçue

- 

Certaines idées reçues ont la peau dure, en dépit même des avancées
de la recherche. Celle qui porte sur le non-enseignement de la poésie
résiste tout particulièrement dans les milieux mondains, académiques,
scolaires et même universitaires, pour indiquer ou rappeler qu’un sort
particulier doit lui être réservé1. Comme s’il s’agissait d’un genre à
part, qui se dénaturerait à être enseigné en classe ou dans un amphi ou,
à tout le moins, d’un genre qui exige de celui qui l’enseigne d’être à la
hauteur de ce qu’est la poésie. Pourquoi ce privilège qui, d’emblée,
tend à exclure de la communion poétique tous ceux qui ne peuvent ou
ne veulent s’y prêter ? D’où vient cette sacralité qui fait du poème une
parole à laquelle on ne touche que pour la révéler et la célébrer, et du
poète un demi-dieu au verbe infaillible et tout-puissant ? Pourquoi, en
d’autres termes, ce statut d’exception pour la poésie dont on présuppose,
y compris dans la fonction pédagogique, qu’elle induit empathie et par-
ticipation ? Sortons de cette posture néo-romantique qui reconduit les
clichés les plus éculés, de ceux qui ont fait la fortune d’un cinéma fleur
bleue, à l’enseigne du Cercle des poètes disparus, et affirmons-le sans
détour : la poésie s’enseigne, ni plus ni moins bien que les autres genres
littéraires. Il n’est pas nécessaire de l’enrober d’un discours de célé-
bration pour apprendre de quoi elle est constituée et quels effets elle
produit, ce qui n’enlève rien au plaisir qu’elle peut procurer.

. En témoigne par exemple le titre paradoxal et antiphrastique du séminaire interna-
tional organisé par Madeleine Frédéric à l’Université libre de Bruxelles, le  novembre
 : « La poésie à l’école buissonnière », dont la présente contribution est issue.
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Il est curieux, mais au fond explicable, qu’après l’ère de déconstruc-
tion de la nouvelle critique, on en vienne encore à considérer le poème
comme ce lieu privilégié d’une parole sacrée, qui échappe à toute saisie.
Explicable, car l’espèce de restauration critique dont la poésie est le
lieu, plus que tout autre genre, donne raison à la faillite des théories
enregistrée par Antoine Compagnon2. Il va de soi que le retour en
force des formes néo-classiques dans la production contemporaine (et
symptomatiquement de l’alexandrin), au détriment des expérimenta-
tions formelles des années -, n’est pas étranger à celui d’une
approche essentialiste : l’un et l’autre participent d’une postulation qui
n’aurait rien de pendable si elle ne reconduisait, notamment dans la
pratique de l’enseignement, les vieux démons de la démagogie, lais-
sant entendre que la condition sine qua non de l’enseignement de la
poésie, c’est l’amour de la poésie. Ce n’est pas en termes d’amour que les
choses se posent, mais éventuellement d’intérêt : l’amour ne s’enseigne
pas ; l’intérêt, en revanche, s’acquiert. Il n’est d’aucune utilité de jouer
la raison contre le cœur, car dans l’approche de l’œuvre littéraire en
général, du poème en particulier, rationalité et passion sont co-extensifs,
ainsi que l’écrivait Eliot, « nous n’aimons pas pleinement un poème si
nous ne le comprenons pas ; et d’autre part, il est également vrai que
nous ne comprenons pas pleinement un poème si nous ne l’aimons
pas3 ». Il n’est malheureusement que de rares poètes à tenir de tels pro-
pos ; citons néanmoins François Jacqmin qui a contesté avec force l’aura
sacrée dont se sont entourés et le poème et le poète :

Qu’il soit clairement dit, écrit l’auteur du Livre de la neige, que le concept
de création est un emprunt au vocabulaire théologique, et ne peut raison-
nablement être utilisé pour désigner l’émergence artistique, ce qui donne-
rait à l’art une dimension à laquelle il ne peut prétendre. On ne peut
accorder aucune manière d’autorité supra naturelle à l’artiste4.

Je voudrais faire témoignage de ma pratique d’enseignant de la poésie
pour montrer qu’il est possible et souhaitable de considérer les choses
autrement et de sortir de cette sorte de complaisance poétique qui
mettrait dans le même sac le professeur et le poète : l’un n’est pas
l’autre et, même s’ils peuvent se retrouver en la même personne, leurs

. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil,
coll. « Couleurs des idées », .

. T. S. Eliot (« The Frontiers of  Criticism », dans On Poetry and Poets, New York, Farrar,
Strauss and Giroux, , p. ), cité par Antoine Compagnon, op. cit., p. .

. François Jacqmin, Le poème exacerbé, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, coll. « Chaire de poétique », , p. .
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fonctions sont distinctes, ne serait-ce qu’institutionnellement et pro-
fessionnellement ; tout au plus leur arrive-t-il de partager un champ
d’écoute privilégié mais qui ne doit spécifiquement rien à leurs statuts
respectifs.

Je suis chargé à l’Université de Liège des cours d’Explication d’auteurs
français des XIXe et XXe siècles, qui proposent une formation progressive en
trois temps (initiation en première année, explication en seconde, explica-
tion approfondie en troisième). Les deux premières années sont exclusive-
ment consacrées à la poésie, dans un cheminement qui va de l’approche
méthodologique des textes à une saisie plus globale des recueils. C’est
ce cheminement que je décrirai rapidement.

En première année, les étudiants (de moins en moins familiers avec le
fait poétique, notamment depuis la dissolution de cet objet d’enseigne-
ment dans le secondaire) sont appelés à découvrir la poésie au départ
d’une question simple, mais lourde d’implications théoriques et métho-
dologiques : « Qu’est-ce qu’un texte poétique5 ? » — question qui ne se
pose pas, diront certains, mais qui ne doit pas se confondre avec une
approche définitionnelle du genre : ce n’est pas de poésie qu’il est ques-
tion, mais de texte — la nuance est considérable. Telle qu’elle est traitée,
elle ne débouche évidemment pas sur une définition « essentialiste » du
genre, mais sur une série d’entrées « conditionnalistes » qui permettent
de tenir à son propos un discours à la fois analytique et explicatif  —
répondant ainsi aux objectifs de la formation : même si elle n’est pas
faite pour cela, à l’école et à l’université, la poésie, ça s’enseigne. Ces
entrées, qui prennent leur sens en fonction de la question posée, se
regroupent en deux volets : la poésie du point de vue de l’énoncé, la
poésie du point de vue de l’énonciation, suivant une approche coutu-
mière de la grammaire textuelle.

Du point de vue de l’énoncé : il s’agit de proposer un ensemble
d’outils qui permettent de décrire et d’analyser le poème dans sa struc-
ture formelle, sémantique, syntaxique et logique, en y intégrant bien
évidemment les éléments de sa codification historique : la métrique et
les principales règles de versification. On comprendra que la rhétorique
des écarts soit ici efficacement convoquée : elle autorise une analyse
claire et rationnelle des faits de texte ressentis comme autant d’écarts
métalinguistiques, particulièrement à l’œuvre dans la production des

. Donnant lieu à un syllabus : Jean-Pierre Bertrand et Laurent Demoulin, Qu’est-ce
qu’un texte poétique ? Introduction théorique et anthologie, Presses de l’Université de Liège,
quatrième édition,  (hors commerce).

«      ’  »
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e et e siècles — de Lamartine à Houellebecq, suivant une anthologie
d’une cinquantaine de textes. Ainsi sont passés en revue et illustrés les
principales figures qui se rangent dans la terminologie du Groupe µ
sous la catégorie des métasémèmes, des métaplasmes, des métataxes
et des métalogismes6. Figures dont il s’agit d’abord de décrire le fonc-
tionnement et ensuite de dégager les effets dans l’économie même de
chaque poème. Aussi analytique soit-elle, cette phase s’assortit déjà
d’une dimension explicative, qui met en jeu la lecture du poème et sa
compréhension. En effet, la saisie des effets rhétoriques implique déjà
des mises en réseau des unités significatives du texte, l’objectif  partiel
étant de rendre compte du régime rhétorique du poème et de faire
apparaître les mécanismes langagiers qui l’instituent en une « forme-
sens ». Inutile d’insister sur le fait qu’une telle approche se justifie au
nom d’un parti pris herméneutique : la polysémie, non pas conçue
pour la permissivité interprétative tout illusoire qu’elle engendrerait,
mais bien comme moyen de soulever sans les résoudre les questions de
sens que posent effectivement les textes modernes. Ainsi, sans entrer
dans plus de détails, l’information théorique dispensée pour cet appren-
tissage de la lecture du poème s’organise de la façon suivante :

I. Le texte poétique comme énoncé

. Une structure formelle
.. forme
.. rythme
.. vers
.. rimes
.. strophes

. Une structure sémantique
.. forme-sens
.. littéral et figural
.. dénotation et connotation
.. signifiance
.. isotopie

. Un dispositif rhétorique
.. métaplasmes
.. métasémèmes
.. métataxes
.. métalogismes

. Groupe µ, Rhétorique générale, Paris, Seuil, coll. « Points »,  [].
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Second pan de la question : le texte poétique du point de vue de son
énonciation. Là est naturellement convoquée la théorie de l’énoncia-
tion, avec les marqueurs discursifs obligés de la parole comme acte de
discours assumé par un sujet hic et nunc. L’objectif  n’est pas de dégager
l’identité auctoriale ou énonciative du poème, ce qui renverrait à une
critique intentionnaliste du type « Rimbaud a voulu exprimer ceci ou
cela… », mais bien de considérer le texte comme le lieu d’une parole
prise et donnée, partiellement réactualisée par l’acte de lecture. D’où
cette réflexion fort à propos d’un Jean Bellemin-Noël, que je donne à
méditer d’entrée de jeu : « Le texte me tend un miroir magique où j’aper-
çois non pas mon image (interdite de conscience), mais la sienne telle
que je l’habite en sachant que beaucoup d’autres y logent aussi7. »

L’intérêt n’est pas de repérer « qui dit quoi, quand, où et com-
ment ? », mais bien de prendre en compte l’acte communicationnel
dont le poème est le lieu et à travers lequel se dispose une intention de
dire selon une vision particulière du monde. Cette vision du monde étant
appelée à être construite par le lecteur, elle s’articule sur le double plan
de la figuration et de la transfiguration. L’idée étant de circonscrire les
faits et les effets de textes à l’intérieur d’un champ de parole et d’écoute
singulier, lequel champ est tout aussi spécifique et déterminant que les
procédés rhétoriques de sa mise en œuvre. Ainsi est-il proposé à l’étu-
diant d’assumer la part de subjectivité qu’il investit immanquablement
dans sa lecture-commentaire du poème. Subjectivité non pas débridée
ou projective, mais au contraire révélée et canalisée par la démarche
analytique en ce qu’elle objective des faits et des effets de texte transmis-
sibles. Puisque l’acte de parole est pris dans une relation communica-
tionnelle, il est indispensable que le lecteur-interprète prenne en compte
sa position et son statut dans l’échange poétique. L’étudiant, en l’occur-
rence, est ainsi appelé à intérioriser son activité explicative et à ne pas
faire comme s’il n’était pas un lecteur singulier : l’exercice de commen-
taire (qu’il soit oral ou écrit) auquel il se forme est historiquement et
idéologiquement inscrit dans une logique d’apprentissage, laquelle
trouve sa pertinence au sein d’une formation ès lettres spécifique
(appelée, en Belgique, « Langues et Littératures françaises et romanes »).
En ce sens, le poème devient objet d’interlocution et d’interprétation,
et l’on sait la place que la tradition moderne a assignée au lecteur dans
son rôle de déchiffreur, rôle que j’illustre en reprenant l’avertissement
fameux de Paludes d’André Gide :

. Jean Bellemin-Noël, La psychanalyse du texte littéraire : introduction aux lectures criti-
ques inspirées de Freud, Paris, Nathan, coll. «  », , p. .

«      ’  »
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Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expli-
quent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car
si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne
disions que cela. — On dit toujours plus que . — Et ce qui surtout
m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, — cette part d’incons-
cient, que je voudrais appeler la part de Dieu. Un livre est toujours une
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est
petite, que plus l’accueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la
révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres8.

Les éléments de plan qui suivent, et que je donne pour information,
constituent la seconde partie de la réponse (la réplique plutôt) à la ques-
tion du texte poétique :

II. Le texte poétique comme énonciation

. Une prise de parole : éléments de théorie de l’énonciation
.. énoncé-type ou énoncé-occurrence
.. embrayeurs et déictiques
.. modalisateurs
.. acte de langage et performativité
.. inférence : sous-entendu et présupposé
.. discours ou histoire (ou récit)

. Une voix, un ton

. Une vision du monde
.. figuration
.. transfiguration

. Un objet d’interprétation : méthodologie de l’explication

Méthodologiquement, ces acquis théoriques à finalité pratique sont
mis à contribution au moyen de questions-problèmes simples, énon-
cées comme suit : « En un texte continu, cohérent et autonome de deux
pages, dégagez trois figures de sens de tel poème de Musset », ou
« commentez les phénomènes d’interlocution dans « L’étranger » de
Baudelaire », ou encore « dégagez trois procédés rhétoriques par
lesquels Michaux travaille le signifiant de tel texte », etc. Questions-
problèmes qui procèdent de l’initiation, mais qui sont abandonnées en
tant que telles dès la deuxième année, l’étudiant étant amené à formu-
ler lui-même une hypothèse de lecture particulièrement propice au
commentaire de tel poème.

. André Gide, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .
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Bilan : cette approche du texte, dans sa matérialité signifiante et
communicationnelle, idéalement à tout le moins, permet de tenir sur
la poésie un discours qui ne soit ni d’empathie ni de froide description.
Elle convoque, idéalement toujours, au sens fort du terme, la démar-
che explicative, sur laquelle il convient évidemment de s’entendre.
L’explication n’est pas œuvre de rationalité pure qui reposerait sur le
décodage ou la mise à jour d’une cause unique — si tel était le cas, il
n’y aurait rien à expliquer. Elle n’est pas davantage promise à un éclair-
cissement de tout ce qui se passe à la lecture du poème sur le plan de la
signification. L’explication, et particulièrement celle de la poésie, telle
que je l’enseigne, est aussi complication du texte9. Celui-ci ne se réduit
jamais à une illusoire signification, selon la métaphysique du sens uni-
que qui présidait à la philologie positiviste, mais s’ouvre à des champs
de signification possibles. Expliquer, c’est compliquer le texte dans un
processus dynamique qui consiste à en multiplier les réseaux ; ce n’est
pas nécessairement éclairer le texte, mais assumer sa complexité. Cette
attitude fait appel à une démarche scientifique d’analyse des énoncés et
de leur structuration en actes de parole, mais aussi à des dispositions
symboliques grâce auxquelles le texte peut être saisi dans une lisibilité
que l’on peut qualifier de « dilatoire » — certes le contexte historique
offre un certain nombre d’indications de lecture, mais il ne suffit pas
d’autant qu’il est-lui même objet d’un construit — qui fait en sorte
qu’un poème de Rimbaud ou de Lamartine reste déchiffrable indépen-
damment de son contexte circonstanciel d’énonciation.

J’en viens dès lors à la deuxième phase de cet enseignement de la
poésie que je propose. Avec les outils dispensés en initiation, les étu-
diants sont censés pouvoir faire du commentaire de texte. L’objectif  de
la seconde phase est d’inscrire la démarche explicative décrite ci-dessus
dans un processus historique ou, pour le dire autrement, de compren-
dre ce qu’est un poème en regard de l’histoire. Non pas n’importe
quelle histoire, ou la grande, conçue comme un grand déterminant.
Mais l’histoire de la poésie elle-même, telle qu’elle s’est développée,
aux e et e siècles, autour d’une question esthétique centrale : celle
de la modernité10.

. La notion est empruntée au très éclairant article de Tzvetan Todorov sur « Les Illumi-
nations », dans La notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, coll. « Points-Littérature »,
, p. . La complication du texte, selon lui, « mettrait en évidence la difficulté princi-
pielle de toute “explication” » sans pour autant démissionner devant cette tâche ; il s’agit
en fait de prendre en considération le texte dans ses difficultés mêmes.

. Ce cours s’inspire naturellement des recherches sur la modernité poétique entre-
prises depuis plusieurs années avec Pascal Durand, et dont une synthèse paraîtra sous peu :

«      ’  »
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Comme il ne saurait être question ici d’expliquer le détail de l’appro-
che, je me contenterai d’esquisser le parcours effectué avec les étudiants.
Le cours prend la forme d’une introduction à la question de la moder-
nité, en amont et en aval de Baudelaire. Cet écrivain est un point de
repère obligé puisqu’il est considéré, comme l’on sait, comme son théo-
ricien. Pour comprendre cette évolution de la modernité, nous faisons
une proposition de lecture historique qui s’inspire de celle de Jauss11,
selon laquelle la modernité est contemporaine des grandes secousses de
l’histoire :  et  pour le romantisme ;  pour Baudelaire et les
Parnassiens ;  pour l’insurrection symboliste ; - et la révolu-
tion de  pour le modernisme (qualifié aussi d’Esprit nouveau) et le
surréalisme ; enfin, à titre d’hypothèse, nous avançons deux dates pour
clore ce parcours :  et le formalisme et  et le retour postmo-
derne au néo-classicisme, fût-il ironique. Se dresse ainsi un tableau de
la poésie française qui fait voir l’évolution de celle-ci à travers une série
de déterminations qui n’ont rien de mécanique mais donnent à com-
prendre en partie les mutations épistémologiques et autres que le
poème dans l’intimité de sa forme et de son imaginaire peut réfracter.

Cette question de la modernité n’est cependant pas que théorique
ou historique, elle est aussi poétique : il s’agit de comprendre ou à tout
le moins de lire les textes qui, de Lamartine à Ponge (et au-delà), inscri-
vent la modernité au cœur de leur rhétorique. L’oxymore romantique,
le paradoxe baudelairien, la métaphore rimbaldienne, la métonymie
mallarméenne, pour ne reprendre que quelques exemples flagrants,
sont ainsi considérés non plus simplement comme dispositifs rhétori-
ques anhistoricisés, mais au contraire comme des phénomènes textuels
qui prennent leur sens en fonction de l’histoire poétique des tropes et
même, plus généralement, l’histoire de la langue littéraire.

Deux recueils sont pris à témoin de cette évolution : Illuminations de
Rimbaud et Pièces de Ponge. Rien ne semble les relier entre eux, mais
tels qu’ils sont étudiés à la lumière de la question de la modernité, ils
prennent un relief  qui fait voir tout ensemble leurs spécificités et leurs
points communs — en gros, le rapport au langage qui s’y instaure et

Les poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Points-Lettres »,
 ; La modernité romantique. De Lamartine à Nerval (à paraître).

. Hans Robert Jauss, « La “modernité” dans la tradition littéraire et la conscience
d’aujourd’hui », dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè-
que des Idées »,  ; « Le modernisme : son processus littéraire de Rousseau à Adorno »,
dans Hans Robert Jauss et Rainer Rochlitz (dir.), Théories esthétiques après Adorno, Arles,
Actes Sud, , p. .
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fait écran, une des composantes de la modernité en texte étant la mise
en scène ou en question de ce dont elle procède. Ainsi, entre autres béné-
fices pour la lecture, tel poème obscur de Rimbaud peut-il prendre sens
en regard de la contre-poétique dont il est animé : « Fairy », par exemple,
s’éclaire quelque peu lorsque sont mises au jour certaines allusions par-
nassiennes ; plus généralement, les Illuminations, aussi impénétrables
demeurent-elles, prennent un sens (tout provisoire) en regard de leur
inscription dans l’histoire.

Bilan, là aussi : l’acquis théorique et méthodologique de l’année
d’initiation se voit, en deuxième année, déporté vers une approche plus
construite du poème. S’y esquissent les linéaments d’une histoire des
poétiques qui fait droit à des éléments de rhétorique interne (le texte
comme dispositif  de signification autonome et clos) et à des éléments
d’interprétation externe (historiques, pour la plupart, mais aussi esthé-
tiques : le texte connecté dans un entrelacs de discours qui ont leur
histoire, laquelle ne s’arrête pas au moment de leur publication — que
serait notre lecture des Illuminations sans le siècle d’interprétations qui
les ont accompagnées et qui font partie de leur propre histoire ?).

En définitive, ce parcours indique qu’un enseignement de la poésie
est possible au même titre que n’importe quelle autre classe de texte. Il
n’y a aucune raison de réserver au genre un statut d’exception sous pré-
texte qu’il touche la sensibilité plutôt que l’intelligence. Aucune raison
non plus de mettre la poésie à l’école buissonnière, ce qui relève du pur
paradoxe pragmatique : la poésie a ses lieux, et parmi ceux-ci, le moindre
n’est certainement pas l’université.

«      ’  »
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