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Professeur de poésie ?

 

Je me souviens encore, quelques années après le fait, de la première
explication de texte poétique que j’ai entendue, en tant que professeur,
à l’université. J’avais quarante ans, et je venais d’y arriver, après avoir
fait de la critique littéraire dans quelques journaux. J’avais connu la
petite révolution de l’Hexagone, et j’y avais même participé modeste-
ment en publiant — cela, qui est impensable aujourd’hui, se faisait
assez couramment à l’époque — dans Le Devoir les premiers poèmes de
plusieurs débutants. Sans oublier, bien sûr, les poètes prestigieux de la
génération précédente, les Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain
Grandbois, Rina Lasnier. La poésie, alors, était importante, c’est-à-dire
qu’elle nous importait, qu’elle semblait avoir partie liée avec d’autres
petites révolutions qui se préparaient, et chaque recueil ou presque
était reçu avec les égards, fussent-ils un peu épineux parfois, dus à un
événement littéraire. Il est vrai que le roman, assez rare, ne lui offrait
pas une forte concurrence. Mais, même lorsqu’il se fera plus abondant,
au cours des années , la poésie traitera avec lui, pour ainsi dire,
d’égale à égal, recevant de la critique une attention continue. Je parle
principalement, presque uniquement, de la critique journalistique, que
je pratiquais moi-même avec les moyens du bord, des moyens que je
ne pourrais décrire ici avec un peu de précision tant ils étaient divers,
hasardeux. Mes deux maîtres en poésie étaient le père Gagnon, profes-
seur à l’université, et son complice de toujours, Gaston Bachelard. Ils
ne pouvaient inspirer directement le critique littéraire que j’étais ; tout
au plus m’avaient-ils averti qu’il y avait autre chose dans la poésie que
du sens premier, du discours explicite.
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Voici donc que, par un concours de circonstances qu’il ne serait pas
utile de raconter ici, je me retrouve à l’université, écoutant un étudiant
de première année parler d’un poème de Nelligan. Je m’étais préparé.
J’avais parcouru l’ensemble de l’œuvre de Nelligan, consulté les notes
de Luc Lacoursière et traversé rapidement quelques études, peut-être
même relu l’article assez long que j’avais écrit dans Le Devoir quand
avait paru l’édition du Nénuphar. J’avais également barbouillé de traits
nombreux, flèches, soulignés, et cetera, la copie du poème que je
m’étais fabriquée, et je me disais que je pourrais survivre à l’épreuve,
poser à ces étudiants de première année des questions pertinentes,
voire embarrassantes comme il sied à un professeur. Dois-je ajouter
que la poésie de Nelligan, à cette époque pas plus que maintenant, ne
sollicitait particulièrement ma ferveur ? ( Je ne le dirais pas cependant ;
durant son cours, un professeur n’a pas à faire état de ses préférences ou
de ses résistantes personnelles.) Mais ce que j’entendrai durant la pre-
mière explication de texte me jettera dans un embarras considérable.
Elle était si élégante, sensible, exacte, que je mettrai quelques secondes
à trouver une de ces questions qui mettent la discussion en branle dans
une salle de cours. Les étudiants qui suivirent, avec d’autres poèmes de
Nelligan, me rassurèrent un peu : il y avait du travail à faire. Par les
étudiants, mais aussi par moi-même, ci-devant journaliste littéraire. Je
venais de faire une découverte capitale, celle de l’explication de texte
— non pas forcément à la française, avec sa série d’étapes obligées,
mais celle qui consiste, tout simplement, à lire un poème dans toutes
ses dimensions.

* * *

Si j’avais mis au programme, en ce début d’année, un poème de René
Char ou de Rimbaud, ç’aurait été plus facile. Nous aurions buté aussitôt
sur des difficultés évidentes et ainsi nous aurions été forcés de chercher,
de parler, de faire appel à toutes les ressources de notre ingéniosité. Nous
aurions discuté, nous aurions avancé. Je passerai tout un trimestre, quel-
ques années plus tard, à lire avec des étudiants de première année, ligne
après ligne, Une saison en enfer, et j’en tirerai une satisfaction rare : on
avait le temps de lire mal, de faire des contresens et de les dissiper. Les
textes les plus dangereux sont ceux qui se donnent l’air d’être en quel-
que sorte transparents, d’accès facile : Nelligan, ou Baudelaire, ou, pire
encore, Verlaine, et même le Rimbaud des premiers vers, sur lesquels
j’ai entendu il y a quelque temps des étudiants intelligents faire des
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contresens fabuleux, et y tenir mordicus. C’est, du moins en partie, qu’ils
voulaient se reconnaître dans les vers qu’ils lisaient, quitte à en pervertir
le sens pour que celui-ci corresponde à leur expérience personnelle, toute
personnelle (et donc commune). Une anecdote, à ce propos. J’avais
distribué au cours initial des travaux pratiques de première année un
poème de Roland Giguère afin que nous fassions, les étudiants et moi,
une première expérience, qui serait une entrée en matière, de lecture
poétique. À la fin, après que les autres furent partis, l’un d’entre eux,
environ six pieds deux, bien bâti, s’approcha de mon bureau et me dit :
« Ce poème-là, c’est moi qui l’ai écrit. » J’étais un peu inquiet. À qui donc
avais-je affaire, à quel étrange personnage ? J’avais beau lui montrer le
nom de Roland Giguère, au bas du poème, il n’en démordait pas. Ce
n’est qu’à la séance suivante que l’énigme fut résolue. Cet étudiant avait
pris l’habitude, au cégep, de copier dans le même cahier les poèmes
qu’il écrivait lui-même et ceux qu’on lui donnait à lire, et peu à peu la
distance entre les deux genres, si l’on peut dire, s’était dissipée, il était
devenu l’auteur des poèmes qu’il n’avait pas écrits, il avait projeté dans
le texte de Giguère et quelques autres ses propres idées, ses propres
émotions avec une telle ferveur qu’il les avait complètement assimilés à
sa propre substance.

Une telle aventure aurait-elle était possible avec un texte de René
Char, ou de Saint-John Perse, ou de Pierre Jean Jouve ? J’en doute fort.
En lisant un poème né tout près de lui, l’étudiant québécois risque
toujours de croire, d’imaginer qu’il le comprend d’instinct, en vertu de
la familiarité nationale. Pour lire les autres, les lointains, il saura d’ins-
tinct qu’il faut se déplacer, travailler. On comprend ainsi ce qu’avait
d’étonnant l’explication de texte du poème de Nelligan dont je parlais
plus haut. L’étudiant était moins entré dans le poème, comme on dit,
qu’il n’avait pris à son égard cette distance sans laquelle la lecture n’est
qu’un contact plus ou moins chaleureux, épidermique. Il avait rendu le
poème difficile. Il s’était interdit d’être, devant lui, un amateur de poé-
sie — qu’il était peut-être par ailleurs — pour devenir un lecteur de
poésie. Qu’est-ce qu’un amateur de poésie ? Quelqu’un qui lit beau-
coup de poésie, dans tous les genres, en retrouvant dans chacun des
poèmes qu’il lit la même émotion vague. On le rencontrera souvent,
par exemple, dans ces événements un peu bizarres que sont les lectures
publiques — ou mi-publiques — de poésie, de plus en plus répandues
au Québec et ailleurs, où l’on se rend pour partager avec des auditeurs
de bonne volonté une sorte de ferveur générale, attisée par quelques
airs d’accordéon ou de biniou, qui n’a cure des distinctions et des

   ?
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niveaux1. Il existe assurément des amateurs de poésie respectables, et
plus que respectables, passionnants à lire ou à fréquenter, qui se tien-
nent loin de ces joyeusetés. Ils sont à l’affût de ce qui paraît ici ou là, ils
sont toujours en train de découvrir du nouveau. J’en connais trois ou
quatre. Parmi eux, Jean-Pierre Issenhuth, dont les essais très libres du
Petit banc de bois2 contiennent de très efficaces leçons de lecture. Mais,
au contraire de celui-là, la plupart de ceux que l’on peut appeler des
amateurs de poésie s’abîment dans l’indifférencié des impressions
vagues. Avez-vous lu l’ouvrage sur la poésie de l’ancien ministre des
Affaires étrangères de France, Monsieur Dominique de Villepin ? Il est
dangereux de trop aimer la poésie.

On ne rencontre pas beaucoup de ces amateurs de poésie à l’univer-
sité, particulièrement à l’entrée. L’étudiant qui se trouve dans l’obliga-
tion de construire un discours sur un poème se voit généralement
interdit, privé de langage, de parole. Il courra donc à la bibliothèque
pour trouver du secours. Et il en trouvera en surabondance, soit dans
la forme du commentaire, soit, s’il est un peu téméraire, dans celle de
la théorie. Durant ma trentaine d’années d’enseignement universitaire,
j’ai vu passer un grand nombre de théories et, peu porté moi-même
sur la spéculation, j’en ai tiré la leçon qu’en effet elles passent, elles se
succèdent les unes aux autres avec une impressionnante régularité. Je
n’aurai pas la suffisance de les déclarer inutiles. Elles aiguisent l’esprit,
elles le forcent à remettre en question les idées forcément un peu naïves
qu’on traîne avec soi depuis la maternelle. Mais elles aident peu à lire. Le
commentaire, plus ou moins méthodique, sera-t-il plus utile ? Là aussi,
les méthodes passent : rares, semble-t-il, sont aujourd’hui les critiques
qui empruntent encore les façons de faire d’un Jean-Pierre Richard, qui
m’ont beaucoup servi au début de ma carrière. Quand je pense au
commentaire poétique, tel qu’il m’inspire une certaine méfiance, je
pense par exemple à ces quelques phrases d’un des critiques français
actuels les plus répandus, Jean-Pierre Steinmetz :

Si, finalement, Jaccottet sait très bien peser (priser) la matière des mots, il
a suffisamment l’usage de ceux-ci en d’autres langues pour mesurer tout

. Lire, à ce sujet, l’article joyeusement féroce de François Ricard sur « Nos amis les
poètes », dans L’Atelier du roman, no , juin , où il se gausse des manifestations con-
temporaines de la poésie, « qui se présente presque toujours sous une forme plurielle,
collective, pour ne pas dire moutonnière, et dont l’illustration la plus typique, bien sûr,
est cette invention moderne : le festival de poésie, à quoi se résume pratiquement, de nos
jours, l’ensemble de la vie et de l’activité poétiques » (p. ).

. Jean-Pierre Issenhuth, Le petit banc de bois. Lectures libres -, Montréal, Trait
d’union, .
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leur pouvoir d’approximation et de suggestion, au point même d’estimer
supérieurs bien des poètes étrangers. À la croisée du français, de l’alle-
mand, de l’italien et de l’espagnol, il a moins retenu la valeur du signe
linguistique que celle du signe qui existe en dehors de toute parole, du
signal, pourrait-on dire, que profèrent parfois le monde, les êtres, l’instant.
Quant à savoir ce qui se passe là ? D’autant que pour lui la poésie ne se
confond pas avec une quête obstinée des signes, mais avec une capacité
d’accueil […]3

Je tenais à citer ce texte pour montrer la confusion verbale qu’entraîne
souvent, trop souvent le commentaire poétique, surtout l’admiratif : le
« au point même de » suggérant une relation de cause à effet qui est
loin d’être évidente, la distinction vraiment peu utile ici entre signe et
signal (proféré par le monde, les êtres, les instants !…), et tout cela pour
aboutir dans le vide d’« une capacité d’accueil »… C’est là, pour moi, le
langage approximatif, pâmé, dont précisément il faut se garder si l’on
veut parler honnêtement de poésie. On notera en passant que ce genre
de langage est précisément le contraire de celui que pratique Jaccottet
lui-même lorsqu’il parle de la poésie des autres : mesuré, précis, modeste
et ferme.

Mais alors ?…

* * *

Enseigner la poésie : l’expression (me) gêne — comme devrait sans
doute gêner l’expression enseigner la littérature, puisque la poésie est,
disait Valéry, la littérature réduite à l’essentiel de son principe actif. On
peut, bien sûr, enseigner la versification ; élaborer une théorie de la
fonction poétique ; faire l’histoire, formelle ou thématique, de l’activité
poétique, sur une longue ou une brève période. Tout cela, particulière-
ment l’histoire ou le tableau d’une période, peut ou doit se faire en
cours magistral, et il m’est arrivé de le pratiquer pour la poésie québé-
coise contemporaine, devant cinquante ou soixante étudiants. C’est un
exercice utile, sans doute, peut-être même indispensable, mais qui pré-
sente l’inconvénient de passer vite sur ce qui fait la substance même du
poème.

J’ai surtout parlé, jusqu’à maintenant, des travaux pratiques. L’expé-
rience du séminaire d’études supérieures n’était guère différente, puis-
qu’il s’agissait toujours de s’exercer à la lecture du poème, dans un

. Jean-Luc Steinmetz, Philippe Jaccottet, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui »,
, p. .

   ?
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système de libre échange (dirigé, disons-le, dirigé !) entre le professeur
et les étudiants. Mais ceux-ci, depuis le début de leurs études universi-
taires, avaient appris des choses, beaucoup de choses, et je me souviens
avec gratitude d’un séminaire sur René Char où quelques étudiants
venus du département de philosophie m’apprirent des choses fort inté-
ressantes sur quelques aspects de l’œuvre de René Char qui m’avaient
jusque-là échappé. C’est peut-être l’occasion de rappeler qu’un cours
où le professeur n’apprend rien est un cours raté.

C’est dire, aussi, qu’une vraie lecture ne peut faire l’économie de ce
que j’appellerai, pour ne choquer personne, l’information. Rien, à mon
sens, ne devrait être exclu. Biographie, histoire, sociologie, témoignages
divers, tout peut servir à l’intelligence d’un poème, et je n’écarterai
même pas, à l’occasion, quelques anecdotes de bas étage. On n’est
jamais sûr de savoir d’où l’étincelle viendra. Le poème ne se fabrique
pas — celui de Mallarmé pas plus que celui de Gaston Miron — en
vase clos, sans contact avec les langages de la cité, des plus nobles aux
plus humbles. Mais le poème est décantation, transformation, osons
dire création — le mot m’embête un peu, puisque le poème ne part
pas de rien, mais je ne sais par quel autre le remplacer. Citons, au sujet
de cette décantation, T. S. Eliot citant Gottfried Benn :

Par quoi, demande Herr Benn dans cette conférence, commence l’auteur
d’un poème « qui ne s’adresse à personne » ? Il y a d’abord, dit-il, un embryon
inerte, ou « germe créateur » […] et, d’autre part, le langage, les ressources
verbales au service du poète. Il y a quelque chose qui germe en lui, et il lui
faut trouver des mots pour l’exprimer ; mais il ne sait pas de quels mots il a
besoin jusqu’à ce qu’il les ait trouvés ; il ne peut pas identifier cet embryon
jusqu’à ce qu’il se soit transformé en un arrangement de mots justes, pla-
cés dans l’ordre nécessaire. Lorsque vous avez trouvé les mots, la « chose »
pour laquelle il fallait les trouver a disparu, et un poème l’a remplacée. Le
point de départ n’a même pas la précision d’une émotion, au sens ordi-
naire du terme ; c’est encore moins une idée ; c’est — pour adapter deux
vers de Beddoes à un sens différent — un « bodiless childfull of  life in the
gloom / crying with frog voice, “what shall I be ?”4 ».

Il faut bien le dire : ce n’est pas tout à fait clair. On comprend que le
poème « ne s’adresse à personne », à la condition de donner au verbe le
sens fort d’un discours transportant une information utile et sollicitant
à tout le moins une réponse silencieuse. Mais quant au « point de

. « Enfant sans corps, aspirant à la vie dans les ténèbres, / Criant d’une voix croassante :
“Que serai-je ?” » T. S. Eliot, De la poésie et de quelques poètes (trad. de Henri Fluchère),
Paris, Seuil, , p. .

1.Etudes françaises. 41/3 22/11/05, 21:5326





départ » qui n’aurait la précision ni d’une idée ni d’une émotion, on est
réduit à la pure évocation, comme le disent bien les vers de Beddoes. Si
l’on se déporte du côté du lecteur, la chose devient encore beaucoup
plus problématique. Peut-il, devant un texte fait de mots, consentir à ce
que ces mots échappent à toute référence commune ? Que les prome-
nades à bicyclette de Jacques Réda soient réduites à néant ? Que le « parc
solitaire et glacé » de Verlaine — je m’y promène chaque hiver avec
ravissement, il n’est pas très éloigné de chez moi — ne fasse allusion
qu’au « germe créateur » du poème ? Que Jacques Brault ne parle pas
vraiment de son frère dans la « Suite fraternelle » ? Que Yves Bonnefoy
cesse de philosopher lorsqu’il écrit des poèmes, que ceux-ci ne portent
aucune trace de pensée ? Le sous-titre que Robert Melançon a donné à
son Paradis des apparences : « essai de poèmes réalistes5 », dit avec force
— et un rien de provocation — que pour lui la poésie ne saurait être
dissociée de ce qu’on appelle le réel.

Il reste — et ce reste constitue sans doute l’essentiel — que la lecture
de la poésie, surtout si elle se fait dans une salle de cours, exige une
violence, celle d’une prise de distance plus ou moins radicale par rapport
à ce que semble dire trop évidemment le texte poétique. L’université
est un lieu de savoir, et la poésie est, dans un certain sens, arrachement
au savoir. Oui, il faut parler d’une violence, différente même de celle
qui est exigée du lecteur solitaire. Tout semble bon pour échapper à
cette violence : l’érudition précise ou vague, peu importe, et le plus
souvent peut-être, la projection de ses propres émotions ou de ses idées
personnelles dans un poème qui n’en peut mais. J’ai fait de nouveau
l’expérience de ce carrousel, il y a quelque temps, après avoir été absent
des salles de cours pendant près de dix ans — j’y ai déjà fait allusion
plus haut, mais je ne puis m’empêcher d’y revenir —, et j’en suis sorti
atterré : la résistance était totale, je n’ai entendu aucun des participants,
dont plusieurs étaient déjà enseignants, parler du poème qu’il avait
sous les yeux. On se servait du texte comme d’un prétexte pour parler
de n’importe quoi, pour l’abaisser à la banalité des conceptions senti-
mentales courantes. Parfois, une lueur apparaissait, la révélation de
quelque étrangeté, mais elle disparaissait vite, engloutie dans la mer
infinie des lieux communs, c’est-à-dire cela même que le poème a pour
mission de contredire — ou de renouveler, ce qui revient au même. Le

. Robert Melançon, Le paradis des apparences. Essai de poèmes réalistes, Montréal, Éditions
du Noroît, . Il va sans dire que, pour Melançon, le poème n’est pas le convoyeur
servile de quelque « réalité » qui aurait l’exclusivité du « réel ». Voir le titre du recueil.

   ?
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roman ne fait pas une telle violence, ou ne paraît pas la faire, à ce qui
fait le continu de notre existence, nous pouvons nous laisser emporter
par lui, lire Balzac comme nous lisions Jules Verne dans notre jeunesse,
et ce ne serait pas tout à fait inconvenant. Le poème, lui, commence à
être lu lorsqu’on se rend compte qu’il nous coupe l’herbe sous le pied,
qu’il nous entraîne aussitôt dans un lieu qui n’est pas celui de notre
quotidienneté, un lieu étrange où les mots sont disposés dans un ordre
quasi martial ou au contraire dans un désordre savamment organisé,
où les mots disent plus, sinon autre chose que ce qu’ils racontent dans
le langage courant. Le roman ne courtise pas l’arbitraire (sauf  peut-
être chez Robbe-Grillet, mais cela n’a guère d’importance) ; la poésie, au
contraire, s’y complaît, c’est dans l’arbitraire qu’elle trouve son naturel.

Voilà que je mêle mes petites idées personnelles au sujet qu’on
m’avait demandé de traiter, l’enseignement de la poésie, mais comment
faire autrement ? Je ne puis me départir de ce que j’ai appris durant
toutes ces années, de mon propre travail et de celui des étudiants. Je
pense à telle phrase de René Char qui clôt l’« Argument » de Seuls
demeurent : « Déporté de l’attelage et des noces, je bats le fer des fermoirs
invisibles. » Cette phrase, elle m’a été interprétée d’une certaine façon
lorsque j’étais étudiant ; puis, au cours de ma carrière d’enseignant, je
l’ai lue de trois ou quatre façons différentes, sans me convaincre enfin
que je l’avais vraiment lue comme elle le méritait, comme elle deman-
dait de l’être. Deux remarques, là-dessus, qui intéressent l’enseigne-
ment de la poésie tel que je l’ai pratiqué ( je n’hésite pas à reconnaître
qu’on a fait beaucoup mieux dans d’autres salles de cours) : ) les mots,
les mots, les mots ; ) la conviction, plus d’une fois affermie, que je
n’arriverai jamais à lire complètement le poème, qu’il m’échappera
toujours par quelque côté. Je ne parlerai pas de mystère, je réserve le
mot à d’autres expériences.

On ne peut s’empêcher, lorsqu’on revient ainsi sur de nombreuses
années de travail, d’enseignement, de se demander à quoi rime une
telle activité, ce qu’est l’enseignement de la poésie, quel en peut être le
bénéfice. Je retourne à Eliot, à la façon toute britannique qu’il a de
sembler réduire les questions à leur plus simple expression :

Or, dit-il, si nous nous proposons de trouver la fonction sociale essentielle
de la poésie, il nous faudra d’abord nous tourner vers ses fonctions les plus
évidentes, celles qu’elle doit remplir, si toutefois elle a quelque fonction à
remplir. La première, je crois, dont nous puissions être sûrs, c’est que la
poésie doit nous procurer du plaisir6.

. T. S. Eliot, op. cit., p. .
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Je ne connais pas beaucoup de sociocritiques qui recevraient favorable-
ment une telle affirmation. Je ne connais pas non plus beaucoup de
professeurs qui oseraient reprendre une telle idée dans un cours sur la
poésie. Il est vrai qu’Eliot, matois, ajoute : « Si vous me demandez quel
genre de plaisir, je ne puis que répondre, le genre de plaisir que donne
la poésie…7 » Nous ne sommes guère plus avancés, mais imaginez une
classe où l’on dissèque des poèmes sans que jamais ils ne touchent,
chez le professeur et chez les étudiants, ou quelques-uns d’entre eux,
une corde sensible, et vous comprendrez. Il n’est peut-être pas néces-
saire de danser les poèmes, comme Bakhtine le faisait devant des grou-
pes de travailleurs d’usine. Mais, oui, il faut que quelque chose se passe,
souvent au moment où l’on s’y attend le moins, pour qu’on n’ait pas
l’impression d’avoir perdu son temps. Un souvenir me revient, des
temps lointains où je suivais des cours à l’Université de Montréal. On
était en janvier. Le professeur parlait avec intelligence et passion d’un
poète français contemporain, je ne sais plus lequel, et tout à coup, au
milieu du cours, un étudiant assis au premier rang se leva, endossa tran-
quillement son paletot et sortit de la salle. Il avait compris, celui-là. Il
était fâché, il n’était pas d’accord, mais il avait compris. Il avait compris
que la poésie pouvait nous entraîner ailleurs que dans les courants habi-
tuels de la signification, et il n’aimait pas du tout ça.

Ce sentiment d’« aller ailleurs » (la formule est de Roland Giguère),
de s’aventurer dans ce que Philippe Jaccottet nomme l’« indicible », ou
l’« enchantement », ou « une ouverture (un rai de lumière sous la porte
cloutée) », ou même l’« invisible », est-il légitime de l’appeler plaisir, est-ce
cela que T. S. Eliot appelle plaisir ? Je ne puis entendre dans ce mot
qu’une litote, bien qu’un poème puisse, en effet, procurer du plaisir
sans autre complication. Mais, très rapidement, le poète des Four
Quartets va passer du « plaisir » au « devoir » de la poésie, et nous allons
trouver là ce qui justifie le plus évidemment l’enseignement de la poé-
sie. Le « devoir direct [du poète], écrit-il, est envers sa langue, qu’il doit
d’abord sauvegarder, puis enrichir et améliorer8 ». Ne nous attardons
pas aux trois verbes qui terminent cette phrase, et qui risqueraient de
prêter à confusion. Mais il paraît évident que la vie de la poésie est
intimement mêlée à celle de la langue, à cause même des contraintes

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. . Et Gaston Miron, recevant le prix Athanase-David : « Toute poésie est

une histoire d’amour avec la langue […] ». Gaston Miron, Un long chemin. Proses -,
Montréal, L’Hexagone, , p. .
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qu’elle s’impose — la poésie la plus libre n’est-elle pas celle qui s’im-
pose le plus de contraintes ? — et qui font scintiller comme aucun autre
art littéraire le particulier d’une langue, ses mots, ses formes de liaison,
ses procédés. La poésie, celle de Paul-Marie Lapointe aussi bien que celle
de Saint-John Perse, pour chercher mes exemples à deux extrémités du
spectre littéraire, fait attention à la langue, et elle impose à son lecteur
— à son étudiant, c’est-à-dire celui qui ne se contente pas de surfer sur le
texte — la même sorte d’attention. Nous ne vivons pas présentement,
me semble-t-il, dans une grande époque de poésie française, au Québec,
en France ou dans ce qu’on décore du nom de francophonie : raison de
plus pour ne pas en abandonner l’étude, pour cultiver à son école cette
sorte d’attention sans laquelle elle finira bien par mourir — et la langue
avec.
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