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Article abstract

In 1988, Hadrianna dans tous mes réves, by the Haitian novelist René Depestre,
was published to the unanimous acclaim of French readers and the nation’s
media. This article examines the Hadrianna “craze.” To what extent did
Hadrianna meet the expectations of French readers? What strategies did
Despestre adopt to assure the novel’s success? Certainly, the mythification of
what the author called I’“érotisme solaire haitien,” his immoderate exploitation
of the sensual register, contributed to the commercial success of the novel. Yet
beyond the novel’s problematic sexual stereotypes, it seems that the relation of
the narrator with the corps glorieux of Hadrianna, in addition, reflects the
painful, virtually impossible bond between the author, exiled in France, and
the insular homeland he has lost forever. Depestre’s use of an excessive,
ecstatic, and uninhibited language is a diversion, a sublimation. For the land of
Haiti—despoiled, degraded and finally inaccessible—is substituted
Hadrianna’s miraculous body, which the author can finally enjoy without
restriction through the demiurgic power of the Word.
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René Depestre :
la terre faite chair

KATELL COLIN-THEBAUDEAU

Mais il y a toujours, briilant la gorge,

une sorte de nécessité non accomplie !
Jécris hors de ma maison, vacance terrible
[...]1J écris loin de ma maison.

EDOUARD GLISSANT

En 1988, le poéte haitien René Depestre publiait chez Gallimard un
texte intitulé Hadriana dans tous mes réves'. Cette ceuvre s'impose
aujourd’hui, a posteriori, comme la plus convaincante et la plus aboutie
des incursions de I'auteur dans le champ de I'écriture romanesque. De
fait, ni le public, ni la critique, ni I'institution ne s’y étaient alors trompés.
Chaleureusement accueilli par la presse parisienne, sacré Prix Renaudot
I'année de sa parution, et plébiscité par les lecteurs francais (avec le
chiffre plus qu'honorable de 100 ooo exemplaires vendus), Hadriana
dans tous mes réves a connu bien plus qu'un simple succes d’estime. La
preuve n’est plus a faire des qualités de I'ceuvre, sur lesquelles nous
aurons l'occasion de revenir ultérieurement. Il n'en reste pas moins
que cet engouement de la part du public «hexagonal» pour ce roman
appartenant a la sphere haitienne suscite une curiosité critique 1égitime.
A quel «horizon d’attente?» répondait donc Hadriana, qui lui ait valu
un tel retentissement dans le petit monde de la littérature «francaise »?

1. René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1988.
Dorénavant désigné a 'aide de la lettre (H), suivie du numéro de la page.

2. Nous empruntons I'expression a Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la récep-
tion, Paris, Gallimard, 1978, p. 50.
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Quels sont les ingrédients a 'origine de ce succes, si tant est qu’ils se
laissent appréhender?

Un «public cible » ultramarin

Avant tout, notons qu'Hadriana dans tous mes réves s’adresse clairement
a un lectorat occidental. René Depestre veut étre lu en Europe, en
Amérique du Nord. Sur le plan poétique, il se donne donc les moyens
de rendre possible cette rencontre du roman avec le public souhaité.
Comme l'observe Léon-Frangois Hoffmann, le lecteur non haitien qui
vient au texte a «l'impression rassurante de pénétrer et de comprendre
un univers pittoresque a travers les méandres duquel 'auteur prend soin
de le guider’®». Sur le plan énonciatif, le lecteur insulaire n’est, quant a
lui, ni convoqué, ni impliqué. Au contraire, le récepteur projeté, tel
que I’énonciation le donne a voir, semble tout ignorer de la culture
haitienne. Il est méme supposé particuliérement ignare en matiére de
vaudou...

«Religion des masses populaires haitiennes*», le vaudou est ici mis
en scéne et thématisé sur un mode qui trahit I'intention didactique. Le
lecteur est objet d'une initiation, son entrée dans le texte lui est occasion
de se familiariser avec des rites et rituels que le discours marque du sceau
de l'altérité. Le chapitre intitulé « Ainsi parla mon oncle Féfé », qui traite
avec force détails de «'ensemble de la question zombie » (H, 101), et le
«Codex du faiseur de zombie ou pharmacopée zombifere » (H, 103) qui
lui fait suite, n’ont, manifestement, d’autre fonction que de renseigner
un public occidental peu coutumier des réalités vaudou. Quel besoin
aurait, pour sa part, un lecteur natif de Port-au-Prince, de se voir ainsi
expliquer, dans le détail, et de fagon clairement pédagogique’, la prati-
que vaudouisante dans ses manifestations les plus quotidiennes?

Si Depestre documente de la sorte son propos, c’est bien dans le but
de favoriser la rencontre de I'ceuvre avec un lectorat ultramarin. Plus
loin, il se fait fort d’appater ce lecteur étranger a I'ile haitienne en lui
faisant miroiter les délicieux mirages de I'exotisme... Conscient de la
fascination qu’exerce sur son vis-a-vis occidental la simple évocation
du «zombie », I'écrivain prend soin d’égrener, au fil de son récit, maints
détails évocateurs, a caractére anecdotique ou folklorique :

3. Léon-Frangois Hoffmann, Littérature d’Haiti, Vanves, EDICE, 1995, p. 190.

4. Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Une lecture de Gouverneurs de la Rosée, Abidjan,
Nouvelles Editions Africaines, 1987, p. 58.

5. Lajout d'un glossaire a la fin du roman montre bien cette visée pédagogique.
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Quand il y avait des doutes autour du caractére naturel ou non dun tré-
pas, pour éviter tout risque de zombification, il était d’'usage de mettre un
coutelas, un rasoir ou un pistolet dans la main du trépassé afin qu’il puisse
se défendre a son retour a la vie. D’autres fois, on 'enterrait avec une
pelote de fil et une aiguille sans chas afin de distraire son attention des
éventuelles menées du faiseur de zombies; ou encore on plagait a sa por-
tée des graines de sésame qu’il aurait & compter une a une, durant sa
premiére nuit sous la terre. Il n’était pas rare qu’on fit injecter du formol
dans les veines d’'un macchabée ou qu'un membre de sa famille demandat
expressément a un croque-mort de lui briser les membres, de I'étrangler
ou bien de le décapiter carrément... (H, 102)

La simple présence des points de suspension témoigne de I'effet que
I'énoncé est supposé produire sur celui qui recoit I'information: la
ponctuation matérialise un espace vide que viendra combler I'effroi
gourmand d'un lecteur cartésien, la typographie aménage le lieu ou
pourra se lover la subtile complicité qui régit les échanges entre un
auteur dispensateur du sens, et un lecteur qui en recoit, benoitement,
les dividendes.

La tentation de ’auto-exotisme®

Le processus est connu, presque inévitable, qui érige en objet de con-
voitise et de curiosité ce qui fait la spécificité d’un peuple, le singularise
et le signale comme unique et irremplacable dans le chant du monde.
Et Depestre n’est pas loin, dans sa démarche d’écriture et de composi-
tion, de tomber téte baissée dans les poncifs de 'exotisme facile. A
plusieurs reprises, la prose d’Hadriana flirte dangereusement avec une
rhétorique d'instituteur, et n’échappe que de peu au credo du Petit vau-
dou en dix lecons ou d’'un Guide du vaudou illustré — tel qu’on le rédige-
rait a I'intention d'un public occidental qui, depuis que Dieu est mort,
se cherche d’autres chapelles. Mais I’écrivain fait plus. Craignant, peut-
étre, que le registre du vaudou ne suffise a lui garantir I'adhésion et
I'intérét du lecteur, il adjoint a cette thématique mystique deux ingré-
dients indispensables dans le baroquisme créole’. D'une part, le motif
de la transe carnavalesque, ce paroxysme festif et débridé qu’est le

6. Nous reprenons cette expression au titre d’'un ouvrage de Nathalie Schon, L'auto-
exotisme, Paris, Karthala, 2003.

7. Expression qui tient de la litote. Voir les liens établis par Claudette Sarlet entre
I'esthétique baroque et le Nouveau-Monde, dans son article « Nouveau baroque : baroque
universel?», dans Jean Cléo Godin (dir.), Nouvelles écritures francophones. Vers un nowveau
baroque ¢ Montréal, PUM, 2001, p. 13-25.
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«temps du masque» (H, 63), tel qu'on 'expérimente dans ’Amérique
des plantations; de 'autre, la figure de la « femme-jardin » 4 'haitienne,
laquelle empreint le texte d'une ambiance hautement érotique, qui la
nimbe comme une aura. Vaudou, carnaval et érotisme se font les obli-
ques de ce sommet qu’est I'ceuvre®.

Cette juxtaposition de motifs quelque peu racoleurs a certainement
contribué au succes du roman. Ce qui est intéressant, c’est que René
Depestre semble avoir conscience des critiques auxquelles il s’expose
en proposant de 'homme insulaire, du tempérament caraibe, cette
image (trés orientée) d'un étre voué a la danse, a 'amour charnel et a
la transe mystique. Soucieux de parer aux reproches, il accompagne
donc sa pratique romanesque de textes théoriques et réflexifs, dont la
fonction consiste précisément a revendiquer pour ses prises de position
formelles le sceau de la légitimité. Ses écrits théoriques — tels Bonjour
et adieu d la négritude’ ou Le métier d métisser'® — lui sont autant d’occa-
sions de justifier, sur un mode conceptuel, son recours a des thémati-
ques prétant le flanc & des accusations de velléités promotionnelles.

C’est, d’abord, a I'esthétique du réalisme merveilleux, initialement
élaborée par Alejo Carpentier'' et reprise par Jacques-Stephen Alexis
en 1956 lors du premier Congrés des écrivains et artistes noirs a Paris'?,
que Depestre rattache sa propre pratique'. Plus loin, ayant a cceur de
charger de sens les motifs qui lui sont chers, il entreprend de les forma-
liser, en les soumettant a 'analyse. Le carnaval, au-dela de sa dimen-
sion visuelle, et de la jouissance lexicale qu’il procure a celui qui prend
en charge sa description (H, 59-63), se fait ainsi, dans le discours
auctorial, expression ponctuelle et délimitée dans le temps de cette

[...] carnavalisation de I'Histoire par laquelle s’expriment souvent les moeurs
politiques du pays, comme si, apres leur fantastique libération du systéme
colonial, les Haitiens passaient le meilleur de leur temps a tourner en déri-

8. Qu’on nous pardonne cette paraphrase d'un extrait des Matinaux, de René Char:
«L'essaim, I’éclair et I'anatheéme, trois obliques d’'un méme sommet. », section XVII du
poéme «Rougeur des matinaux», dans René Char, Les Matinaux, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie», 1950, p. 79.

9. René Depestre, Bonjour et adieu d la négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.

10. René Depestre, Le métier d métisser, Paris, Stock, 1998.

1. Alejo Carpentier a rédigé au retour d'un séjour en Haiti ce texte intitulé «Le réel
merveilleux américain », placé en introduction au Royaume de ce monde, Paris, Gallimard,
1974.

12. Jacques-Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence africaine,
1956, n 8-10, p. 245-271.

13. Voir René Depestre, « Le réel merveilleux haitien » (chapitre 4 de Bonjour et adieu d
la négritude, op. cit., p. 236).
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sion 1'Etat de droit, les régles de la démocratie et les institutions de la
société civile inventées par les anciens maitres blancs™...

Le personnage du zombie, par-dela son fort potentiel romanesque,
devient une «définition onirique, magico-onirique, de I'état dans lequel
I'esclavage avait jeté 'homme africain déporté aux Amériques» dont
«[I"Jéquivalent, en philosophie, notamment dans la philosophie de
Hegel, s’appelle aliénation® ».

Non content de soutenir son propos dans des essais publiés a des
fins métatextuelles, I'auteur va jusqu'a aménager, au coeur méme du
roman, des espaces lui permettant de développer ses theses. Ainsi, dans
le chapitre intitulé « Prolégomeénes a un essai sans lendemain » (H, 134),
I'écrivain multiplie les digressions théoriques sur le theme de la
zombification, et présente la figure du zombie comme une incarnation
du sous-négre, c’est-a-dire d’'une « personnalité en piéces détachées, sans
souvenirs ni vision du futur, sans besoins ni réves, sans racines pour
porter des fruits ni de bonnes couilles pour bander'® ».

Ce procédé, consistant & méler praxis romanesque et développements
théoriques, est risqué sur le plan diégétique: il met le « contrat de lec-
ture'”» en péril. Pour se prémunir contre d’éventuelles conséquences
négatives, Depestre, tout en cédant a son impérieux besoin de méler le
discours pseudo-scientifique a la prose romanesque, a recours a I'auto-
parodie. Se substituant a la critique qui ne manquera pas de donner de
la voix, il préfére étre le premier a en rire, autofustigeant en notre lieu
et place son «jargon pseudo-sartrien, empétré dans [un] tiers-mondisme
farfelu et revanchard » (H, 143). Et de dénigrer, sur le mode de I'autodéri-
sion, ses « propositions faussement férues de mythologie et de sociologie
de la décolonisation » (H, 143), ultime pirouette d’un auteur qui se laisse
aller a dire, tout en feignant, aprés-coup, de désamorcer la portée de son
propos.

Erotisme complaisant ou «réel merveilleux féminin »?

Mais, c’est peut-étre dans son traitement du corps féminin, dans sa pro-
pension frénétique a puiser dans le registre de 1'érotique, du sensuel,
que Depestre s’expose le plus a la critique. Comment, en effet, échapper

14. René Depestre, Le métier a métisser, op. cit., p. 149.

15. Ibid., p. 168.

16. Ibid., p. 142.

17. Nous reprenons a Philippe Lejeune sa terminologie dans Le pacte autobiographique,
Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 8.
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aux piéges du stéréotype lorsqu’on place au coeur du texte, comme le
fait Depestre, I'image d’'un homme des iles féru de sexe et grand prétre
du coit orgiaque? L’auteur pourtant s'en défend, qui promeut sans
relache le bien-fondé de cette option esthétique, désignée comme une
pratique consciente et épanouie de ce qu’il qualifie d’érotisme solaire a
I’haitienne. Nombreux sont les textes dans lesquels il affirme et répeéte
avoir voulu, «dans le cadre général du merveilleux américain, haitien,
[I’élargissement] de cette notion esthétique aussi au monde érotique,
d'ou le réel merveilleux féminin'®». Arguant qu’«aux Caraibes, le réel
merveilleux américain [...] irrigue également les choses tendrement
ensoleillées de la sexualité'” », il s’efforce de justifier cette prise de posi-
tion qu'une lecture méme naive, littérale, ne peut éluder. Hadriana, en
effet, est par excellence le lieu du charnel, un texte saturé d’une
corporalité exhibée, convoquée, célébrée. Le corps de 'héroine est une
féte («Hadriana était nue de la pointe des orteils au bout des cheveux,
merveilleusement nue partout. Toutefois, au-dessous du nombril sa
chair de vierge tenait du prodige ! » [H, 25]). Multiples sont les corps de
femme qui ne semblent venir au texte que dans le but d’une célébra-
tion par la langue de I'écrivain. Celui-ci se laisse aller a un tel hommage
avec une ferveur toute mystique. En effet, sous la plume de Depestre,
le sexe est féte sacrée, et le paroxysme de la transe vaudou, bien proche
de I'orgasme:

Saint Jacques le Majeur (la Brévica) dansait comme un maitre. Mais on
n‘avait d’yeux que pour sa partenaire en robe de mariée. Sa beauté et sa
grice étaient comparables seulement a celles de la morte. Son yanvalou-
dos-bas était empreint d’'une époustouflante sensualité : sous le voile trans-
parent les formes nues imitaient a la perfection la course chaloupée d'un
bateau de réve. Quand elle s’arréta de danser autour du foyer, elle enleva
son voile et fit semblant de I'enflammer. Puis elle le passa lentement
comme une mousseuse éponge de salut sur le cou, les seins, les fesses et
les cuisses. L’ablution sacrale terminée, elle remit le voile et le maintint
relevé jusqu’aux hanches pour mimer avec saint Jacques le Majeur les
tours de rein d'un coit fabuleux. (H, 80)

Dionysos n’est pas loin. Le Vaudou se chante et se danse ici dans des
tons trés sensuels, et la foule haitienne qui se presse aux noces funébres
d’Hadriana montre que le carnaval est, par excellence, le lieu du débridé,
de I'exutoire : hommes déguisés en femmes, Vénus faussement calli-
pyges, «caciques indiens [batifolant] librement avec de jeunes beautés

18. René Depestre, op. cit., p. 167.
19. Ibid., p. 125.
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arawaks, aux seins nus », « Fréres de la Cote et Chiens de mer de la reine
Elisabeth [pelotant] hardiment de somptueuses fesses de négresses
bambaras », 'ancien président « Alexandre Pétion, métis et républicain,
embrassant [...] les cuisses somptueusement lyriques de la toute jeune
Madame Récamier» (H, 59-63). La mascarade est propice aux licences,

\

et Depestre se fait fort d’en communiquer les saveurs a son lecteur.
Exploitant sans vergogne le registre du sexe, il met un point d’honneur
a donner dans I'outré, I'invraisemblable, le délirant, par exemple quand
il évoque Germaine Villaret-Joyeuse, femme a la « ribambelles de reins »
(H, 30) et aux «trente-six orgasmes» (H, 31). Se revendiquant d’une ins-
piration puisée aux sources vives du merveilleux haitien, Depestre
s’autorise tous les caprices, nous régalant, entre autres, des aventures
plus qu'osées d'un papillon détrousseur de jupons, provocateur, icono-
claste:

11 élut domicile sur I'un des fromagers de la place d’Armes. La nuit de son
arrivée, il déflora pendant leur sommeil les jumelles Philisbourg et Sceur
Nathalie des Anges, I'une des religieuses de I'école Sainte Rose de Lima. Il
étrenna la stratégie qu’il devait, les mois suivants, porter 4 la perfection. Il
attendait I'obscurité pour se faufiler dans les chambres. Il se dissimulait sous
les lits. Une fois sa proie endormie, il imprégnait I'atmosphére d’effluves
aphrodisiaques. Quelques minutes aprés les seins faisaient sauter les bou-
tons des chemises de nuit, les fesses rompaient 1'élastique des culottes, les
cuisses en flamme s’écartaient a souhait, les vagins, fascinés, réclamaient le
boire et surtout le manger: Balthazar n’avait plus qu’a entrer en campagne.
De superbes adolescentes, couchées vierges sous la protection du cocon
familial, se réveillaient dans I'effroi, avec du sang partout, sauvagement
dépucelées. (H, 28)

Les jouissances sont extrémes, les sensations démesurées, le poéte ne
craint pas le désaveu du lecteur. Au pays du réel merveilleux I'emphase
est de mise, toutes les images permises, y compris les plus enflées:

Lolita Philisbourg eut le sentiment que c’était sa propre entaille douce,
dilatée a la mesure du ciel au-dessus du golfe, qui attrapait avec violence le
reste de son corps. Sa sceur Klariklé sentit son tunnel d’amour s’ouvrir
sous elle comme une trappe de départ tandis que son propre pere lui souf-
flait a I'oreille qu’elle n’aurait pas di oublier son parachute a la maison.
Sceur Nathalie des Anges vit sa trés catholique grotte-a-papa-Bon-Dieu le
disputer en impétuosité aux vagues écumantes qui bouillonnaient a la sur-
face de la mer. Telle était la carte de visite que Balthazar Granchiré laissait
dans les draps. (H, 29)

Comment ne pas noter ici la jouissance terminologique, la frénésie
lexicale, qui emportent 'auteur lorsqu’il entreprend de nommer les
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corps, féminins ou masculins, dans leurs parties les plus intimes?
Depestre s’adonne a la nomination licencieuse avec un esprit ludique
et une inventivité extraordinaire. Il joue des mots avec délectation et
humour, usant ainsi, en quelques lignes, de sept images distinctes et
chamarrées pour désigner un seul objet: le sexe du papillon enchanté
et pourfendeur de vierges. L’organe magique se fait «levier bandant»,
«maudit ressort d’horloge», «clef de bite a répétition», «braguette
magique », «papa-villebrequin a téte chercheuse de cauchemar», «satan
de phallus», «zozo zombificateur» (H, 27)! En la matiére, Depestre ne
se refuse rien, puisant allégrement dans tous les champs lexicaux, qu’ils
relevent du végétal, du minéral, du mécanique, de l'alimentaire, etc.,
sans restriction ni préférence. Il fait feu de tous mots.

Les mots (maux) de I’exil

Mais il ne saurait étre question d’en rester 4 ce premier mouvement de
I'analyse, et de ne voir dans Hadriana — conformément aux prescrip-
tions distillées par I'appareil métatextuel mis en place par Depestre —
qu’'un exercice de style particulierement réussi et une mise en pratique
du concept d’« érotisme solaire ». Mise & distance, objectivée, 'esthétique
baroque mise en ceuvre par Depestre, a grands renforts d’exubérance
linguistique et d’euphorie rhétorique, en vient bientdt a indisposer le
lecteur critique, suscitant en lui une curiosité bien légitime quant a ce
que peut cacher une logorrhée a ce point débridée. Qu’est-ce qui se
dissimule derriére ce chant extatique ? Peut-on a la fois ressortir d'une
ile en souffrance telle quHaiti et ne vouer sa praxis littéraire qu’a une
louange emportée des plaisirs et des corps? N’y a-t-il pas 1a un hiatus,
un paradoxe ?

Depestre, ne 'oublions pas, écrit loin de son ile, il est de ceux qui
habillent de mots un exil qui ne connaitra pas de fin. Chassé de Port-
au-Prince en 1959 par les sbires de Duvalier, dont il dénongait la «négri-
tude totalitaire®», il n’a plus jamais regagné son pays natal et est
actuellement domicilié en France, dans I’Aude, ou il coule une tran-
quille retraite. Un documentaire réalisé par Jean-Daniel Lafond, Haiti
dans tous nos réves, donne a René Depestre, I'occasion de se prononcer
sur les liens qui I'unissent encore a I'fle haitienne. Il en ressort qu'il n'y
retournerait a aucun prix. Face a I'insistance manifestée par sa niéce
Michaélle Jean, qui dirige 'entrevue et I'encourage a répondre favora-

20. Léon-Francois Hoffmann, op. cit., p. 203.
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blement a une invitation du président Aristide, Depestre se laisse méme
aller @ un mouvement de colére incontr6lé, qui semble incontrolable.
Ce qui se joue ici est loin d’étre anodin. On ne peut, en effet, soupcon-
ner René Depestre, militant de la premiére heure, compagnon de route
des républiques populaires d’Amérique latine et homme de terrain, de
craindre pour sa vie en retournant en Haiti. Il y serait fort probable-
ment accueilli en héros, en gloire nationale, comme tous ceux qui por-
terent dans l'ailleurs la parole des enfants de Toussaint. La cause de sa
réticence — voire, de son blocage — est ailleurs. Ce que risque 1'écri-
vain, s’il devait rallier le terreau qui lui tint lieu de matrice, est plus
angoissant encore que la mort: il s’exposerait, en retournant, a perdre
sa muse, a voir se dissoudre comme le sel dans I’eau la ferveur de toute
son inspiration, la source fragile de son processus de création. En effet,
Depestre affirme n’écrire, ot qu’il soit, qu'en se projetant mentale-
ment sur le balcon de bois de sa maison de Jacmel, petit bourg haitien
ou il passa son enfance : le miracle de I’écriture, dit-il, ne se produit que
s’il parvient a se transporter sur cet observatoire enraciné dans le passé.
La rédaction d’Hadriana n’a pas échappé a cette regle: un clin d’ceil a
forte connotation métatextuelle, placé des les premiéres pages du texte,
témoigne ainsi de la genése du processus d’écriture :

Les jours fériés, aux heures les plus torrides de I'aprés-midi, j'emmenais
mon chagrin prendre le frais au balcon de la maison de bois. Je guettais
I'incident qui mettrait mon imagination sur quelque piste du surréalisme
quotidien. (H, 17)

Ce besoin éprouvé par 'auteur de se projeter en terre haitienne avant
de tracer sur le papier le moindre mot tient & une raison bien simple.
Le mouvement d’exil — qui s’est fait émigration sans espoir de retour
—, a figé la terre haitienne. Objet d'un désir auquel il a fallu renoncer,
perdue pour les sens, elle s’est faite virtuelle. Son double métaphorique
ne ressort plus que de 'univers mental de I'écrivain, lequel, dans sa prati-
que littéraire, compense 1'exil réel par un réenracinement imaginaire.
Le Jacmel idéal ou Depestre puise la source de toute fiction, de toute
parole, est comme suspendu, fantasmatique (fantomatique). Ancré pour
toujours dans les années 1930, les années d’enfance du petit René, il est
devenu lieu de discours. L'espace réel s’est fait espace textuel. Il lui faut
s’y projeter sans cesse, pour que le verbe soit, pour que le discours
s'informe. Et I’écrivain éprouve, pour ces années fastes d’avant la mi-
siecle, une nostalgie puissante, inconsolable, au point de se permettre
d’insérer dans le roman un article du Monde, publié¢ en 1972, intitulé
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«Lettre de Jacmel*' », qui rend hommage a ce bourg qui eut son heure
de gloire:

Il était bien le premier, en un quart de siécle, a évoquer, au-dela des ima-
ges rebattues de la petite cité qui se mourait de solitude, le destin de port
entreprenant, allegre, prospere, étincelant de civilité, qui avait encore été le
sien, a la fin de mon adolescence, au temps d’'Hadriana Siloé [...] (H, 120)

L’évocation du Jacmel passé — disparu —, lieu de sa naissance et de sa
jeunesse, est la seule qui lui soit tolérable, audible. Du Jacmel dégradé
par les années Duvalier, Depestre ne veut rien savoir. Du Jacmel qui
agonise outre-Atlantique, il ne saurait étre question. Confronter, dans
la réalité, par un «retour au pays natal», le Jacmel de '’enfance et celui
d'une fin de siécle apocalyptique pourrait lui étre fatal, en tant qu’artiste.
Si, selon Foucault, «l’absence est le lieu premier du discours*», pour
Depestre, il en est aussi la condition sine qua non. Combler la vacuité
laissée par I'lle dérobée, en retournant sur ses traces, se paierait au prix
fort: celui du silence de Iécrivain.

L’ile réincarnée

Ce vide laissé dans I'ccuvre par la terre maternelle est une parole en
creux, qu’il importe de remplir, de combler. Comme le souligne Joélle
Vitiello, la démarche d’écriture de 'auteur issu de la diaspora haitienne
nait précisément du manque, de ce «rapport déchirant a I'lle origi-
nelle® », terre absente dans les faits et présente a I'imaginaire. Cette ile
que I’écrivain voudrait encore faire sienne, mais qui lui échappe, c’est
en la faisant femme dans le texte qu’il lui redevient loisible de la possé-
der. Car l'exil est impuissance, et I'incapacité absolue a retourner sur
les lieux du désir est un déni de virilité, un aveu stérile. Il reste a
l'auteur, pour reconquérir son ile, a la matérialiser dans le texte et a en
jouir avec son verbe, d’'une langue exaltée, qui convoque I'absente et
en pénetre les sucs. L'excés de charnel dans Hadriana, cette corporalité
obsédante, omniprésente, en est une marque. Le personnage d’Hadriana
incarne avec ostentation I'fle caraibe. Patrick, le personnage-narrateur,

21. Claude Kiejman, Lettre de Jacmel, Le Monde, avril 1972.

22. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », dans Dits et Ecrits, t. 1, Paris, Gallimard,
1995, p. 790.

23. Joélle Vitiello, « Poétiques haitiennes-québécoises : Dany Laferriére, Emile Ollivier,
Gérard Etienne », dans Pierre Laurette et Hans-Georges Ruprecht (dir.), Poétiques et imagi-
naires : francopolyphonie des Amériques, Paris, I’ Harmattan, 1995, p. 350.
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lui-méme soumis aux errances qui sont le lot des exilés, ne souffre-t-il
pas du «mal d'Hadriana» (H, 117), comme d’autres s’étiolent en proie
au mal du pays? Du «H» qui prélude au prénom de la femme comme
au nom de la terre, a sa dimension syncrétique qui la voit, «jeune fille
francaise, fille de polytechnicien et de normalienne* » allier les charmes
de la France mythique aux attraits d'une fée créole, tout le personnage
d'Hadriana la prédispose a incarner 'espace haitien dans I'imaginaire
de l'auteur. De fait, sous la plume de Depestre — qui ne veut se souve-
nir que d'un passé depuis longtemps révolu —, cette Haiti faite femme
échappe aux outrages du temps. Adolescente zombifiée, elle échappe
symboliquement a la vieillesse. Et, de fait, quand elle réapparait quel-
ques années plus tard, son apparence physique est un sujet pudiquement
évacué par le récit, car Hadriana ne saurait vieillir. On notera d’ailleurs,
dans les romans de René Depestre, une propension indiscutable a ne
chanter que les corps adolescents®, litanie sculpturale qui résonne
comme un refus obstiné de faire son entrée dans I'age adulte. Hadriana
réifiée (réduite a I'état de matériau humain par un sorcier sans vergogne,
comme le peuple haitien sous la coupe des Duvalier) sera déifi¢e. La
fiction a ce pouvoir. Devenue Simbi-la-Source, déesse aquatique, elle
échappera au désastre, quand Haiti réelle n’a pas eu cette chance.
Derriére ce recours, plus que récurrent, au registre de 1'érotisme et du
chant des corps, il faut voir a I'ceuvre le désir de I'auteur qui, s’avancant
masqué, procéde a une reterritorialisation par I'imaginaire, substituant
la femme possédée a I'ile désertée. Le réel, qui oppose a sa volonté de
puissance une fin de non-recevoir, céde le pas a la fiction, ou le verbe
est outil de possession symbolique et de jouissance euphorique. Le
militant, le guerrier, le politique, désarment devant l'écrivain, qui
trouve dans ses propres stratégies matiere a compensation. S’il argue
qu’Eros I'emporte finalement sur Thanatos®, c’est au risque d’étre le
jouet de sa propre création, démiurge oublieux de ce que le texte n’est
que simulacre. Dans les faits, Thanatos a, de longue date, étendu son
voile sur I'Bros haitien, et la mort est a I'ceuvre dans l'ile, qui fait le
chant grincant. Mais, depuis la sphére de son imaginaire, le poéte n’en
a cure. Il s’efforce plutét de réconcilier le monde des hommes et celui
du texte, mettant subrepticement en contact dans I'ceuvre un article de

24. René Depestre, op. cit., p. 170.

25. Voir, du méme auteur, Alléluia pour une femme jardin, Paris, Gallimard, 1981 et Eros
dans un train chinois, Paris, Gallimard, 1990.

26. René Depestre, Le métier d métisser, op. cit., p. 127.
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presse authentique et une interview imaginaire (H, 129), qui comblerait
les creux dont la triste réalité s’afflige. Aveuglement qui a ses limites,
ainsi qu’en témoigne le titre du roman, tendrement lucide. Haiti-
Hadriana n’est « calme, luxe et volupté » que dans le champ de la fiction,
autant dire dans celui du réve...

Le roman de la performance sexuelle et textuelle

Il n’en reste pas moins que René Depestre déploie, dans la sphere ou il
lui est encore possible d’agir, soit a I'échelle textuelle, une maestria et
un allant remarquables. Si les chants les plus désespérés sont aussi les
plus beaux, I'affliction de I'auteur — dont il n’est pas lieu de douter —
se masque ici derriere une pratique du texte résolument acrobatique.
Incarnation verbale d'un manque dont il importe d’apaiser le caractére
lancinant, cette Hadriana-Haiti qu’il faut reconquérir et posséder ne
sera emportée que de haute lutte. A ses pieds il convient de déposer un
hommage convaincant. Depestre s’y attache, qui déploie mille ruses
pour faire de son roman un artefact polyphonique, véritable toile qui
capture et captive en toute douceur la belle projetée a grands renforts
de mots. Par un effet de miroir, son discours sur le sexe, libéré, débridé,
insoucieux de toute contrainte et de toute inhibition, trouve son écho
dans sa pratique textuelle, libre elle aussi, ludique, osée, insolente.
Anne Marty met pour sa part cette liberté de ton et de traitement du
romanesque propre aux auteurs de la diaspora haitienne sur le compte
de leur statut d’exilés, statut qui entraine selon elle la «libération de la
fonction imaginaire et I'évacuation des contraintes morales ou psycho-
logiques entretenues par le milieu social et politique” ». L’hétérogé-
néité est la regle qui semble régir le texte. Sur le plan scriptural, comme
en amour — au profond des draps, dans I'intimité des alcéves —, tous
les coups sont permis. I'énonciation sera donc a I'image de I'énoncé, la
poétique oscillant entre coit et chaos. On citera le cas des insertions,
nombreuses, impudentes, qui se moquent des exigences diégétiques et
poursuivent leurs propres fins. Extraits de journaux (La Gazette du Sud-
Ouest, Le Monde), texte de faire-part de mariage, article de code civil,
lettre personnelle, épitaphes tombales et allocutions mortuaires, trans-
cription d’un chant de mambo et parodie d’une priere, oraison latine,
etc., les incursions intertextuelles sont multiples, qui ouvrent le texte a

27. Anne Marty, Haiti en littérature, Paris, Fleche du temps/Maisonneuve et Larose,
2000, p. 32.
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plusieurs niveaux de lecture. Les voix se mélent : celles de Patrick, de sa
meére, d'Hadriana, qui s'imposent au mode direct, mais bien d’autres
affleuent, sous forme de témoignages rapportés (Alina Oriol, la veuve
Siloé), de contes tirés (Scylla Syllabaire), de confessions recueillies
(Gédéon Armantus) ou par le rapport de réves interposés (le Negre
surveillant les petits bons anges). La cacophonie n’est pas loin — cacogra-
phie dirait plutdt Roland Barthes®® — et tout I'art de 'auteur consiste
précisément a jouer les équilibristes au-dessus de la mélée, exercice
périlleux dont le lecteur doit se rendre complice.

Cette dimension de «performance » textuelle est renforcée encore
par la construction du roman sur un mode cyclique, sous forme d’un
récit qui se «mord la queue»: la pseudo-mort d'Hadriana, racontée
d’abord par Patrick, dans le premier mouvement, est a4 nouveau mise
en texte au troisitme mouvement, mais depuis le point de vue cette
fois-ci de la jeune fille elle-méme. Cette facon de contraindre le lecteur
a s’entendre raconter deux fois des événements identiques est un pari
risqué, 'ennui pourrait en étre la solde. Mais I"écueil est évité par le
poete, a grands renforts de trouvailles lexicales, de prouesses discursives.

Restera cette verve étincelante, qui donne a la prose déployée dans
Hadriana une acuité que 'on ne retrouve pas dans les autres écrits du
poete. La veine de I'«érotisme a I'haitienne» sera ultérieurement
exploitée par divers représentants de la diaspora littéraire insulaire,
d’Alix Renaud & Dany Laferriére, mais sous une forme qu’on dirait
dégradée — entendez prosaique, loin de la projection symbolique qui
fait le charme envoQtant d’Hadriana dans tous mes réves. Et, de fait, il
apparait clairement que ce qui rend "auteur d’'Hadriana si prolixe, c’est
d’abord la valeur inusitée de ce qui est mis en jeu dans cet élan vers
I'espace du texte. Depestre vise la fusion avec un monde perdu a jamais
dans les faits, mais toujours accessible par la voie de la pratique poéti-
que. Derriére I'érotisme joyeux de celui qui se dit «khomme solaire » et
se souvient avec flamme et malice, sous I'ceil attendri des journalistes,
de son premier coit”, se dresse I'effort désespéré d'un sans-terre auquel
il ne reste que la ressource du discours pour soumettre 1'objet de son
désir, lequel toujours se dérobe. La terre se fait chair. Et de laisser au
lecteur la meilleure part: celle du plaisir sans effort, solitaire, et gratuit,
qu’il se trouve a recevoir le fruit des déambulations fantasmatiques
d'un «géolibertin » révolté par le monde et sauvé par les femmes:

28. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 143.
29. René Depestre, op. cit., p. 119.
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Elles devinrent mes hémisphéres Nord et Sud. Elles étaient la marée mon-
tante de la vie. Elles étaient le nombril électrique de la terre, le grand influx
nerveux qui protége le soleil, la lune, les saisons et les récoltes. Le bien, le
juste, I'idéal, le vrai, le beau et le bon, le singulier et I'universel, de méme
que tous les autres concepts abstraits du jour et de la nuit, une fois mis dans
la position horizontale, devenaient concrets comme un sein, une bouche, un
ventre, ou un grand cri glorieux de jeune femme qui jouit™.

30. Voir « Mémoires du géolibertinage », dans René Depestre, Alléluia pour une femme
jardin, op. cit., p. 121



