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Pierre Michon et la
corporation des écrivains:
une lecture de Corps du roi

DAVID VRYDAGHS

Avangons dans la genése de mes prétentions.

Pierre Michon, Vies Minuscules

Dans Corps du roi', paru en 2002, I’écrivain francais Pierre Michon déve-
loppe I'idée que les écrivains appartiennent, au-dela du temps terrestre,
a un méme corps: celui de la littérature. Corps du roi propose en effet
dans ses premiéres pages une doctrine corporatiste, qui a cours dans
I'ensemble du recueil. Pourtant, dans la plupart des chapitres, la doc-
trine est contestée. Nous allons tenter ici de rendre compte de I'ambi-
valence de Michon a I'égard de I'idée d’une possible communauté des
écrivains. Nous partirons d'une lecture de la doctrine proposée dans le
premier texte de Corps du roi.

«Les deux corps du roi»: une corporation d’écrivains

Inspirée de la doctrine juridico-politique élisabéthaine des deux corps
du roi, étudiée notamment par I'historien allemand Ernst Kantorowicz?,
la doctrine énoncée dans le premier texte du recueil de Michon est la
suivante :

1. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002. Il s’agit d’un recueil de cing
textes consacrés a autant d’écrivains. Dans I'ordre d’apparition des chapitres, nous rencon-
trons les portraits suivants: de Samuel Beckett dans «Les deux corps du roi», de Gustave
Flaubert dans « Corps de bois», d'Tbn Mangli dans «L'oiseau», de William Faulkner dans
«L’éléphant» et enfin de Victor Hugo dans «Le ciel est un trés grand homme ».

2. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des
histoires », 1989. Rappelons en quelques mots I'objet de 'enquéte de Kantorowicz: le point
de départ en est I'existence d'une fiction juridique et politique que celui-ci a rencontrée
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Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que le texte
intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Bec-
kett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le méme corps
immortel vétu de défroques provisoires; et il a un autre corps mortel,
fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne, qui s’appelle et s’ap-
pelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seule-
ment Joyce et alors il a des bagues et I'ceil myope, ahuri, seulement
Shakespeare et c’est un bon gros rentier a fraise élisabéthaine’.

Michon puise donc dans I'étude de Kantorowicz: il en retient la
partition entre les deux corps — l'un biologique et I'autre immatériel
— et la distinction entre deux temporalités — I'une marquée par la
rupture, 'autre par la continuité. Autre paralléle a signaler: a I'époque
élisabéthaine, le Roi entrait dans le corps immortel lors de son couron-
nement; I'écrivain y a acces par ses ceuvres. La doctrine littéraire des
«deux corps du roi» entend donc poser, comme sa sceur ainée, que les
écrivains sont les membres d'un méme corps éternel: c’est en cela
qu’elle est corporatiste.

Quel est ce corps? S’agit-il de la Littérature*? Ou est-il seulement
question d'une lignée d’écrivains remarquables’ présents au sein de

dans les écrits des juristes anglais sous Elisabeth et les premiers Stuart. Cette fiction con-
siste a créditer le roi de deux corps: I'un est naturel, humain et donc mortel; I'autre est
politique, éternel et ne peut étre vu ni touché. Ce dernier corps est encore, par son
immuabilité méme, élevé aux hauteurs angéliques. La personne du roi appartient donc de
ce fait a deux temporalités distinctes: I'une, limitée, a pour horizon la rupture qu’'est la
mort; lautre, illimitée, est le vecteur de la transmission d'un héritage culturel et politique.
La doctrine compte également nombre d’éléments chrétiens, ce qui incita Kantorowicz a
rechercher dans les doctrines théologiques et politiques de I'ére chrétienne des précé-
dents a la doctrine des «deux corps du roi». L'enquéte commence avec les discussions de
Nestorius autour des deux natures du Christ, et se poursuit avec 'analyse des doctrines
théologique et politique du corpus mysticum. Celui-ci, a partir de la fin du Moyen Age,
représente autant la société chrétienne, 1'Eglise, dont le Christ est la téte et le Pape le
représentant, que les sujets d'un Royaume et leurs terres, dont le Roi est la téte et
I'homme couronné le représentant. Ces éléments se retrouvent sous une autre forme
dans la doctrine des deux corps du roi, ce qui permet a Kantorowicz d’affirmer que cette
doctrine est d’origine chrétienne, et non paienne. Cette affirmation fut depuis lors con-
testée par Giorgio Agamben dans son Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris,
Seuil, coll. «L’ordre philosophique », 1997.

3. Pierre Michon, op. cit., p. 13-14.

4. A laquelle Pierre Michon préte, dans Trois auteurs, une voix spécifique qui peut
miraculeusement se faire entendre dans certaines phrases écrites par des hommes.
Michon voit, par exemple, dans une page du roman Absalon ! Absalon ! de Faulkner «un de
ces petits morceaux de I'histoire des lettres ot c’est presque I'inconcevable bouche de la
Littérature qui parle, en personne » (Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997,
p. 87).

5. Dont Daniel Oster disait qu’elles étaient le signe de «la Littérature méme comme
institution». Daniel Oster, «D’un statut d’évangéliste », Littérature, n° 33, février 1979,
p. 114. Les lignées ou familles d’écrivains sont donc des constructions établies par des
rapprochements entre écrivains.
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celle-ci? C’est 1a I'ambivalence premiére de la doctrine. S’applique-t-elle
a tous les écrivains sans exception — ce que laissait entendre Pierre
Michon dans un entretien réalisé au moment de la parution de Corps
du r0i° ? Ou vaut-elle seulement pour des écrivains d’exception ? Michon
retient vraisemblablement les deux propositions. Il inscrit en effet le
nom de Beckett dans une lignée que Beckett a lui-méme constituée —
la lignée « Bruno, Dante, Vico, Joyce» est la citation du titre d’'un des
premiers articles de cet écrivain’. Michon fait donc ici de la lignée une
corporation. Il signale également qu’en Beckett, c’est la «littérature en
personne » qui parle®. Beckett devient alors un élément du corps «litté-
rature »: le support de la voix de celle-ci.

La doctrine corporatiste voit sa portée limitée par un autre phéno-
mene : dans « Les deux corps du roi», Pierre Michon entend affirmer la
royauté du seul Samuel Beckett. Alors que les rois mentionnés ici,
malgré leurs différences physiques (le bonnet de Dante, la fraise de
Shakespeare, I'ceil myope de Joyce et celui de glace de Beckett), devraient
étre la méme personne immortelle (la littérature), il semble que I'un
d’eux, le dernier maillon de la chaine, soit différent. Premiérement,
parce que les noms des rois anciens apparaissent du fait de son propre
régne. Pour le dire autrement: c’est a partir de Beckett que se consti-
tue la lignée d’écrivains-rois, et non Beckett qui rejoint celle-ci, déja
constituée’. Les rois présents le sont donc par son intermédiaire.

L'utilisation d’un stéréotype littéraire renforce encore ce fait. Beckett
posseéde en effet les principaux attributs du stéréotype moderne du

6. « Nous sommes tous les tacherons de la méme chose», déclare Michon a Jean-
Baptiste Harang, « Michon accompli», Libération, Cahier Livres, jeudi 1o octobre 2002.

7. Samuel Beckett, « Dante... Bruno. Vico... Joyce», Transition, 1929. On remarquera
que Michon ne donne pas les noms dans le méme ordre que Beckett. Y a-t-il une raison a
cela? «Beckett a expliqué ainsi, nous informe Jane Hale, la ponctuation irréguliere de son
titre : de Dante a Bruno, il y a environ trois siécles ; de Bruno a Vico, a peu prés un; et de
Vico a Joyce, environ deux. Il traite pourtant ses sujets achronologiquement; vouant la
premiére moitié de I'essai @ Giambattista Vico, “T’historien scientifique”, et a ses théories
de la “progression circulaire inéluctable de la Société” et des “origines de la poésie et du
langage, et la signification des mythes”. Au milieu de I'essai, Beckett parle du Work in
progress de Joyce, le liant a la fois a la poétique de Vico et a la poésie (et au Purgatoire) de
Dante. Giordano Bruno ne fait qu’acte de présence dans ces pages, pour exposer bri¢ve-
ment sa philosophie de I'identité des contraires dans leurs états maximum et minimum,
notion sur laquelle Vico aurait basé sa scienza nuova de I'histoire » (Jane A. Hale, « Dante...
Bruno. Vico... Joyce, Beckett», écritures, n°® 2, printemps 1992, p. 18). On peut penser qu’en
commengant la série par Bruno, Michon attire déja I'attention sur le fait qu’il va ici réunir
dans une méme corporation des écrivains « contraires» (se reporter a la suite de notre
analyse).

8. Pierre Michon, op. cit., p. 15.

9. Nous I'avons vu supra, lorsque nous avons indiqué que la série de noms citée dans
«Les deux corps du roi» était un calque du titre d'un des premiers textes de Beckett.
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grand écrivain, 4 savoir la supériorité, la singularité, la postérité. Est-ce
a dire que la doctrine est caduque ? Seule 'interprétation de ce stéréo-
type pourra nous éclairer.

«Les deux corps du roi»: doctrine ou farce?

Un stéréotype est une représentation identitaire’® circulant dans un
espace discursif ou elle se répéte, est reprise et parfois transformée. Ce
type de représentation présente encore les caractéristiques suivantes:
elle est schématique et posséde une valeur catégorique. Elle est schéma-
tique parce qu’elle procede par simplification de la diversité réellement
observable ainsi que par généralisation (tous les grands écrivains posse-
dent ces attributs). Du fait de ce caractére schématique et de sa circula-
tion dans l'espace public, une telle représentation, immédiatement
disponible, est érigée en catégorie de référence pour penser le phéno-
mene identitaire auquel elle s’applique. Dans le cas présent, le stéréotype
du grand écrivain a ce role catégorique et ce schématisme puisqu’il s’agit
de penser sous cette forme la diversité réelle de I'ccuvre de Beckett et
d’assigner a cet écrivain une identité reconnue et reconnaissable.

Un stéréotype n’est cependant pas une forme figée. Au sens strict,
une forme figée ne connait pas de commutation de ses signifiants sur
le plan de I'expression'. Il s’agit davantage d'un ensemble stable d’at-
tributs, définissant une identité. Ces attributs peuvent étre «épars»
dans un texte et lisibles uniquement sur le plan du contenu: on dira
alors qu’ils sont «implicites'*». C’est le cas ici, puisque les attributs qui
déterminent I'identité stéréotypée du grand écrivain (la supériorité, la
singularité et la postérité) sont présents sur le plan du contenu, ou ils
constituent autant de sémes: /superlatif/, /singulier/, et /duratif/".

10. Ce type de représentation s’applique en effet aux groupes (économiques, sociaux,
ethniques, etc.), aux genres (homme, femme, hétéro ou homosexuels, etc.), et enfin aux
pratiques (littéraires ou autres), pour lesquels elle constitue une définition générale. Voir
les définitions du stéréotype en psychologie sociale (pour exemple: Jacques-Philippe
Leyens et Olivier Corneille, « Perspectives psychosociales sur les stéréotypes », dans Chris-
tian Garaud [dir.], Sont-ils bons ? Sont-ils méchants ? Usages du stéréotype, Paris, Champion,
2001, p. 15-25) et en théorie de la littérature (pour exemple : Ruth Amossy, Les idées recues.
Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. «Le texte a I'ceuvre », 1991, ainsi que Ruth
Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, coll. «128», 1997).

1. C'est le cas, par exemple, du cliché de style ou du proverbe.

12. Nous empruntons ces deux termes, qui caractérisent I'économie textuelle des sté-
réotypes et leur mode d’actualisation dans un texte particulier, a Ruth Amossy, «La force
des évidences partagées», Etudes de linguistique appliquée, n® 117, juil.-sept. 1097, p. 265-278.

13. Nous empruntons le concept de «séme » & Francois Rastier, Arts et sciences du texte,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 2001, p. 302: un séme
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Ces sémes appartiennent a des lexicalisations des plus diverses: «roi»,
« Auteur», « Verbe vivant», «enfance de I'art», «beau», «éternel» etc.
Appliqués a Samuel Beckett, ils servent essentiellement a assurer le
lecteur de cette grandeur moderne de I'écrivain. L'ceuvre et la per-
sonne sont hors du commun, indépassables: «Rien n’existe en France
pour lui faire piéce ou lui disputer ce tréne sur quoi il est assis'.»
L’ceuvre est encore singuliére, et cette singularité rejaillit sur I'écrivain
lui-méme: «A la différence de Dante ou Joyce il est beau'.» Enfin,
I'ceuvre et I'auteur sont constamment évalués positivement par le nar-
rateur: ce dernier est ignorant, alors que «tout cela, Beckett le sait'®».

L’affirmation de la royauté de Beckett s’appuie donc en partie sur le
stéréotype littéraire du grand écrivain. Ce fait n’est pas encore suffisant
pour créditer Beckett d’une place a part dans cette dynastie. Dante,
Shakespeare, Bruno, Vico, Joyce ne le sont-ils pas également? Ils ont
été rois, et lorsque 1'on regarde les attributs qui définissent le corps
immortel du roi (ce corps quils sont censés partager), force est de
constater qu’ils sont identiques aux attributs qui caractérisent le grand
écrivain en régime de modernité: ce «méme corps» est «immortel»,
«éternel, dynastique », autrement dit /superlatif/, /singulier/, /duratif/.

Dante, Shakespeare, Bruno, Vico, Joyce ont encore, comme Beckett,
un corps mortel, la «défroque», le saccus merde. Et C’est la qu’entre
eux I'écart se creuse. Le corps mortel des premiers a les caractéristi-
ques inverses du corps immortel de la littérature : il est /dépréciatif/,
/commun/ et /régressif/. C’est le « corps mortel, fonctionnel, relatif, la
défroque, qui va a la charogne' ». Certes, Beckett a lui-méme un corps
mortel. Mais ce corps est plus apte que les précédents a accueillir le
«Verbe vivant'®»: il est «beau» (/superlatif/ par rapport au «nez camus »
de Dante, a la «fraise» de Shakespeare, a «I'ceil myope et ahuri» de
Joyce), il est marqué de stigmates (/singulier/), et est intouchable depuis
sa naissance («le noli me tangere qu’il porte de naissance'® » indexe le trait

est un «élément d'un sémeme [le séméme étant le signifié d'un morphéme]. Le seme est
la plus petite unité de signification définie par I'analyse ».

14. Pierre Michon, op. cit., p. 13.

15. Ibid., p. 14.

16. Idem.

17. Ibid., p. 13.

18. Ibid., p. 14.

19. Idem. Notons que, dans la doctrine élisabéthaine, I'intouchabilité de la personne
concerne son corps immortel. Ici il est accordé au corps mortel, frappé comme le corps
mortel du fils de Dieu du noli me tangere. 11 s’agit la en effet des paroles que Marie-
Madeleine adressa a Jésus lors de leur premiére rencontre.
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/duratif/). En somme, contrairement a ses prédécesseurs, le roi Beckett
a un corps qui convient, dés sa naissance, a ses fonctions futures. Les
attributs stéréotypés du grand écrivain sont déja présents dans ce corps
mortel. Ils en assurent la prestance. Cela est encore confirmé par «le
look roi Lear*» de ce grand écrivain:

Lear — Dost thou know me, fellow ?

Kent — No, sir, but you have that in your countenance which I would fain call
master.

Lear — What’s that ?

Kent — Authority*.

L’autorité, trait sémantique que la référence intertextuelle permet d’ac-
tualiser, assure bel et bien le lecteur de la prestance du grand écrivain.
D’autres rapprochements accentuent encore celle-ci. Le portrait photo-
graphique de Beckett réalisé par Ozkok est explicitement comparé a
ceux qu'ont pu réaliser Titien ou Champaigne® et qui conférent aux
sujets peints un «grand air classique®», c’est-a-dire, si I'on voit ces
tableaux, un air empreint d’autorité, d’austérité, de retenue, de gravité,
etc. Les derniéres phrases de ce texte, ou le portrait de Beckett est
comparé aux nombreux portraits que I'on a de Bogart et de Guevara
fumant, achévent de convaincre le lecteur de la prestance physique de
Beckett: «Il tend la main, il prend et allume un boyard blanc, gros module,
il se le met au coin des leévres, comme Bogart, comme Guevara, comme
un métallo*. » Ces icones ont non seulement de la prestance, mais
encore de la force, celle du révolutionnaire, celle du « métallo » (ot I'on
voit poindre un autre stéréotype, social celui-la, qu’est la représenta-
tion suivante du métallo: homme costaud, fumant). Un dernier élé-
ment assure encore au corps de Beckett de la valeur: les éléments
chrétiens dont ce corps est marqué — les stigmates, le noli me tangere
— concourent en effet a faciliter «cette opération magique® » qu’est

20. Ibid., p. 15.

21. William Shakespeare, King Lear, dans Jean-Michel Déprats (dir.), Tragédies II, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 48. Voici la traduction du passage
cité:

Lear — Me connais-tu, mon garcon?

Kent — Non, monsieur, mais il y a quelque chose dans votre allure qui me porte a
vous appeler maitre.

Lear — Quoi donc?

Kent — Lautorité.

22. Titien a fait les portraits de Charles Quint, Francois I, Philippe II, et les Douze
Césars ; et Champaigne a peint Richelieu, Louis XIII.

23. Pierre Michon, op. cit., p. 14.

24. Ibid., p. 15-16.

25. Ibid., p. 14.
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I'incarnation de la littérature dans le corps d’un écrivain et dans son
texte’.

Le stéréotype, en s’appliquant au corps littéraire de Beckett (qu’il
partage avec Dante, Shakespeare, Joyce, etc.) ainsi qu'au corps physique
de ce dernier, contribue donc a le différencier de ces prédécesseurs, en le
valorisant. En cela, il nuance ’énoncé de la doctrine : certes, la littérature
s'inscrit dans les corps de tous ces écrivains, mais «cette opération
magique est plus facile » pour certains d’entre eux.

Si I'on regarde maintenant la structure d’ensemble du recueil, et si
I'on compare «Les deux corps du roi» aux autres textes de ce genre
produits par Pierre Michon depuis Maitres et serviteurs”, on s’apercoit
que ce texte posséde des particularités qui renforcent encore la visibi-
lité de la supériorité de Samuel Beckett. Voyons cela en détail.

A premiére vue, Corps du roi rassemble des textes de critique littéraire.
Dans ces textes, un commentaire des oeuvres approchées est esquissé.
Les postures des narrateurs affectent ’objectivité®. La documentation,
puisée a de nombreuses sources (biographies, études critiques et histo-
riques, documents d’époque, iconographie), est abondante. Le genre
pratiqué par Michon posséde cependant plusieurs caractéristiques qui
I’éloignent assurément de la critique littéraire. Par exemple, dans « Corps
de bois» ou «L’éléphant», textes respectivement consacrés a Flaubert
et Faulkner, c’est 'attention portée aux affres et aux doutes de la créa-
tion, saisissant les écrivains commentés dans des périodes de leur vie
ou ils ne savent pas encore qu’ils sont de grands écrivains, qui joue ce
role. Autre exemple : le recours a la fiction, pour rendre compte de ces
périodes de doute, ce qui fait dire au narrateur de «L’éléphant» que
«tout cela n'est qu’affabulation de lecteur” ». On préférera donc parler,

26. Daniel Fabre soulignait récemment I'importance, dans le processus de sacralisation
que connait la littérature depuis la fin du xix° siécle, de montrer les corps des écrivains et
d’inscrire leurs souffrances dans la représentation qu’on donne de ces corps: « Comme le
corps des rois révélait tous les symptomes de leur fonction, et aussi des risques qu’elle
leur faisait encourir, le corps des écrivains s’expose et donne a voir tous les effets internes
de I'ceuvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la plupart, corps qui n’est point un attribut
superficiel, une piece ostensible de la panoplie moderne de 'homme de lettres, mais la
preuve toujours renouvelée que la nouvelle sacralité de la littérature treés exactement
s’incarne» (Daniel Fabre, « Le corps pathétique de I'écrivain », Gradhiva, n° 25, 1999, p. 2-3).

27. Pierre Michon, Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990. Il s’agit d’un recueil de
trois textes consacrés a des peintres aujourd’hui célébres. Le narrateur s’intéresse cepen-
dant aux moments de leur vie ol ceux-ci n’avaient pas encore atteint leurs objectifs de
gloire et de réussite.

28. Notamment en recourant aux locutions suivantes : «on le sait», «je ne le sais pas»,
«c’est de supposer que » (Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 13, 15 et 44).

29. Ibid., p. 49.
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avec Dominique Viart, de «fiction critique® », pour rendre compte de
cette pratique générique.

Or, il existe une nette différence dans la facon méme dont est prati-
quée la fiction critique entre «Les deux corps du roi» et le reste du
recueil, voire de I'ceuvre de Pierre Michon. Ce texte, qui a pourtant
une structure narrative proche dun autre texte du recueil®, fait figure
de cas unique en ceci que I’écrivain « commenté » n’est pas présenté au
travers de ses doutes mais bien de ses certitudes. Cest la évidemment
un effet du stéréotype. Beckett sait qu’il est la littérature en personne :

Il dit: Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas 'icne? Je suis Beckett,
pourquoi n’en aurais-je pas 'apparence ? J'ai tué ma langue et ma mére, je
suis né le jour de la Crucifixion, j’ai les traits mélangés de saint Francois et
de Gary Cooper, le monde est un théatre, Dieu ou le rien exulte, jouons
tout cela dans les formes. Continuons®.

L’absence du moindre doute dans les paroles de Beckett est encore
renforcée, dans I'extrait présent, par I'usage de I'impératif « continuons»,
dans lequel on peut reconnaitre les derniers mots de L'innommable, défor-
més cependant puisque, dans ce texte de Beckett, il était bien question
de doute: «La ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurais jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer®. »

On pourrait méme considérer que «Les deux corps du roi» est un
hapax dans I'ccuvre de Michon, pour cette seule raison. Celle-ci, com-
mencée dans le genre romanesque avec Vies minuscules, alterne depuis
lors récits* et fictions critiques®. Ces derniéres commentent autant les
vies que les ceuvres des artistes (écrivains et peintres) sur lesquels elles
portent. Les commentaires naissent généralement d’'une méme ques-
tion, que 'on trouve formulée a la fin de Rimbaud le fils : « Qu’est ce qui
relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes? Les

30. Dominique Viart, «Les fictions critiques de Pierre Michon », dans Agnés Castiglione
(dir.), Pierre Michon, Uécriture absolue, Actes du premier colloque international Pierre Michon,
Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2002, P. 203-219.

31. Ces deux textes sont en effet respectivement précédés des photographies suivantes:
le portrait de Beckett par Lutfi Ozkok (1961) et celui de Faulkner par James R. Cofield
(1931). Ces photographies attirent par ailleurs I'attention sur un procédé d’écriture commun
a ces textes : la réflexion critique du narrateur sur ces auteurs s’inscrit dans la narration de
I'instant ou ils furent photographiés. Soulignons encore que ces textes s’ouvrent et s’ache-
vent par des phrases similaires.

32. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 15.

33. Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 213.

34. Comme La grande Beune, 1996 ; Mythologies d’hiver, 1997 ; et le récent Abbés.

35. Comme Maitres et serviteurs, 1990 ; Rimbaud le fils, 1991 ; et Trois auteurs, 1997.
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autres hommes, leur mére, les étoiles, ou les vieilles choses énormes,
Dieu, la langue®?» La question de Michon touche autant a la genése
d'une ceuvre personnelle (celle de Rimbaud, notamment) qu’a celle
d’une ceuvre collective et ancestrale (la littérature). Les narrateurs des
essais de Michon cherchent systématiquement des réponses dans les
vies et les ceuvres des autres, au moment ou elles se réalisent et s’écri-
vent, et non dans la facon dont aujourd’hui elles nous apparaissent. Le
critique Jean-Pierre Richard a déja pu montrer que cette question est
fondamentale chez Michon:

Comment devient-on Goya ? Voila bien la question, primordiale, que pose,
sans tout a fait le dire, le beau chapitre de Maitres et serviteurs intitulé Dieu
ne finit pas. Et Pierre Michon n’en finit pas non plus d’interroger, ou réé-
crire I'art, et la littérature, pour approcher un tel mystére”.

Et Pierre Bergounioux, écrivain et ami de Michon, faisait naguere
remarquer que:

Michon s’occupe, apres avoir fait, en personne, 'expérience générique de
la création, [...] des figures fascinantes qui I'ont, autrefois, enlevé a lui-
méme. Mais il les montre en de¢a de ce qu’elles sont, aujourd’hui, pour
nous: en proie, comme lui, comme chacun d’entre nous, au doute, au
désespoir, au présent. [...] Il retrace le laborieux devenir, quand ils étaient
encore obscurs, de ceux que, par une illusion rétrospective, on imagine en
pleine et facile possession de leur matiere et de leur maniere®.

L’insistance a présenter Samuel Beckett en pleine possession de ses
moyens répond certes a I'exigence d’exemplum de la doctrine. Cela con-
tribue pourtant a affaiblir encore davantage son pouvoir d’application :
elle est étrangere au «laborieux devenir, quand ils étaient encore obs-
curs, de ceux que, par une illusion rétrospective, on imagine en pleine
et facile possession de leur matiére et de leur maniére », pour reprendre
les mots de Bergounioux, comme elle est étrangére a la majorité des
fictions critiques que Michon a produites.

En résumé: parce que le nom de Beckett commande l'instauration
des lignées ouvertes par Bruno et par Shakespeare, et non l'inverse,
parce que le stéréotype littéraire du grand écrivain s’applique aussi au
corps mortel de Beckett, parce que ce corps est sacralisé, parce que
«Les deux corps du roi» est un hapax dans une ceuvre ot les écrivains
sont majoritairement présentés comme des étres en proie aux doutes

36. Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1991, p. 110.
37. Jean-Pierre Richard, « Devenir Goya», dans Quatre lectures, Paris, Fayard, 2002, p. 97.
38. Pierre Bergounioux, La cécité d’Homére, Strasbourg, Circé, 1995, p. 89.



100 ETUDES FRANGCAISES * 41, 1

les plus profonds, la doctrine qui veut que tous les écrivains participent
d’'un méme corps se révéle caduque.

Reste que «Les deux corps du roi» s’achéve sur un finale comique :
Beckett est tour a tour comparé a Bogart, a Guevara et a un métallo.
Cette note a son importance, en ceci qu’elle réduit la portée de 'admi-
ration dont Beckett est I'objet. Comparer la prestance d'un grand écri-
vain a celle d'un métallo introduit une distance critique, qui rend la
croyance en la grandeur absolue de Beckett incertaine. Aujourdhui,
celui qui pense Beckett au travers de cette catégorie stéréotypée encourt
en effet le risque de voir son propos tomber dans le lieu commun®.
Nombreux sont les écrivains contemporains, les critiques, les lecteurs a
penser que Beckett possede ce titre. Certains y voient un maitre a pen-
ser (C’est le cas, par exemple, de Charles Juliet dans son Journal®).
Michon lui-méme, dans une interview, le tient pour «irremplagable*! ».
D’autres encore signalent la difficulté d’écrire «aprés Beckett», comme
cette romanciere interrogée en 1990 par la sociologue Nathalie Heinich:
«AT'heure actuelle, je me demande comment on peut écrire aprés Bec-
kett en dépit de ces monuments qui nous entourent dans la littéra-
ture*’. » Toujours est-il que parmi la communauté méme de ceux qui
adheérent a cette idée, il en est pour qui elle fut un obstacle, et d’autres
pour qui elle fut, a des titres divers, féconde : « c’est une lecon de vie »,
signale encore Michon. Loin d’étre alors un geste unanimement salué

39. Le lieu commun ou idée regue est une pensée banale, marquée au sceau du con-
formisme. Il est distinct du stéréotype en ceci que ce dernier est une représentation
identitaire marquée au sceau de 'ethnocentrisme ou, comme ici, du corporatisme. Il ne
s’agit donc pas du méme ordre de phénomenes. Des collusions entre ces deux ordres
peuvent toutefois se produire. Un stéréotype peut en effet tomber dans le lieu commun a
partir du moment ot la représentation que I'on se fait d'un groupe est conforme a I'idéo-
logie sociale en cours (le terme d’«idéologie » étant pris ici au sens de répertoire d’idées
regues). Mais c’est 1a un fait occasionnel. Le concept critique de «lieu commun», rendant
compte de tous les aspects de la pensée conformiste, ne s’applique qu’occasionnellement
aux aspects identitaires de cette pensée. Nous devons I'essentiel de ces réflexions a une
discussion que nous avons eue avec Pascal Durand, auteur d’un essai de classification des
différentes formes doxiques; voir Pascal Durand, «Lieu commun et communication »,
dans Pascal Durand (dir.), Médias et censure : figures de Uorthodoxie, Liége, Editions de I'Uni-
versité de Liége, 2004, p. 83-108.

40. Charles Juliet tient cependant a marquer une prise de distance : «Il m’a fallu m’éloi-
gner de son ceuvre », écrit-il dans L'autre faim, Journal V, 1989-1992, Paris, P.O.L, 2003, p. 279.

41. A un journaliste qui I'interrogeait sur la présence de Beckett dans Corps du roi,
Michon répondit: «Vous savez, Beckett est irremplagable. Je connais Godot par cceur,
cette fagon de donner un coup de pied et de remonter, c’est une lecon de vie» (Jean-
Baptiste Harang, « Michon accompli», op. cit.).

42. Cité par Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte,
coll. «Armillaire », 2000, p. 151. Le droit a I'anonymat était inscrit dans le protocole de
cette enquéte menée sur une population dune trentaine d’écrivains en activité.
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comme légitime et gratifiant pour celui qui sy livre, énoncer I'admira-
tion que 'on a pour Beckett peut frapper votre propos du sceau de la
banalité, voire méme de l'infériorité. D’ou 'importance de ce finale,
qui vient en quelque sorte répéter ce que Michon lui-méme disait dans
une interview : «Il y a dans tout lecteur une petite voix de dessous qui
dit a la chose écrite : cause toujours®. » La «petite voix » est ici celle du
métallo*...

En somme, le stéréotype qui contribuait a infléchir le contenu de la
doctrine de I'appartenance a un méme corps vers la singularité et la
prestance d'un seul de ces corps® est lui-méme nuancé et, en quelque
sorte, désarmé, par le stéréotype du métallo, qui renforce pourtant I'idée
de prestance, mais sur le mode ironique du «cause toujours» cher a
Michon.

Une couronne fragile

L'idée que les écrivains puissent se réunir en une corporation qui pren-
drait le nom de «Littérature » ou la forme dune lignée est donc com-
promise des le premier texte de Corps du roi, qui affirme la supériorité
d'un écrivain, sacralise son corps et en fait «la littérature en personne ».
La doctrine littéraire des deux corps du roi n’est pas pour autant frappée
d’inanité. On trouve en effet d’autres indices de I'idée corporatiste dans
Corps du roi. Sa portée est cependant moindre, comme on va le voir.
Dans «Corps de bois», par exemple, consacré a Flaubert. Michon
renoue ici avec sa pratique coutumiére de la fiction critique : I'écrivain
nous est présenté au travers de ses doutes, dans des moments de son
existence ou il n'a encore rien prouvé, ou presque. Dans ce récit,
Flaubert, occupé a écrire Madame Bovary, n’est pas encore roi: il est
encore «piégé entre I'appat des lettres et I'incommensurable obstacle
qu’est Victor Hugo* ». Il est toutefois «obligé d’écrire, c’est-a-dire de
devenir le Grand Crocodile, la supréme instance, ou rien, bien moins

43. Thierry Bayle, « Un auteur majuscule », Le Magazine littéraire, avril 1997.

44. Remarquons encore que ce finale n’est pas sémiologiquement homogene, en ceci
que les icones de Bogart et Guevara sont des clichés (au sens photographique comme au
sens d’expression figée), alors que celle du métallo est un stéréotype. Il y a la un effet de
discordance qui s’ajoute a I'effet déja observé de démarcation ironique par rapport au
stéréotype du grand écrivain.

45. La présence d’'un terme contradictoire dans la série d’écrivains constituant le
méme corps était déja annoncé, on s’en souvient, par I'inversion que Michon avait opérée
dans le titre du texte de jeunesse de Samuel Beckett.

46. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 33.
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qu'un avocat — un littérateur” ». Si le récit s’acheéve comme il a com-
mencé, en nous montrant Flaubert dans son jardin de Croisset, encore
inconnu mais néanmoins heureux d’avoir écrit la premiére partie de
Madame Bovary, le narrateur annonce que I'écrivain réussira son pari: il
deviendra roi. Il donnera méme naissance a une lignée : le narrateur le
présente en effet comme le pere de Mallarmé, de Bataille, de Proust,
de Genet, de Duras, de Leiris, et méme de Beckett*. L'idée de corpora-
tion réapparait donc ici, puisque Flaubert se trouve a I'origine d'une
lignée que le narrateur lui-méme reconnait comme étant la sienne:
Flaubert est, écrit-il, «notre pére en misere* ».

«L’éléphant» comporte le méme type d’argument: Faulkner, puis-
qu’il s’agit maintenant de lui, se heurte «au mur de pierre » de la litté-
rature, lui «qui voudrait devenir un grand écrivain et qui dans ce but lit
des journées entiéres, avec passion et terreur’’». La seule ressource,
«pour faire voler en éclat ce mur inexpugnable derriere lequel s’ébattent,
sommeillent et chargent I"éléphant Shakespeare, 1'éléphant Melville,
I’éléphant Joyce », c’est « de devenir soi-méme éléphant’ ». Il y arrivera,
avec Le bruit et la fureur: « Son maitre est apparu en lui, il se rit des rois
et de ceux qui ne sont pas rois [...]. Il est calme, il a écrit Le bruit et la
fureur, il est le grand rhéteur, I'éléphant®. » Le schéma est bel et bien
identique : Faulkner, comme Flaubert, est empreint de doutes mais
espére entrer dans la famille qu’il s’est choisie, celle des grands écri-
vains qui, pour lui, compte les noms de Joyce, Shakespeare, Melville, etc.
Il y parvient grace a un livre. Il est maintenant roi. Et si 'on se souvient
que Michon I'avait déja présenté, cinq ans plus tot, comme «le pére du
texte’ », on constate que Faulkner, comme Flaubert, ouvre aussi une
lignée dans laquelle on retrouve in fine Pierre Michon.

La couronne qui échoit a Flaubert comme a Faulkner est cependant
fragile: elle semble certes nécessaire et suffisante pour assurer leur
incarnation en Crocodile ou en Eléphant, mais la pertinence de celle-ci
est immédiatement remise en cause.

47. Ibid., p. 33. La métaphore du crocodile pour désigner le grand écrivain est d’abord
employée par Michon, a la méme page, pour caractériser Victor Hugo, ce « Crocodile,
pour qui tous les écrivains de son temps n'étaient que petits poissons pilotes, oiseaux
pique-beeufs, et qu’il traitait en conséquence avec grande mansuétude, grande patience
et indifférence ».

48. Ibid., p. 23.

49. Idem.

50. Ibid., p. 66.

s51. Ibid., p. 67.

52. Ibid., p. 68.

53. Pierre Michon, «Le pere du texte», dans Trois auteurs, op. cit., p. 77-88.
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Dans les deux cas, par les affres que connaissent leurs personnes
terrestres. L'un et I'autre ont, comme Dante, Shakespeare et Joyce, une
apparence physique qui trahit leurs imperfections. Flaubert a «un beau
gros visage™ », porte «une grosse moustache de clown” », a un «corps
de colosse » et «dans ses jeunes années [...] une beauté blonde, irrésis-
tible — vite flétrie, mais on ne peut pas tout avoir’». Il est surtout
affublé «d’une bizarre passion, ou phobie, de la bétise [qui le rend] un
peu béte, bovin, lourdingue, flaubertien’”». Quant a Faulkner, sa per-
sonne répete :

I'incroyable erreur de la Création; cette figure donc qui, comme n'im-
porte lequel des Sartoris, des Compson, des Stutpen, des Snopes, est a la
fois consternée et triomphante, puissante et veule, tragique et roublarde,
indifférente mais fascinée, morne mais forcenée, intraitable mais infini-
ment corruptible — énorme et futile’.

Il est encore un «petit jeune homme réputé raté, pochard et mytho-
mane, et qui I'est”». Le corps biologique de ces écrivains, loin d’étre
aussi singulier que celui de Beckett, correspond aux doutes qui les
assaillent et les empéchent pleinement de se penser comme de grands
écrivains, alors que Beckett, lui, savait en étre un. Et I'on aura aussi
remarqué que les éléments chrétiens, qui assuraient de la prestance de
Beckett, affirment ici I'imperfection de Faulkner.

Dans « Corps de bois », la couronne perd aussi de son importance a
partir du moment ou l'existence d’une «bonne littérature » est mise en
doute:

Quil n’y ait pas de bonne littérature, qu on déduirait par opposition a une
autre, mauvaise, c'est suggéré dans Madame Bovary. Homais affirme en
effet qu'il existe de la mauvaise littérature, et on sait que tout ce que dit
Homais releve de I'opinion, de la bétise, de ce qui ne doit pas étre®.

S'il n'y a plus de grande littérature, la couronne peut échoir a n'importe
quel écrivain. Accepter cela conduit certes a donner une extension
maximale & I'idée corporatiste, puisque tous les écrivains font désor-
mais partie de ce corps immortel. Mais cela conduit tout autant 4 la
dévaluation de la valeur de la couronne.

54. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 19.
55. Ibid., p. 21.

56. Ibid., p. 32.

57. Ibid., p. 34-35.

58. Ibid., p. 58-59.

59. Ibid., p. 66.

60. Ibid., p. 28-29.
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Dans «L'éléphant», le narrateur doute également de la pertinence
de la catégorie de « grand écrivain », lorsqu’il montre Faulkner se riant,
a la maniére du «cause toujours» évoqué plus haut, «des rois et de
ceux qui ne sont pas rois». A ce moment du récit, Faulkner est lui-
méme roi aux yeux du narrateur et a ses propres yeux, puisqu’il vient
d’achever Le bruit et la fureur.

Ici le rire, la la bétise d’'Homais sapent donc en profondeur la
croyance en la position de supériorité que détient le roi, la «littérature
en personne ». IIs se distinguent encore en cela de Samuel Beckett, qui
«le sait», c’est-a-dire qui accepte la royauté. Et I'on voit alors que I'idée
de corporation est profondément liée a la croyance. Soit la croyance en
la couronne est forte, et la corporation ne peut réunir que des écrivains
d’excellence, néanmoins amenés a reconnaitre parmi eux un maitre,
celui qui fait exister la lignée. C’est le cas de Beckett, dont le nom seul
détermine la présence d’autres noms: en 'occurrence ceux de Bruno,
Vico, Dante, Shakespeare et Joyce. Soit la croyance en la couronne est
faible, et la corporation peut réunir tous les écrivains, médiocres ou de
qualité. Ils se voient tous couronnés, et participent de ce fait a la Litté-
rature. Pourtant, I'idée de lignée subsiste: Flaubert et Faulkner en
ouvrent chacun une.

Réconciliations

La corporation semble donc néanmoins possible. Le dernier texte du
recueil, « Le ciel est un trés grand homme », apporte de ce point de vue
des précisions. Notons au préalable que ce texte introduit dans I'orga-
nisation du recueil une nouvelle rupture générique. Certes, il y est prin-
cipalement question de «Booz endormi». Ce poéme de Victor Hugo
est commenté a plusieurs reprises. Cependant, le commentaire surgit
toujours devant divers événements de la vie de Michon. Celui-ci récite
le poeme a la naissance de sa fille; il voit encore, en une femme éthio-
pienne rencontrée lors d’un voyage, I'incarnation d'une des «glaneuses »
de «Booz»; il doit enfin le réciter et en parler dans une université, a la
Bibliotheque nationale de France, a 'occasion du bicentenaire de la
naissance de Victor Hugo. Chacun de ces événements renvoie le narra-
teur au poeme de Victor Hugo, dans lequel il voit le reflet des événe-
ments qu’il vit, et par I'intermédiaire duquel il participe a la corporation
des écrivains®’. On reconnaitra 1a 'un des traits majeurs de 1'autopor-

61. Voir infra pour plus de détails.
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trait, genre ou il n’est pas question de se raconter selon un ordre chrono-
logique, mais de dire qui I'on est a partir des références de sa culture®.

Que signifie cette nouvelle rupture générique? Il faut la mettre en
rapport avec la résurgence de I'idée de corporation, sous son extension
maximale cette fois. Le premier texte présentait la corporation des
écrivains comme une réunion d’hommes d’excellence surpassés par
Samuel Beckett. Les autres textes du recueil infirmaient cette idée, que
des procédés d’ironisation avaient déja rendue caduque dans « Les deux
corps du roi». Ces textes n'arrivaient toutefois pas a imposer I'idée que
tous les écrivains puissent pareillement participer a la Littérature. Les
doutes y étaient trop nombreux pour que I'idée puisse s'imposer. C’est
pourtant ce que réussit a dire «Le ciel est un trés grand homme ».

La corporation trouve en effet sa pleine expression a la fin du récit:

Je restai allongé ot j’étais. Jétais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas
vide, il était plein d’étoiles. Je me dis: tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu
en as le droit. Tu as tout le jour travaillé en ton aire. J'avais rejoint le vieux.
On m’avait sagement couché a ma place ordinaire, prés du vieil homme
endormi avec qui j’ai partie liée. [...] Je voyais les étoiles que porte l'air.
Nous aussi, nous sommes comme cela en l'air. Le ciel nous porte. Le ciel
est un treés grand homme. I est pére et roi a notre place, il fait cela bien
mieux que nous®.

Le narrateur s’autoproclame roi, avant de se défaire de la couronne au
profit du ciel. Le corps corporatiste est maintenant reconstitué. Il y a
certes encore un roi au-dela des autres, mais il n’est plus écrivain, il est
immatériel, il est le corps commun («nous sommes comme cela en
I'air»). On notera aussi, dans cet extrait représentatif de ce point de
vue du chapitre en son ensemble, I'absence de doutes chez le narrateur:
il est «bien», il a «le droit» de dormir et de gagner la corporation, il
reconnait la grandeur du ciel et la petitesse des hommes.

Enfin, on remarquera que la corporation peut pleinement exister,
soit sous sa forme maximale, soit sous sa forme minimale, a la condi-
tion que Michon abandonne sa pratique générique habituelle pour
d’autres pratiques, ou les doutes ne sont plus. En effet, tant « Les deux
corps du roi» que «Le ciel est un trés grand homme » constituent des
hapax dans une ceuvre ou le genre critique s’intéresse principalement a
imaginer les doutes qui tiraillaient de grands hommes avant qu’ils ne
soient reconnus comme tels. I faut alors établir un lien entre I'existence

62. Pour une définition et une approche historique de ce genre, voir : Michel Beaujour,
Miroirs d’encre, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.
63. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 101-102.
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de I'idée de corporation et la croyance : lorsque cette derniére est forte,
lorsque donc les doutes sont absents, la corporation peut se constituer.
Dans le cas contraire, elle n'est qu'un mirage.

On le voit maintenant : la doctrine initiale provoque des répercussions
dans tout le recueil, en assurant la participation de tous les écrivains a
la méme entreprise. Mais le profit qu’ils en retirent est de faible portée.
Beckett est la littérature en personne, mais aussi Flaubert, et sans doute
Faulkner, et méme peut-étre Michon. Il y a des rois, des « grands croco-
diles», et des ratés, des littérateurs, mais également, puisque I'on ne
peut croire Homalis, il ny a pas de mauvaise littérature, et donc pas de
littérateurs, seulement des rois. Si 'on s’en tient aux propos des narra-
teurs de Corps du roi, on ne peut convenir que d’une seule chose: la
couronne de grand écrivain ne tient qu’a un cheveu, celui de la
croyance. Ce qu’illustre ce passage du dernier chapitre du recueil, ot le
narrateur, qu’'un «lien de parenté » unissait au poéme « Booz endormi»,
finit par rompre ce lien lorsqu’il n’y croit plus: «Ce poéme, je n’y
croyais plus, mais j'y faisais croire aussi bien que si j'y croyais, peut-étre
mieux®. » Il reste donc, aprés la rupture du lien, quelque chose de la
croyance. Ainsi, davantage qu'un livre d’admiration, Corps du toi est un
livre sur la croyance en de grands écrivains et sur son envers: non pas
I’absence de croyance, mais la fragilité de celle-ci. Toute croyance peut
se modifier, étre tour a tour absolue (Beckett est le plus grand) et rela-
tive (nous sommes tous les ticherons de la méme chose), jusqu’a
s’achever dans le « cause toujours ».

Dans Abbés, recueil de contes que Michon consacre aux premiers
bénédictins venus s’établir en Vendée pour y fonder des monasteres, il
y a cette phrase, que I'on retrouve dans chacun des récits: « Toute
chose est muable et proche de l'incertain®.» Les corps mortels et
immortels des rois aussi, de méme que la croyance en ceux-ci et en
leur couronnement...

64. Ibid., p. 97.
65. Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 32, 52 et 71.



