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Pierre Michon et la
corporation des écrivains :
une lecture de Corps du roi

david vrydaghs

Avançons dans la genèse de mes prétentions.

Pierre Michon, Vies Minuscules

Dans Corps du roi1, paru en 2002, l’écrivain français Pierre Michon déve-
loppe l’idée que les écrivains appartiennent, au-delà du temps terrestre,
à un même corps : celui de la littérature. Corps du roi propose en effet
dans ses premières pages une doctrine corporatiste, qui a cours dans
l’ensemble du recueil. Pourtant, dans la plupart des chapitres, la doc-
trine est contestée. Nous allons tenter ici de rendre compte de l’ambi-
valence de Michon à l’égard de l’idée d’une possible communauté des
écrivains. Nous partirons d’une lecture de la doctrine proposée dans le
premier texte de Corps du roi.

« Les deux corps du roi » : une corporation d’écrivains

Inspirée de la doctrine juridico-politique élisabéthaine des deux corps
du roi, étudiée notamment par l’historien allemand Ernst Kantorowicz2,
la doctrine énoncée dans le premier texte du recueil de Michon est la
suivante :

1. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002. Il s’agit d’un recueil de cinq
textes consacrés à autant d’écrivains. Dans l’ordre d’apparition des chapitres, nous rencon-
trons les portraits suivants : de Samuel Beckett dans « Les deux corps du roi », de Gustave
Flaubert dans « Corps de bois », d’Ibn Manglî dans « L’oiseau », de William Faulkner dans
« L’éléphant » et enfin de Victor Hugo dans « Le ciel est un très grand homme ».

2. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
histoires », 1989. Rappelons en quelques mots l’objet de l’enquête de Kantorowicz : le point
de départ en est l’existence d’une fiction juridique et politique que celui-ci a rencontrée
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Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texte
intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Bec-
kett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le même corps
immortel vêtu de défroques provisoires ; et il a un autre corps mortel,
fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et s’ap-
pelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seule-
ment Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri, seulement
Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise élisabéthaine3.

Michon puise donc dans l’étude de Kantorowicz : il en retient la
partition entre les deux corps — l’un biologique et l’autre immatériel
— et la distinction entre deux temporalités — l’une marquée par la
rupture, l’autre par la continuité. Autre parallèle à signaler : à l’époque
élisabéthaine, le Roi entrait dans le corps immortel lors de son couron-
nement ; l’écrivain y a accès par ses œuvres. La doctrine littéraire des
« deux corps du roi » entend donc poser, comme sa sœur aînée, que les
écrivains sont les membres d’un même corps éternel : c’est en cela
qu’elle est corporatiste.

Quel est ce corps ? S’agit-il de la Littérature4 ? Ou est-il seulement
question d’une lignée d’écrivains remarquables5 présents au sein de

dans les écrits des juristes anglais sous Elisabeth et les premiers Stuart. Cette fiction con-
siste à créditer le roi de deux corps : l’un est naturel, humain et donc mortel ; l’autre est
politique, éternel et ne peut être vu ni touché. Ce dernier corps est encore, par son
immuabilité même, élevé aux hauteurs angéliques. La personne du roi appartient donc de
ce fait à deux temporalités distinctes : l’une, limitée, a pour horizon la rupture qu’est la
mort ; l’autre, illimitée, est le vecteur de la transmission d’un héritage culturel et politique.
La doctrine compte également nombre d’éléments chrétiens, ce qui incita Kantorowicz à
rechercher dans les doctrines théologiques et politiques de l’ère chrétienne des précé-
dents à la doctrine des « deux corps du roi ». L’enquête commence avec les discussions de
Nestorius autour des deux natures du Christ, et se poursuit avec l’analyse des doctrines
théologique et politique du corpus mysticum. Celui-ci, à partir de la fin du Moyen Âge,
représente autant la société chrétienne, l’Église, dont le Christ est la tête et le Pape le
représentant, que les sujets d’un Royaume et leurs terres, dont le Roi est la tête et
l’homme couronné le représentant. Ces éléments se retrouvent sous une autre forme
dans la doctrine des deux corps du roi, ce qui permet à Kantorowicz d’affirmer que cette
doctrine est d’origine chrétienne, et non païenne. Cette affirmation fut depuis lors con-
testée par Giorgio Agamben dans son Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris,
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1997.

3. Pierre Michon, op. cit., p. 13-14.
4. À laquelle Pierre Michon prête, dans Trois auteurs, une voix spécifique qui peut

miraculeusement se faire entendre dans certaines phrases écrites par des hommes.
Michon voit, par exemple, dans une page du roman Absalon ! Absalon ! de Faulkner « un de
ces petits morceaux de l’histoire des lettres où c’est presque l’inconcevable bouche de la
Littérature qui parle, en personne » (Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997,
p. 87).

5. Dont Daniel Oster disait qu’elles étaient le signe de « la Littérature même comme
institution ». Daniel Oster, « D’un statut d’évangéliste », Littérature, no 33, février 1979,
p. 114. Les lignées ou familles d’écrivains sont donc des constructions établies par des
rapprochements entre écrivains.
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celle-ci ? C’est là l’ambivalence première de la doctrine. S’applique-t-elle
à tous les écrivains sans exception — ce que laissait entendre Pierre
Michon dans un entretien réalisé au moment de la parution de Corps
du roi6 ? Ou vaut-elle seulement pour des écrivains d’exception ? Michon
retient vraisemblablement les deux propositions. Il inscrit en effet le
nom de Beckett dans une lignée que Beckett a lui-même constituée —
la lignée « Bruno, Dante, Vico, Joyce » est la citation du titre d’un des
premiers articles de cet écrivain7. Michon fait donc ici de la lignée une
corporation. Il signale également qu’en Beckett, c’est la « littérature en
personne » qui parle8. Beckett devient alors un élément du corps « litté-
rature » : le support de la voix de celle-ci.

La doctrine corporatiste voit sa portée limitée par un autre phéno-
mène : dans « Les deux corps du roi », Pierre Michon entend affirmer la
royauté du seul Samuel Beckett. Alors que les rois mentionnés ici,
malgré leurs différences physiques (le bonnet de Dante, la fraise de
Shakespeare, l’œil myope de Joyce et celui de glace de Beckett), devraient
être la même personne immortelle (la littérature), il semble que l’un
d’eux, le dernier maillon de la chaîne, soit différent. Premièrement,
parce que les noms des rois anciens apparaissent du fait de son propre
règne. Pour le dire autrement : c’est à partir de Beckett que se consti-
tue la lignée d’écrivains-rois, et non Beckett qui rejoint celle-ci, déjà
constituée9. Les rois présents le sont donc par son intermédiaire.

L’utilisation d’un stéréotype littéraire renforce encore ce fait. Beckett
possède en effet les principaux attributs du stéréotype moderne du

6. « Nous sommes tous les tâcherons de la même chose », déclare Michon à Jean-
Baptiste Harang, « Michon accompli », Libération, Cahier Livres, jeudi 10 octobre 2002.

7. Samuel Beckett, « Dante… Bruno. Vico… Joyce », Transition, 1929. On remarquera
que Michon ne donne pas les noms dans le même ordre que Beckett. Y a-t-il une raison à
cela ? « Beckett a expliqué ainsi, nous informe Jane Hale, la ponctuation irrégulière de son
titre : de Dante à Bruno, il y a environ trois siècles ; de Bruno à Vico, à peu près un ; et de
Vico à Joyce, environ deux. Il traite pourtant ses sujets achronologiquement ; vouant la
première moitié de l’essai à Giambattista Vico, “l’historien scientifique”, et à ses théories
de la “progression circulaire inéluctable de la Société” et des “origines de la poésie et du
langage, et la signification des mythes”. Au milieu de l’essai, Beckett parle du Work in
progress de Joyce, le liant à la fois à la poétique de Vico et à la poésie (et au Purgatoire) de
Dante. Giordano Bruno ne fait qu’acte de présence dans ces pages, pour exposer briève-
ment sa philosophie de l’identité des contraires dans leurs états maximum et minimum,
notion sur laquelle Vico aurait basé sa scienza nuova de l’histoire » ( Jane A. Hale, « Dante…
Bruno. Vico… Joyce, Beckett », écritures, no 2, printemps 1992, p. 18). On peut penser qu’en
commençant la série par Bruno, Michon attire déjà l’attention sur le fait qu’il va ici réunir
dans une même corporation des écrivains « contraires » (se reporter à la suite de notre
analyse).

8. Pierre Michon, op. cit., p. 15.
9. Nous l’avons vu supra, lorsque nous avons indiqué que la série de noms citée dans

« Les deux corps du roi » était un calque du titre d’un des premiers textes de Beckett.

pierre michon et la corporation des  écrivains
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grand écrivain, à savoir la supériorité, la singularité, la postérité. Est-ce
à dire que la doctrine est caduque ? Seule l’interprétation de ce stéréo-
type pourra nous éclairer.

« Les deux corps du roi » : doctrine ou farce ?

Un stéréotype est une représentation identitaire10 circulant dans un
espace discursif  où elle se répète, est reprise et parfois transformée. Ce
type de représentation présente encore les caractéristiques suivantes :
elle est schématique et possède une valeur catégorique. Elle est schéma-
tique parce qu’elle procède par simplification de la diversité réellement
observable ainsi que par généralisation (tous les grands écrivains possè-
dent ces attributs). Du fait de ce caractère schématique et de sa circula-
tion dans l’espace public, une telle représentation, immédiatement
disponible, est érigée en catégorie de référence pour penser le phéno-
mène identitaire auquel elle s’applique. Dans le cas présent, le stéréotype
du grand écrivain a ce rôle catégorique et ce schématisme puisqu’il s’agit
de penser sous cette forme la diversité réelle de l’œuvre de Beckett et
d’assigner à cet écrivain une identité reconnue et reconnaissable.

Un stéréotype n’est cependant pas une forme figée. Au sens strict,
une forme figée ne connaît pas de commutation de ses signifiants sur
le plan de l’expression11. Il s’agit davantage d’un ensemble stable d’at-
tributs, définissant une identité. Ces attributs peuvent être « épars »
dans un texte et lisibles uniquement sur le plan du contenu : on dira
alors qu’ils sont « implicites12 ». C’est le cas ici, puisque les attributs qui
déterminent l’identité stéréotypée du grand écrivain (la supériorité, la
singularité et la postérité) sont présents sur le plan du contenu, où ils
constituent autant de sèmes : /superlatif/, /singulier/, et /duratif/13.

10. Ce type de représentation s’applique en effet aux groupes (économiques, sociaux,
ethniques, etc.), aux genres (homme, femme, hétéro ou homosexuels, etc.), et enfin aux
pratiques (littéraires ou autres), pour lesquels elle constitue une définition générale. Voir
les définitions du stéréotype en psychologie sociale (pour exemple : Jacques-Philippe
Leyens et Olivier Corneille, « Perspectives psychosociales sur les stéréotypes », dans Chris-
tian Garaud [dir.], Sont-ils bons ? Sont-ils méchants ? Usages du stéréotype, Paris, Champion,
2001, p. 15-25) et en théorie de la littérature (pour exemple : Ruth Amossy, Les idées reçues.
Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1991, ainsi que Ruth
Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1997).

11. C’est le cas, par exemple, du cliché de style ou du proverbe.
12. Nous empruntons ces deux termes, qui caractérisent l’économie textuelle des sté-

réotypes et leur mode d’actualisation dans un texte particulier, à Ruth Amossy, « La force
des évidences partagées », Études de linguistique appliquée, no 117, juil.-sept. 1997, p. 265-278.

13. Nous empruntons le concept de « sème » à François Rastier, Arts et sciences du texte,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 2001, p. 302 : un sème
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Ces sèmes appartiennent à des lexicalisations des plus diverses : « roi »,
« Auteur », « Verbe vivant », « enfance de l’art », « beau », « éternel » etc.
Appliqués à Samuel Beckett, ils servent essentiellement à assurer le
lecteur de cette grandeur moderne de l’écrivain. L’œuvre et la per-
sonne sont hors du commun, indépassables : « Rien n’existe en France
pour lui faire pièce ou lui disputer ce trône sur quoi il est assis14. »
L’œuvre est encore singulière, et cette singularité rejaillit sur l’écrivain
lui-même : « À la différence de Dante ou Joyce il est beau15. » Enfin,
l’œuvre et l’auteur sont constamment évalués positivement par le nar-
rateur : ce dernier est ignorant, alors que « tout cela, Beckett le sait16 ».

L’affirmation de la royauté de Beckett s’appuie donc en partie sur le
stéréotype littéraire du grand écrivain. Ce fait n’est pas encore suffisant
pour créditer Beckett d’une place à part dans cette dynastie. Dante,
Shakespeare, Bruno, Vico, Joyce ne le sont-ils pas également ? Ils ont
été rois, et lorsque l’on regarde les attributs qui définissent le corps
immortel du roi (ce corps qu’ils sont censés partager), force est de
constater qu’ils sont identiques aux attributs qui caractérisent le grand
écrivain en régime de modernité : ce « même corps » est « immortel »,
« éternel, dynastique », autrement dit /superlatif/, /singulier/, /duratif/.

Dante, Shakespeare, Bruno, Vico, Joyce ont encore, comme Beckett,
un corps mortel, la « défroque », le saccus merdæ. Et c’est là qu’entre
eux l’écart se creuse. Le corps mortel des premiers a les caractéristi-
ques inverses du corps immortel de la littérature : il est /dépréciatif/,
/commun/ et /régressif/. C’est le « corps mortel, fonctionnel, relatif, la
défroque, qui va à la charogne17 ». Certes, Beckett a lui-même un corps
mortel. Mais ce corps est plus apte que les précédents à accueillir le
« Verbe vivant18 » : il est « beau » (/superlatif/ par rapport au « nez camus »
de Dante, à la « fraise » de Shakespeare, à « l’œil myope et ahuri » de
Joyce), il est marqué de stigmates (/singulier/), et est intouchable depuis
sa naissance (« le noli me tangere qu’il porte de naissance19 » indexe le trait

est un « élément d’un sémème [le sémème étant le signifié d’un morphème]. Le sème est
la plus petite unité de signification définie par l’analyse ».

14. Pierre Michon, op. cit., p. 13.
15. Ibid., p. 14.
16. Idem.
17. Ibid., p. 13.
18. Ibid., p. 14.
19. Idem. Notons que, dans la doctrine élisabéthaine, l’intouchabilité de la personne

concerne son corps immortel. Ici il est accordé au corps mortel, frappé comme le corps
mortel du fils de Dieu du noli me tangere. Il s’agit là en effet des paroles que Marie-
Madeleine adressa à Jésus lors de leur première rencontre.

pierre michon et la corporation des  écrivains



96 études françaises • 41 ,  1

/duratif/). En somme, contrairement à ses prédécesseurs, le roi Beckett
a un corps qui convient, dès sa naissance, à ses fonctions futures. Les
attributs stéréotypés du grand écrivain sont déjà présents dans ce corps
mortel. Ils en assurent la prestance. Cela est encore confirmé par « le
look roi Lear20 » de ce grand écrivain :

Lear – Dost thou know me, fellow ?
Kent – No, sir, but you have that in your countenance which I would fain call
master.
Lear – What’s that ?
Kent – Authority21.

L’autorité, trait sémantique que la référence intertextuelle permet d’ac-
tualiser, assure bel et bien le lecteur de la prestance du grand écrivain.
D’autres rapprochements accentuent encore celle-ci. Le portrait photo-
graphique de Beckett réalisé par Özkök est explicitement comparé à
ceux qu’ont pu réaliser Titien ou Champaigne22 et qui confèrent aux
sujets peints un « grand air classique23 », c’est-à-dire, si l’on voit ces
tableaux, un air empreint d’autorité, d’austérité, de retenue, de gravité,
etc. Les dernières phrases de ce texte, où le portrait de Beckett est
comparé aux nombreux portraits que l’on a de Bogart et de Guevara
fumant, achèvent de convaincre le lecteur de la prestance physique de
Beckett : « Il tend la main, il prend et allume un boyard blanc, gros module,
il se le met au coin des lèvres, comme Bogart, comme Guevara, comme
un métallo24. » Ces icônes ont non seulement de la prestance, mais
encore de la force, celle du révolutionnaire, celle du « métallo » (où l’on
voit poindre un autre stéréotype, social celui-là, qu’est la représenta-
tion suivante du métallo : homme costaud, fumant). Un dernier élé-
ment assure encore au corps de Beckett de la valeur : les éléments
chrétiens dont ce corps est marqué — les stigmates, le noli me tangere
— concourent en effet à faciliter « cette opération magique25 » qu’est

20. Ibid., p. 15.
21. William Shakespeare, King Lear, dans Jean-Michel Déprats (dir.), Tragédies II, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 48. Voici la traduction du passage
cité :

Lear – Me connais-tu, mon garçon ?
Kent – Non, monsieur, mais il y a quelque chose dans votre allure qui me porte à

vous appeler maître.
Lear – Quoi donc ?
Kent – L’autorité.
22. Titien a fait les portraits de Charles Quint, François Ier, Philippe II, et les Douze

Césars ; et Champaigne a peint Richelieu, Louis XIII.
23. Pierre Michon, op. cit., p. 14.
24. Ibid., p. 15-16.
25. Ibid., p. 14.
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l’incarnation de la littérature dans le corps d’un écrivain et dans son
texte26.

Le stéréotype, en s’appliquant au corps littéraire de Beckett (qu’il
partage avec Dante, Shakespeare, Joyce, etc.) ainsi qu’au corps physique
de ce dernier, contribue donc à le différencier de ces prédécesseurs, en le
valorisant. En cela, il nuance l’énoncé de la doctrine : certes, la littérature
s’inscrit dans les corps de tous ces écrivains, mais « cette opération
magique est plus facile » pour certains d’entre eux.

Si l’on regarde maintenant la structure d’ensemble du recueil, et si
l’on compare « Les deux corps du roi » aux autres textes de ce genre
produits par Pierre Michon depuis Maîtres et serviteurs27, on s’aperçoit
que ce texte possède des particularités qui renforcent encore la visibi-
lité de la supériorité de Samuel Beckett. Voyons cela en détail.

À première vue, Corps du roi rassemble des textes de critique littéraire.
Dans ces textes, un commentaire des œuvres approchées est esquissé.
Les postures des narrateurs affectent l’objectivité28. La documentation,
puisée à de nombreuses sources (biographies, études critiques et histo-
riques, documents d’époque, iconographie), est abondante. Le genre
pratiqué par Michon possède cependant plusieurs caractéristiques qui
l’éloignent assurément de la critique littéraire. Par exemple, dans « Corps
de bois » ou « L’éléphant », textes respectivement consacrés à Flaubert
et Faulkner, c’est l’attention portée aux affres et aux doutes de la créa-
tion, saisissant les écrivains commentés dans des périodes de leur vie
où ils ne savent pas encore qu’ils sont de grands écrivains, qui joue ce
rôle. Autre exemple : le recours à la fiction, pour rendre compte de ces
périodes de doute, ce qui fait dire au narrateur de « L’éléphant » que
« tout cela n’est qu’affabulation de lecteur29 ». On préférera donc parler,

26. Daniel Fabre soulignait récemment l’importance, dans le processus de sacralisation
que connaît la littérature depuis la fin du XIXe siècle, de montrer les corps des écrivains et
d’inscrire leurs souffrances dans la représentation qu’on donne de ces corps : « Comme le
corps des rois révélait tous les symptômes de leur fonction, et aussi des risques qu’elle
leur faisait encourir, le corps des écrivains s’expose et donne à voir tous les effets internes
de l’œuvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la plupart, corps qui n’est point un attribut
superficiel, une pièce ostensible de la panoplie moderne de l’homme de lettres, mais la
preuve toujours renouvelée que la nouvelle sacralité de la littérature très exactement
s’incarne » (Daniel Fabre, « Le corps pathétique de l’écrivain », Gradhiva, no 25, 1999, p. 2-3).

27. Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990. Il s’agit d’un recueil de
trois textes consacrés à des peintres aujourd’hui célèbres. Le narrateur s’intéresse cepen-
dant aux moments de leur vie où ceux-ci n’avaient pas encore atteint leurs objectifs de
gloire et de réussite.

28. Notamment en recourant aux locutions suivantes : « on le sait », « je ne le sais pas »,
« c’est de supposer que » (Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 13, 15 et 44).

29. Ibid., p. 49.

pierre michon et la corporation des  écrivains



98 études françaises • 41 ,  1

avec Dominique Viart, de « fiction critique30 », pour rendre compte de
cette pratique générique.

Or, il existe une nette différence dans la façon même dont est prati-
quée la fiction critique entre « Les deux corps du roi » et le reste du
recueil, voire de l’œuvre de Pierre Michon. Ce texte, qui a pourtant
une structure narrative proche d’un autre texte du recueil31, fait figure
de cas unique en ceci que l’écrivain « commenté » n’est pas présenté au
travers de ses doutes mais bien de ses certitudes. C’est là évidemment
un effet du stéréotype. Beckett sait qu’il est la littérature en personne :

Il dit : Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas l’icône ? Je suis Beckett,
pourquoi n’en aurais-je pas l’apparence ? J’ai tué ma langue et ma mère, je
suis né le jour de la Crucifixion, j’ai les traits mélangés de saint François et
de Gary Cooper, le monde est un théâtre, Dieu ou le rien exulte, jouons
tout cela dans les formes. Continuons32.

L’absence du moindre doute dans les paroles de Beckett est encore
renforcée, dans l’extrait présent, par l’usage de l’impératif  « continuons »,
dans lequel on peut reconnaître les derniers mots de L’innommable, défor-
més cependant puisque, dans ce texte de Beckett, il était bien question
de doute : « Là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurais jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer33. »

On pourrait même considérer que « Les deux corps du roi » est un
hapax dans l’œuvre de Michon, pour cette seule raison. Celle-ci, com-
mencée dans le genre romanesque avec Vies minuscules, alterne depuis
lors récits34 et fictions critiques35. Ces dernières commentent autant les
vies que les œuvres des artistes (écrivains et peintres) sur lesquels elles
portent. Les commentaires naissent généralement d’une même ques-
tion, que l’on trouve formulée à la fin de Rimbaud le fils : « Qu’est ce qui
relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les

30. Dominique Viart, « Les fictions critiques de Pierre Michon », dans Agnès Castiglione
(dir.), Pierre Michon, l’écriture absolue, Actes du premier colloque international Pierre Michon,
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 203-219.

31. Ces deux textes sont en effet respectivement précédés des photographies suivantes :
le portrait de Beckett par Lutfi Özkök (1961) et celui de Faulkner par James R. Cofield
(1931). Ces photographies attirent par ailleurs l’attention sur un procédé d’écriture commun
à ces textes : la réflexion critique du narrateur sur ces auteurs s’inscrit dans la narration de
l’instant où ils furent photographiés. Soulignons encore que ces textes s’ouvrent et s’achè-
vent par des phrases similaires.

32. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 15.
33. Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 213.
34. Comme La grande Beune, 1996 ; Mythologies d’hiver, 1997 ; et le récent Abbés.
35. Comme Maîtres et serviteurs, 1990 ; Rimbaud le fils, 1991 ; et Trois auteurs, 1997.
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autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes,
Dieu, la langue36 ? » La question de Michon touche autant à la genèse
d’une œuvre personnelle (celle de Rimbaud, notamment) qu’à celle
d’une œuvre collective et ancestrale (la littérature). Les narrateurs des
essais de Michon cherchent systématiquement des réponses dans les
vies et les œuvres des autres, au moment où elles se réalisent et s’écri-
vent, et non dans la façon dont aujourd’hui elles nous apparaissent. Le
critique Jean-Pierre Richard a déjà pu montrer que cette question est
fondamentale chez Michon :

Comment devient-on Goya ? Voilà bien la question, primordiale, que pose,
sans tout à fait le dire, le beau chapitre de Maîtres et serviteurs intitulé Dieu
ne finit pas. Et Pierre Michon n’en finit pas non plus d’interroger, ou réé-
crire l’art, et la littérature, pour approcher un tel mystère37.

Et Pierre Bergounioux, écrivain et ami de Michon, faisait naguère
remarquer que :

Michon s’occupe, après avoir fait, en personne, l’expérience générique de
la création, […] des figures fascinantes qui l’ont, autrefois, enlevé à lui-
même. Mais il les montre en deçà de ce qu’elles sont, aujourd’hui, pour
nous : en proie, comme lui, comme chacun d’entre nous, au doute, au
désespoir, au présent. […] Il retrace le laborieux devenir, quand ils étaient
encore obscurs, de ceux que, par une illusion rétrospective, on imagine en
pleine et facile possession de leur matière et de leur manière38.

L’insistance à présenter Samuel Beckett en pleine possession de ses
moyens répond certes à l’exigence d’exemplum de la doctrine. Cela con-
tribue pourtant à affaiblir encore davantage son pouvoir d’application :
elle est étrangère au « laborieux devenir, quand ils étaient encore obs-
curs, de ceux que, par une illusion rétrospective, on imagine en pleine
et facile possession de leur matière et de leur manière », pour reprendre
les mots de Bergounioux, comme elle est étrangère à la majorité des
fictions critiques que Michon a produites.

En résumé : parce que le nom de Beckett commande l’instauration
des lignées ouvertes par Bruno et par Shakespeare, et non l’inverse,
parce que le stéréotype littéraire du grand écrivain s’applique aussi au
corps mortel de Beckett, parce que ce corps est sacralisé, parce que
« Les deux corps du roi » est un hapax dans une œuvre où les écrivains
sont majoritairement présentés comme des êtres en proie aux doutes

36. Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 110.
37. Jean-Pierre Richard, « Devenir Goya », dans Quatre lectures, Paris, Fayard, 2002, p. 97.
38. Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère, Strasbourg, Circé, 1995, p. 89.
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les plus profonds, la doctrine qui veut que tous les écrivains participent
d’un même corps se révèle caduque.

Reste que « Les deux corps du roi » s’achève sur un finale comique :
Beckett est tour à tour comparé à Bogart, à Guevara et à un métallo.
Cette note a son importance, en ceci qu’elle réduit la portée de l’admi-
ration dont Beckett est l’objet. Comparer la prestance d’un grand écri-
vain à celle d’un métallo introduit une distance critique, qui rend la
croyance en la grandeur absolue de Beckett incertaine. Aujourd’hui,
celui qui pense Beckett au travers de cette catégorie stéréotypée encourt
en effet le risque de voir son propos tomber dans le lieu commun39.
Nombreux sont les écrivains contemporains, les critiques, les lecteurs à
penser que Beckett possède ce titre. Certains y voient un maître à pen-
ser (c’est le cas, par exemple, de Charles Juliet dans son Journal40).
Michon lui-même, dans une interview, le tient pour « irremplaçable41 ».
D’autres encore signalent la difficulté d’écrire « après Beckett », comme
cette romancière interrogée en 1990 par la sociologue Nathalie Heinich :
« À l’heure actuelle, je me demande comment on peut écrire après Bec-
kett en dépit de ces monuments qui nous entourent dans la littéra-
ture42. » Toujours est-il que parmi la communauté même de ceux qui
adhèrent à cette idée, il en est pour qui elle fut un obstacle, et d’autres
pour qui elle fut, à des titres divers, féconde : « c’est une leçon de vie »,
signale encore Michon. Loin d’être alors un geste unanimement salué

39. Le lieu commun ou idée reçue est une pensée banale, marquée au sceau du con-
formisme. Il est distinct du stéréotype en ceci que ce dernier est une représentation
identitaire marquée au sceau de l’ethnocentrisme ou, comme ici, du corporatisme. Il ne
s’agit donc pas du même ordre de phénomènes. Des collusions entre ces deux ordres
peuvent toutefois se produire. Un stéréotype peut en effet tomber dans le lieu commun à
partir du moment où la représentation que l’on se fait d’un groupe est conforme à l’idéo-
logie sociale en cours (le terme d’« idéologie » étant pris ici au sens de répertoire d’idées
reçues). Mais c’est là un fait occasionnel. Le concept critique de « lieu commun », rendant
compte de tous les aspects de la pensée conformiste, ne s’applique qu’occasionnellement
aux aspects identitaires de cette pensée. Nous devons l’essentiel de ces réflexions à une
discussion que nous avons eue avec Pascal Durand, auteur d’un essai de classification des
différentes formes doxiques ; voir Pascal Durand, « Lieu commun et communication »,
dans Pascal Durand (dir.), Médias et censure : figures de l’orthodoxie, Liège, Éditions de l’Uni-
versité de Liège, 2004, p. 83-108.

40. Charles Juliet tient cependant à marquer une prise de distance : « Il m’a fallu m’éloi-
gner de son œuvre », écrit-il dans L’autre faim, Journal V, 1989-1992, Paris, P.O.L, 2003, p. 279.

41. À un journaliste qui l’interrogeait sur la présence de Beckett dans Corps du roi,
Michon répondit : « Vous savez, Beckett est irremplaçable. Je connais Godot par cœur,
cette façon de donner un coup de pied et de remonter, c’est une leçon de vie » ( Jean-
Baptiste Harang, « Michon accompli », op. cit.).

42. Cité par Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte,
coll. « Armillaire », 2000, p. 151. Le droit à l’anonymat était inscrit dans le protocole de
cette enquête menée sur une population d’une trentaine d’écrivains en activité.
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comme légitime et gratifiant pour celui qui s’y livre, énoncer l’admira-
tion que l’on a pour Beckett peut frapper votre propos du sceau de la
banalité, voire même de l’infériorité. D’où l’importance de ce finale,
qui vient en quelque sorte répéter ce que Michon lui-même disait dans
une interview : « Il y a dans tout lecteur une petite voix de dessous qui
dit à la chose écrite : cause toujours43. » La « petite voix » est ici celle du
métallo44…

En somme, le stéréotype qui contribuait à infléchir le contenu de la
doctrine de l’appartenance à un même corps vers la singularité et la
prestance d’un seul de ces corps45 est lui-même nuancé et, en quelque
sorte, désarmé, par le stéréotype du métallo, qui renforce pourtant l’idée
de prestance, mais sur le mode ironique du « cause toujours » cher à
Michon.

Une couronne fragile

L’idée que les écrivains puissent se réunir en une corporation qui pren-
drait le nom de « Littérature » ou la forme d’une lignée est donc com-
promise dès le premier texte de Corps du roi, qui affirme la supériorité
d’un écrivain, sacralise son corps et en fait « la littérature en personne ».
La doctrine littéraire des deux corps du roi n’est pas pour autant frappée
d’inanité. On trouve en effet d’autres indices de l’idée corporatiste dans
Corps du roi. Sa portée est cependant moindre, comme on va le voir.

Dans « Corps de bois », par exemple, consacré à Flaubert. Michon
renoue ici avec sa pratique coutumière de la fiction critique : l’écrivain
nous est présenté au travers de ses doutes, dans des moments de son
existence où il n’a encore rien prouvé, ou presque. Dans ce récit,
Flaubert, occupé à écrire Madame Bovary, n’est pas encore roi : il est
encore « piégé entre l’appât des lettres et l’incommensurable obstacle
qu’est Victor Hugo46 ». Il est toutefois « obligé d’écrire, c’est-à-dire de
devenir le Grand Crocodile, la suprême instance, ou rien, bien moins

43. Thierry Bayle, « Un auteur majuscule », Le Magazine littéraire, avril 1997.
44. Remarquons encore que ce finale n’est pas sémiologiquement homogène, en ceci

que les icônes de Bogart et Guevara sont des clichés (au sens photographique comme au
sens d’expression figée), alors que celle du métallo est un stéréotype. Il y a là un effet de
discordance qui s’ajoute à l’effet déjà observé de démarcation ironique par rapport au
stéréotype du grand écrivain.

45. La présence d’un terme contradictoire dans la série d’écrivains constituant le
même corps était déjà annoncé, on s’en souvient, par l’inversion que Michon avait opérée
dans le titre du texte de jeunesse de Samuel Beckett.

46. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 33.
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qu’un avocat — un littérateur47 ». Si le récit s’achève comme il a com-
mencé, en nous montrant Flaubert dans son jardin de Croisset, encore
inconnu mais néanmoins heureux d’avoir écrit la première partie de
Madame Bovary, le narrateur annonce que l’écrivain réussira son pari : il
deviendra roi. Il donnera même naissance à une lignée : le narrateur le
présente en effet comme le père de Mallarmé, de Bataille, de Proust,
de Genet, de Duras, de Leiris, et même de Beckett48. L’idée de corpora-
tion réapparaît donc ici, puisque Flaubert se trouve à l’origine d’une
lignée que le narrateur lui-même reconnaît comme étant la sienne :
Flaubert est, écrit-il, « notre père en misère49 ».

« L’éléphant » comporte le même type d’argument : Faulkner, puis-
qu’il s’agit maintenant de lui, se heurte « au mur de pierre » de la litté-
rature, lui « qui voudrait devenir un grand écrivain et qui dans ce but lit
des journées entières, avec passion et terreur50 ». La seule ressource,
« pour faire voler en éclat ce mur inexpugnable derrière lequel s’ébattent,
sommeillent et chargent l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Melville,
l’éléphant Joyce », c’est « de devenir soi-même éléphant51 ». Il y arrivera,
avec Le bruit et la fureur : « Son maître est apparu en lui, il se rit des rois
et de ceux qui ne sont pas rois […]. Il est calme, il a écrit Le bruit et la
fureur, il est le grand rhéteur, l’éléphant52. » Le schéma est bel et bien
identique : Faulkner, comme Flaubert, est empreint de doutes mais
espère entrer dans la famille qu’il s’est choisie, celle des grands écri-
vains qui, pour lui, compte les noms de Joyce, Shakespeare, Melville, etc.
Il y parvient grâce à un livre. Il est maintenant roi. Et si l’on se souvient
que Michon l’avait déjà présenté, cinq ans plus tôt, comme « le père du
texte53 », on constate que Faulkner, comme Flaubert, ouvre aussi une
lignée dans laquelle on retrouve in fine Pierre Michon.

La couronne qui échoit à Flaubert comme à Faulkner est cependant
fragile : elle semble certes nécessaire et suffisante pour assurer leur
incarnation en Crocodile ou en Éléphant, mais la pertinence de celle-ci
est immédiatement remise en cause.

47. Ibid., p. 33. La métaphore du crocodile pour désigner le grand écrivain est d’abord
employée par Michon, à la même page, pour caractériser Victor Hugo, ce « Crocodile,
pour qui tous les écrivains de son temps n’étaient que petits poissons pilotes, oiseaux
pique-bœufs, et qu’il traitait en conséquence avec grande mansuétude, grande patience
et indifférence ».

48. Ibid., p. 23.
49. Idem.
50. Ibid., p. 66.
51. Ibid., p. 67.
52. Ibid., p. 68.
53. Pierre Michon, « Le père du texte », dans Trois auteurs, op. cit., p. 77-88.
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Dans les deux cas, par les affres que connaissent leurs personnes
terrestres. L’un et l’autre ont, comme Dante, Shakespeare et Joyce, une
apparence physique qui trahit leurs imperfections. Flaubert a « un beau
gros visage54 », porte « une grosse moustache de clown55 », a un « corps
de colosse » et « dans ses jeunes années […] une beauté blonde, irrésis-
tible — vite flétrie, mais on ne peut pas tout avoir56 ». Il est surtout
affublé « d’une bizarre passion, ou phobie, de la bêtise [qui le rend] un
peu bête, bovin, lourdingue, flaubertien57 ». Quant à Faulkner, sa per-
sonne répète :

l’incroyable erreur de la Création ; cette figure donc qui, comme n’im-
porte lequel des Sartoris, des Compson, des Stutpen, des Snopes, est à la
fois consternée et triomphante, puissante et veule, tragique et roublarde,
indifférente mais fascinée, morne mais forcenée, intraitable mais infini-
ment corruptible — énorme et futile58.

Il est encore un « petit jeune homme réputé raté, pochard et mytho-
mane, et qui l’est59 ». Le corps biologique de ces écrivains, loin d’être
aussi singulier que celui de Beckett, correspond aux doutes qui les
assaillent et les empêchent pleinement de se penser comme de grands
écrivains, alors que Beckett, lui, savait en être un. Et l’on aura aussi
remarqué que les éléments chrétiens, qui assuraient de la prestance de
Beckett, affirment ici l’imperfection de Faulkner.

Dans « Corps de bois », la couronne perd aussi de son importance à
partir du moment où l’existence d’une « bonne littérature » est mise en
doute :

Qu’il n’y ait pas de bonne littérature, qu’on déduirait par opposition à une
autre, mauvaise, c’est suggéré dans Madame Bovary. Homais affirme en
effet qu’il existe de la mauvaise littérature, et on sait que tout ce que dit
Homais relève de l’opinion, de la bêtise, de ce qui ne doit pas être60.

S’il n’y a plus de grande littérature, la couronne peut échoir à n’importe
quel écrivain. Accepter cela conduit certes à donner une extension
maximale à l’idée corporatiste, puisque tous les écrivains font désor-
mais partie de ce corps immortel. Mais cela conduit tout autant à la
dévaluation de la valeur de la couronne.

54. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 19.
55. Ibid., p. 21.
56. Ibid., p. 32.
57. Ibid., p. 34-35.
58. Ibid., p. 58-59.
59. Ibid., p. 66.
60. Ibid., p. 28-29.
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Dans « L’éléphant », le narrateur doute également de la pertinence
de la catégorie de « grand écrivain », lorsqu’il montre Faulkner se riant,
à la manière du « cause toujours » évoqué plus haut, « des rois et de
ceux qui ne sont pas rois ». À ce moment du récit, Faulkner est lui-
même roi aux yeux du narrateur et à ses propres yeux, puisqu’il vient
d’achever Le bruit et la fureur.

Ici le rire, là la bêtise d’Homais sapent donc en profondeur la
croyance en la position de supériorité que détient le roi, la « littérature
en personne ». Ils se distinguent encore en cela de Samuel Beckett, qui
« le sait », c’est-à-dire qui accepte la royauté. Et l’on voit alors que l’idée
de corporation est profondément liée à la croyance. Soit la croyance en
la couronne est forte, et la corporation ne peut réunir que des écrivains
d’excellence, néanmoins amenés à reconnaître parmi eux un maître,
celui qui fait exister la lignée. C’est le cas de Beckett, dont le nom seul
détermine la présence d’autres noms : en l’occurrence ceux de Bruno,
Vico, Dante, Shakespeare et Joyce. Soit la croyance en la couronne est
faible, et la corporation peut réunir tous les écrivains, médiocres ou de
qualité. Ils se voient tous couronnés, et participent de ce fait à la Litté-
rature. Pourtant, l’idée de lignée subsiste : Flaubert et Faulkner en
ouvrent chacun une.

Réconciliations

La corporation semble donc néanmoins possible. Le dernier texte du
recueil, « Le ciel est un très grand homme », apporte de ce point de vue
des précisions. Notons au préalable que ce texte introduit dans l’orga-
nisation du recueil une nouvelle rupture générique. Certes, il y est prin-
cipalement question de « Booz endormi ». Ce poème de Victor Hugo
est commenté à plusieurs reprises. Cependant, le commentaire surgit
toujours devant divers événements de la vie de Michon. Celui-ci récite
le poème à la naissance de sa fille ; il voit encore, en une femme éthio-
pienne rencontrée lors d’un voyage, l’incarnation d’une des « glaneuses »
de « Booz » ; il doit enfin le réciter et en parler dans une université, à la
Bibliothèque nationale de France, à l’occasion du bicentenaire de la
naissance de Victor Hugo. Chacun de ces événements renvoie le narra-
teur au poème de Victor Hugo, dans lequel il voit le reflet des événe-
ments qu’il vit, et par l’intermédiaire duquel il participe à la corporation
des écrivains61. On reconnaîtra là l’un des traits majeurs de l’autopor-

61. Voir infra pour plus de détails.
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trait, genre où il n’est pas question de se raconter selon un ordre chrono-
logique, mais de dire qui l’on est à partir des références de sa culture62.

Que signifie cette nouvelle rupture générique ? Il faut la mettre en
rapport avec la résurgence de l’idée de corporation, sous son extension
maximale cette fois. Le premier texte présentait la corporation des
écrivains comme une réunion d’hommes d’excellence surpassés par
Samuel Beckett. Les autres textes du recueil infirmaient cette idée, que
des procédés d’ironisation avaient déjà rendue caduque dans « Les deux
corps du roi ». Ces textes n’arrivaient toutefois pas à imposer l’idée que
tous les écrivains puissent pareillement participer à la Littérature. Les
doutes y étaient trop nombreux pour que l’idée puisse s’imposer. C’est
pourtant ce que réussit à dire « Le ciel est un très grand homme ».

La corporation trouve en effet sa pleine expression à la fin du récit :

Je restai allongé où j’étais. J’étais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas
vide, il était plein d’étoiles. Je me dis : tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu
en as le droit. Tu as tout le jour travaillé en ton aire. J’avais rejoint le vieux.
On m’avait sagement couché à ma place ordinaire, près du vieil homme
endormi avec qui j’ai partie liée. […] Je voyais les étoiles que porte l’air.
Nous aussi, nous sommes comme cela en l’air. Le ciel nous porte. Le ciel
est un très grand homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela bien
mieux que nous63.

Le narrateur s’autoproclame roi, avant de se défaire de la couronne au
profit du ciel. Le corps corporatiste est maintenant reconstitué. Il y a
certes encore un roi au-delà des autres, mais il n’est plus écrivain, il est
immatériel, il est le corps commun (« nous sommes comme cela en
l’air »). On notera aussi, dans cet extrait représentatif  de ce point de
vue du chapitre en son ensemble, l’absence de doutes chez le narrateur :
il est « bien », il a « le droit » de dormir et de gagner la corporation, il
reconnaît la grandeur du ciel et la petitesse des hommes.

Enfin, on remarquera que la corporation peut pleinement exister,
soit sous sa forme maximale, soit sous sa forme minimale, à la condi-
tion que Michon abandonne sa pratique générique habituelle pour
d’autres pratiques, où les doutes ne sont plus. En effet, tant « Les deux
corps du roi » que « Le ciel est un très grand homme » constituent des
hapax dans une œuvre où le genre critique s’intéresse principalement à
imaginer les doutes qui tiraillaient de grands hommes avant qu’ils ne
soient reconnus comme tels. Il faut alors établir un lien entre l’existence

62. Pour une définition et une approche historique de ce genre, voir : Michel Beaujour,
Miroirs d’encre, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.

63. Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 101-102.
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de l’idée de corporation et la croyance : lorsque cette dernière est forte,
lorsque donc les doutes sont absents, la corporation peut se constituer.
Dans le cas contraire, elle n’est qu’un mirage.

On le voit maintenant : la doctrine initiale provoque des répercussions
dans tout le recueil, en assurant la participation de tous les écrivains à
la même entreprise. Mais le profit qu’ils en retirent est de faible portée.
Beckett est la littérature en personne, mais aussi Flaubert, et sans doute
Faulkner, et même peut-être Michon. Il y a des rois, des « grands croco-
diles », et des ratés, des littérateurs, mais également, puisque l’on ne
peut croire Homais, il n’y a pas de mauvaise littérature, et donc pas de
littérateurs, seulement des rois. Si l’on s’en tient aux propos des narra-
teurs de Corps du roi, on ne peut convenir que d’une seule chose : la
couronne de grand écrivain ne tient qu’à un cheveu, celui de la
croyance. Ce qu’illustre ce passage du dernier chapitre du recueil, où le
narrateur, qu’un « lien de parenté » unissait au poème « Booz endormi »,
finit par rompre ce lien lorsqu’il n’y croit plus : « Ce poème, je n’y
croyais plus, mais j’y faisais croire aussi bien que si j’y croyais, peut-être
mieux64. » Il reste donc, après la rupture du lien, quelque chose de la
croyance. Ainsi, davantage qu’un livre d’admiration, Corps du roi est un
livre sur la croyance en de grands écrivains et sur son envers : non pas
l’absence de croyance, mais la fragilité de celle-ci. Toute croyance peut
se modifier, être tour à tour absolue (Beckett est le plus grand) et rela-
tive (nous sommes tous les tâcherons de la même chose), jusqu’à
s’achever dans le « cause toujours ».

Dans Abbés, recueil de contes que Michon consacre aux premiers
bénédictins venus s’établir en Vendée pour y fonder des monastères, il
y a cette phrase, que l’on retrouve dans chacun des récits : « Toute
chose est muable et proche de l’incertain65. » Les corps mortels et
immortels des rois aussi, de même que la croyance en ceux-ci et en
leur couronnement…

64. Ibid., p. 97.
65. Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 32, 52 et 71.


