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Le répertoire des figures

christophe pradeau

Il suffit à Racine d’un alexandrin pour que l’ombre du minotaure enté-
nèbre le visage de Phèdre. La fille de Minos et de Pasiphaé n’a pas à
être présentée au spectateur, elle s’impose d’emblée à l’attention riche
de tout son destin, et Cnossos flotte autour d’elle comme une aura
lorsqu’elle s’avance sur les remparts de Trézène. Il en est tout autre-
ment de Julien Sorel. Aux lecteurs de 1830 ce nom ne dit rien. Pas plus
qu’aux familiers de l’hôtel de la Mole que déconcerte cette « figure
inconnue », ce jeune homme « pâle et vêtu de noir » dont la timidité est
si grande qu’elle en fait une manière de « sourd-muet1 ». On le sait, le
roman du xixe siècle, ce roman qu’Erich Auerbach a qualifié de « réa-
lisme sérieux moderne » est peuplé d’ambitieux, de jeunes gens partis à
l’assaut des salons, fermement résolus à s’y faire une place au soleil. À
en croire Ossip Mandelstam, le roman, tel que Stendhal et Balzac le
réinventent, se définirait comme l’élaboration de biographies « napo-
léoniennes2 », la mise en forme de vies affrontées à l’anonymat du
« grand désert d’hommes3 ». Les grands romans du xixe siècle, de ce

1. Stendhal, Le rouge et le noir, tome II, 4, édité par Pierre-Georges Castex, Paris, Bordas,
coll. « Classiques Garnier », 1989, p. 241.

2. Cité par Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et la
France (1920-1932), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1985, p. 34.

3. Baudelaire fait du « grand désert d’hommes », de l’anonymat, de la densité arasée
des foules urbaines le lieu d’invention de la modernité. L’expression, qui apparaît dans Le
peintre de la vie moderne, est, semble-t-il, empruntée à Chauteaubriand (on la rencontre
également dans l’Histoire de France de Michelet, t. VII, ch. 17). Claude Mouchard en a fait
l’emblème du second xixe siècle (Un grand désert d’hommes. 1851-1885. Les équivoques de la
modernité, Paris, Hatier, coll. « Brèves », 1991).
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long xixe siècle qui conduit de Balzac à Proust sont, dans leur grande
majorité, des romans de la vocation, des œuvres qui racontent com-
ment s’invente un destin, combien il est difficile de donner forme à sa
vie4, si difficile que bien souvent on se contentera de rêver ce qu’elle
aurait pu être5. Le roman représente des vies qu’aucun héritage ne
défend de l’oublieux grignotement du temps, des vies douloureuse-
ment tendues vers l’espace lumineux du mémorable, que ce soit sur le
mode amèrement nostalgique du fantasme, à l’image d’Emma Bovary,
ou comme un horizon auquel il n’est pas déraisonnable de prétendre.

Les ambitieux que l’on rencontre en si grand nombre dans le roman
réaliste nous disent quelque chose du personnage de roman, de son
statut, de sa présence dans nos mémoires, de la distance qu’il y a de
Phèdre à Julien Sorel. La première, empruntée à ce répertoire de figures
— mythologiques, historiques, artistiques, littéraires — qui constitue l’un
des foyers de la mémoire culturelle, est douée d’emblée d’un caractère,
comme si elle bénéficiait, à la manière de fondations, de la longue suite
de ses avatars. Aristote en fait la remarque : le poète tragique trouve
avantage à emprunter ses personnages à « un petit nombre de maisons » :
Atrides, Labdacides6. La raison en est que les fictions s’arc-boutent, se
confirment l’une l’autre d’être ainsi interconnectées. De trouver écho
dans la mémoire des spectateurs l’histoire n’en paraît que plus vrai-
semblable et les personnages plus vivants. Julien Sorel ne bénéficie de
rien de tel. Le romancier doit accompagner ses premiers pas, débrous-
sailler devant lui les ronciers qui obstruent la porte étroite par laquelle
il fera son entrée dans le monde et gagnera sa place dans la mémoire
des hommes. Les débuts dans la vie sont redoutables au personnage de
roman, qui s’avance en terrain inconnu, sans toujours savoir sur qui
s’appuyer, quels ressorts faire jouer. Si on ne le connaît pas, il ne connaît
personne : « Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que

4. « Comment vais-je m’orienter pour identifier ce qui est ma façon propre d’être
moi, ma manière d’être et ma tâche ? Cette découverte est une grande affaire […] la
substance même du roman moderne » ( Judith Schlanger, La vocation, Paris, Seuil, coll.
« La couleur de la vie », 1997, p. 73).

5. Isabelle Daunais a très bien marqué la distance qu’il y a du personnage acteur au
personnage spectateur de sa vie : « Dans les romans où le héros est actif, où il se bat à
découvert, tous peuvent voir son action. Sa présence éclate sur le fond normalisé des
régions qu’il habite. Mais lorsqu’il est passif, ne fait qu’imaginer ou concevoir une autre
existence, c’est le monde qui est visible, qui se révèle sous son regard anonyme et dis-
cret » (Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Paris, Presses de
l’Université de Montréal/Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 38).

6. Aristote, La poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1980, p. 79 (ch. 13, 53a 17).
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j’écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois
arriver dans ce salon7. » Parvenir à faire son chemin dans le labyrinthe
de la mémoire mondaine, réussir à s’y reconnaître, tel est le défi que
doivent relever aussi bien Julien Sorel que Rastignac, Frédéric Moreau
que le narrateur proustien. La survie du personnage dépend de ses
talents de cicerone : s’il parvient à nous faire éprouver l’épaisseur du
monde, à nous faire partager l’intimité de sa mémoire, alors peut-être
un jour prendra-t-il rang parmi ces figures sans lesquelles la vie nous
resterait illisible. « C’est un nouveau Julien Sorel », « c’est un Rastignac »,
« c’est un Charlus » : l’emploi antonomasique témoigne du changement
de statut ; le personnage s’épanouit en type, en figure ; il devient l’un
de ces prismes sans lesquels, comme l’écrit Ernst Jünger, le monde
serait « insaisissable au souvenir, sans contour et sans nom8 ».

Le narrateur proustien, dans les premières pages de Sodome et
Gomorrhe, est amené à observer tour à tour M. et Mme de Vaugoubert.
La première s’impose à lui comme une incarnation de ce « type acquis
ou prédestiné dont l’image immortelle est la princesse Palatine9 ».
La figure convoquée donne à voir l’imposante stature de Mme de
Vaugoubert, en suscitant dans la mémoire du lecteur le souvenir des
portraits d’Anne de Gonzague, et dévoile, dans le même temps, sa des-
tinée de femme d’un homosexuel. De fait, quand, quelques pages plus
loin, Vaugoubert lui sera présenté, le narrateur saura déchiffrer comme
un aveu dans la voix du diplomate : « C’est un Charlus. » L’antonomase
établit entre Palamède et Vaugoubert un rapport typologique : le per-
sonnage de Charlus rayonne vers d’autres personnages, contribuant à
tenir ensemble les différentes parties de l’œuvre. Si, pour qualifier la
marquise, le narrateur a dû emprunter au trésor commun, faute de
disposer dans son répertoire personnel de figure adéquate, la récente
révélation des mœurs de Charlus rend inutile une telle démarche pour
ce qui est de M. de Vaugoubert. Comme La comédie humaine près d’un
siècle avant elle, l’œuvre proustienne a, entre autres choses, l’ambition
de fabriquer des types. C’est l’ambition du roman tout au long de cette
période qui commence peu avant le début de la monarchie de Juillet et
qui finit, peu ou prou, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. C’est
l’ambition commune des différents avatars du roman postbalzacien et,

7. Stendhal, Le rouge et le noir, II, 4, op. cit., p. 241.
8. Ernst Jünger, Type, nom, figure, trad. François Poncet, Paris, Christian Bourgois,

1996, p. 7 et p. 12.
9. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. III, édité par Jean-Yves Tadié, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 47.
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à tout le moins sur le mode nostalgique, de quelques-unes des formes
contemporaines du genre romanesque. On a pu y voir un ferment de
désuétude : c’est peut-être le plus précieux de l’héritage balzacien.

Les lecteurs de La comédie humaine savent combien y sont fréquentes
les appositions du type « Troubert, l’Alexandre VI de Tours » — pour
reprendre la classification proposée par Ernst Robert Curtius — si
nombreuses que le trait stylistique a souvent été rangé au nombre de
ces « tics » dont sourient ou s’agacent contempteurs et admirateurs de
Balzac. Proust, bien sûr, ne manque pas de jouer du procédé quand il
pastiche l’auteur de La comédie humaine, soulignant à l’envi le caractère
parfois déroutant des analogies aventurées par Balzac, comme jetées à
la diable, en manière de pont volant, dans l’espoir d’arracher au plein
soleil de l’histoire ne serait-ce qu’un rayon, ce trait de lumière qu’il
saura capter et qui lui permettra d’illuminer la « bataille inconnue » qui
se livre « entre Mme de Mortsauf  et la passion », bataille « peut-être
aussi grande que la plus illustre des batailles connues10 ». L’un des pre-
miers donc, Curtius a su voir dans ces appositions antonomasiques, qui
arc-boutent les personnages balzaciens aux grandes figures historiques,
autre chose qu’un « tic » prêtant à la caricature : « le précipité du dyna-
misme universel de Balzac11 ». Ces appositions participent d’un ensemble
de procédés stylistiques qui ont en commun de puiser au répertoire de
figures de la tradition. C’est le cas, par exemple, de ces longues listes
qui se déploient à travers les siècles non sans violenter la succession
chronologique. Voici, par exemple, comment, dans La cousine Bette, le
narrateur introduit Adeline Fischer, la future baronne Hulot :

Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse Mme
du Barry, comme elle, fille de la Lorraine. C’était une de ces beautés com-
plètes, foudroyantes, une de ces femmes semblables à Mme Tallien, que la
Nature fabrique avec un soin particulier […]. Ces belles femmes-là se res-
semblent toutes entre elles. Bianca Capello dont le portrait est un des
chefs-d’œuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon dont l’original est la
fameuse Diane de Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est à la

10. Balzac, « Avant-propos », La comédie humaine, édité par Pierre-Georges Castex, t. I,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 17. Dorénavant désigné à
l’aide du sigle (CH), suivi du numéro de la page. Le « tic » est ainsi saisi par Proust : « M. de
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale » ; « la maîtresse de maison, cette carmé-
lite de la réussite mondaine » (Pastiches, dans Contre Sainte-Beuve, édité par Pierre Clarac et
Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 7-8).

11. Ernst Robert Curtius, Balzac, trad. Henri Jourdan, Grasset, 1933, p. 345. Dans la
nouvelle traduction de Michel Beretti (Paris, Éd. des Syrtes, 1999, p. 367), l’expression est
ainsi rendue : « comme si [ces clichés] étaient une sorte de réflexe né de [la] dynamique
universelle » de Balzac.
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galerie Doria, enfin Ninon, Mme du Barry, Mme Tallien, Mlle Georges,
Mme Récamier, toutes ces femmes, restées belles en dépit des années, de
leurs passions ou de leur vie à plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la
charpente, dans le caractère de la beauté des similitudes frappantes, et à
faire croire qu’il existe dans l’océan des générations un courant aphro-
disien d’où sortent toutes ces Vénus, filles de la même onde salée12 !

Si, comme Balzac le suggère, l’on comparait leurs portraits, les sculp-
tures dont elles sont « l’original », on remarquerait de l’une à l’autre des
« similitudes frappantes », à croire que toutes ces femmes sont l’incar-
nation d’un seul et même type. La lecture classificatoire proposée par
Balzac convoque, en arrière-plan, tout un cortège d’images, une théorie
de souvenirs mythologiques : les beautés illustres naissent de loin en loin
« dans l’océan des générations » comme autant d’exemplaires d’une
même Vénus Anadyomène, énigme de la continuité au sein de la mobi-
lité, qui suppose l’existence, dans le cours du temps, de quelque chose
comme « un courant aphrodisien ». L’idée s’impose du temps qui passe
comme d’un océan veiné de courants sous-marins, traversé par l’obsti-
nation, la volonté patiente de fleuves Alphée. Balzac dispose d’un réper-
toire de métaphores qui lui permet de varier les mises en perspective.
Ainsi, dans La peau de chagrin, l’enchaînement des figures paradig-
matiques n’est-il plus exprimé en termes de courant, de résurgence,
mais comme le retour périodique de comètes, l’océan étant remplacé
par l’espace interstellaire comme représentation du temps fugitif. Un
des invités du banquier Taillefer, présenté comme un admirateur de
Ballanche, propose de voir dans « Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu,
Robespierre et Napoléon […] un même homme qui reparaît à travers
les civilisations comme une comète dans le ciel13 ». Cette audacieuse
vue cavalière, présentée comme l’expression de la doctrine palingéné-
sique, donc comme un corps étranger que le discours auctorial ne
prend pas à son compte, vient pourtant très naturellement habiter, en
bernard-l’hermite, le procédé balzacien de la liste mémorable. Non
content de faire reparaître ses personnages de livre en livre, Balzac les
fait revenir dans le temps de la mémoire lettrée, comme des réincarna-
tions, comme des avatars de ces figures qui lient entre eux les siècles et
les mondes. L’une et l’autre technique, le retour des personnages et le
procédé de la liste mémorable ont en commun de pérenniser le per-
sonnage, de l’installer dans un temps long, recommençant, dans le
temps mémorieux de la tradition.

12. Balzac, La cousine Bette, CH, t. VII, p. 74-75.
13. Balzac, La peau de chagrin, CH, t. X, p. 99.

le répertoire des  f igures



70 études françaises • 41 ,  1

Cette liste de noms, qui mêle Françaises et Italiennes, tient ensemble,
du xvie au xixe siècle, 400 ans de petite et de grande histoire. Tous sont
des noms mémorables, de ceux que conservent des dictionnaires bio-
graphiques comme la Biographie Michaud, immense travail de compila-
tion pour lequel Balzac a rédigé quelques notices et qu’il lisait, disait-il,
« comme Bayle comptait les tuiles des toits », par discipline de romancier,
façon pour lui de retremper son pouvoir de création dans ces articles à
la typographie serrée qui fourmillent de romans en puissance14. Ce
sont des noms susceptibles d’emplois antonomasiques, c’est-à-dire des
noms qui signifient quelque chose, qui incarnent, à l’intérieur d’une
communauté culturelle, plus ou moins étroite, plus ou moins large, un
vice, une vertu, une certaine façon d’habiter l’existence, des noms qui
représentent la courbe d’une vie, l’élan d’un destin que l’homme illustre,
devenu figure, partage avec d’autres individus, passés, présents et futurs,
mais qui lui reste inféodé : c’est son nom désormais qui servira à le dési-
gner parce que c’est en lui, à travers lui, qu’il est devenu lisible, qu’il
s’est imposé à la conscience15. Contrairement à l’exemplum de la rhéto-
rique classique, « incarnation d’une vertu dans un individu », l’antono-
mase n’est pas univoque mais s’étoile en un faisceau de signifiés16. Les
dictionnaires biographiques ont vocation à tenir ensemble, à réunir en
bouquet ces signifiés qui se trouvent enveloppés, sous forme de por-
traits, d’anecdotes exemplaires, sous le nom de Bianca Capello ou de
Diane de Poitiers. Si l’on consulte l’article consacré à la grande
sénéchale dans la Biographie Michaud on retrouvera, fondus dans un
récit, comme autant d’acceptions du nom, les différents traits mémora-
bles qui sont susceptibles d’être convoqués dans un emploi antono-
masique de Diane de Poitiers. Ainsi du signifié « fidélité exemplaire » :
« elle porta le deuil toute sa vie » ; « ses couleurs […] furent toujours le
noir et le blanc » ; elle fit élever à son mari, Louis de Brézé, « un superbe

14. « Voici 5 jours que je passe à lire la Biographie universelle comme Bayle comptait les
tuiles du toit voisin » (Balzac, Lettres à Madame Hanska, t. I, édité par Roger Pierrot, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, lettre du 2 mars 1843, p. 648). La comparaison est
explicitée dans Modeste Mignon : « Toutes les grandes intelligences s’astreignent à quelque
travail mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Spinoza dégrossissait des verres
à lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu jardinait » (CH, t. I, p. 510).

15. Bernard Meyer et Jean Daniel Balayn ont défini la figure de l’antonomase comme
une « métaphore de nom propre », expression d’une « identification hyperbolique » que la
compétence rhétorique du récepteur doit permettre de réduire à des proportions accep-
tables (« Autour de l’antonomase de nom propre », Poétique, no 46, 1981, p. 192).

16. Idem.
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mausolée dans l’église de Notre-Dame de Rouen17 ». Dans le même
temps, des anecdotes contribuent à construire le signifié « éternel prin-
temps » : « […] la beauté de Diane se conserva longtemps ; elle mit tous
ses soins à retarder l’outrage des années, elle y réussit. Elle ne fut jamais
malade, et dans le plus grand froid, elle se lavait le visage avec de l’eau
de puits. Éveillée le matin à six heures, elle montait à cheval, faisait une
ou deux lieues et venait se remettre dans son lit, où elle lisait jusqu’à
midi. » Dans la liste citée plus haut, c’est ce second signifié et lui seul qui
fait lien entre les différentes femmes dont Balzac convoque le souvenir.

Ainsi donc Adeline Fischer est présentée comme l’incarnation d’un
type de femme, un maillon dans une longue chaîne de réincarnations.
Elle est enracinée dans les profondeurs du temps, à la façon des
vieillards proustiens du « bal de têtes » montés sur leurs échasses. Cette
inscription généalogique joue un rôle primordial dans le portrait que le
narrateur de La cousine Bette propose d’Adeline : elle participe puissam-
ment à l’élaboration de l’identité du personnage. Pourtant, dans le
même temps, le recours paradigmatique à Diane de Poitiers, à Ninon
ou à Mlle Georges n’est pas, paradoxalement, sans brouiller l’idée que
l’on se fait de la femme du baron Hulot. Le caractère mêlé de cette
liste, qui juxtapose, pour parler comme Balzac, « femmes vertueuses »
et « femmes criminelles18 » n’est pas sans troubler le lecteur, qui ne peut
se défendre de reporter sur Adeline, pourtant déclarée irréprochable,
quelque chose de l’éclat d’une destinée comme celle de Bianca Capello,
devenue, en fuite de Venise, la Diane de Poitiers de François de Médicis,
grand-duc de Toscane19. Même si le point de contact établi entre
Adeline et Bianca est sans équivoque, le prestige romanesque des intri-
gues auxquelles reste attaché le souvenir de l’illustre nièce de Grimani,
rejaillit sur la baronne Hulot, éclaboussant quelque peu son irrépro-
chable réputation de vertu. Il est impossible de limiter le signifié d’une
Bianca Capello ou d’une Diane de Poitiers au simple trait de la beauté
prolongée : le surcroît de signification fait jouer sur le visage d’Adeline,
comme l’ombre d’un doute, l’effleurement d’un regret, la piqûre d’une

17. Voir l’article « Diane de Poitiers » de la Biographie universelle [dite Biographie Michaud]
ancienne et moderne, ou Histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les
hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus et leurs
crimes, nouvelle édition, revue, corrigée, et considérablement augmentée, Paris, Michaud
frères, 1843, t. XI, p. 4, colonne 2.

18. Balzac, « Préface du Père Goriot », CH, t. III, p. 39-40.
19. Nous renvoyons à l’article « Capello (Blanche) » de la Biographie universelle, op. cit.,

t. VI, p. 609-610.
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tentation, qui laisse à deviner, par rapides échappées, la caverne aux
chauves-souris des fantasmes.

La plurivocité des figures paradigmatiques trouve dans La cousine
Bette une illustration frappante. Alors que Mme Marneffe et Adeline
Hulot incarnent l’une le vice, l’autre la vertu et que tout, dans le roman
de Balzac, tend à les opposer, elles ont une chose en commun : d’être
comparées à Diane de Poitiers. Adeline, dont la beauté semble, je le
rappelle, recommencer Diane de Poitiers, se demande quel secret détien-
nent ces femmes qui, comme Valérie, savent faire plier les hommes à
leurs désirs. Le narrateur accompagne les pensées de la baronne d’un
commentaire qui oppose et unit dialectiquement femmes vertueuses
et courtisanes :

N’est pas courtisane qui veut ! […] La femme vertueuse et digne serait […]
le repas homérique, la chair jetée sur les charbons ardents. La courtisane,
au contraire, serait l’œuvre de Carême avec ses condiments, avec ses épices
et ses recherches. […] Être une honnête et prude femme pour le monde, et
se faire courtisane pour son mari, c’est être une femme de génie, et il y en a
peu. Là est le secret des longs attachements, inexplicables pour les femmes
qui sont déshéritées de ces doubles et magnifiques facultés. Supposez Mme
Marneffe vertueuse ! … vous avez la marquise de Pescaire ! Ces grandes et
illustres femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, on les compte20.

L’emploi antonomasique de Diane de Poitiers — le pluriel saisit le
rayonnement de la figure — convoque cette fois-ci le signifié « courti-
sane ». C’est au tour de Valérie de recommencer Diane de Poitiers,
parce qu’elle sait, comme la favorite de Henri II, l’art de s’attacher les
hommes. Dans le même mouvement, Adeline est rejetée à distance de
la duchesse de Valentinois, faisant même office de contre-type, elle qui
n’a cessé d’être trompée sa vie durant par son mari. L’oxymore « cour-
tisane vertueuse » met au jour ce qui a manqué à Adeline pour mener
une vie heureuse. Le texte de Balzac convoque, comme un modèle
possible, plus acceptable sans doute que peut l’être Diane de Poitiers,
le souvenir de Vittoria Colonna, épouse du marquis de Pescara, mort à
Pavie. À la mort de son mari, la marquise de Pescaire, dont le bonheur
conjugal était passé en proverbe, inconsolable, se consacre tout entière
au souvenir du défunt. Sa destinée serait celle d’une Diane de Poitiers
qui, après la mort de Brézé, ne se serait pas contentée de l’affiche d’un
deuil éternel21.

20. Balzac, La cousine Bette, CH, t. VII, p. 319.
21. Balzac, à propos de l’histoire de Pierrette et de Brigaut, constate la rareté des

amours enfantines se continuant jusqu’à l’âge adulte : « L’histoire moderne n’offre que
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Même lorsque Balzac ne les enchaîne pas les unes aux autres dans
de longues listes exemplaires, il ne peut malgré tout empêcher qu’une
figure en appelle une autre. Ainsi de Diane de Poitiers et de la mar-
quise de Pescaire. Le liseur de Balzac est un familier de cette dernière,
qu’il retrouve de loin en loin dans La comédie humaine, comme telle
autre figure que Balzac s’est si bien appropriée que, le lecteur ne la
rencontrant pour ainsi dire qu’au hasard des « scènes » balzaciennes,
elle le reporte irrésistiblement à Balzac si, d’aventure, il se trouve qu’il
la croise ailleurs (ainsi d’Ali Pacha, vizir de Janina, ou encore de lady
Esther Stanhope, « ce bas-bleu du désert22 », de qui Félix de Vandenesse
tient le pur-sang arabe qu’il chevauche pour « aller dans la lande23 »).
Comme exemple du jeu d’appariement des figures, nous citerons un
extrait de la neuvième lettre de Modeste Mignon à celui qu’elle prend
encore pour Canalis : « L’amitié de Mlle de Gournay et de Montaigne
ne peut-elle se recommencer ? Ne connaissez-vous pas le ménage de
Sismonde de Sismondi à Genève, le plus touchant intérieur qu’on con-
naisse et dont on m’a parlé, quelque chose comme le marquis et la
marquise de Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse24 ? » L’analogie,
effaçant la mort précoce du marquis de Pescara, fait se toucher et se
contaminer l’un l’autre deux des couples exemplaires dont Balzac aime
convoquer la mémoire. Si les premiers appartiennent à l’histoire anec-
dotique du xvie siècle, les seconds sont des contemporains de Balzac,
qui leur a rendu visite, à Chêne, près de Genève, en compagnie de
Mme Hanska. En les inscrivant dans un rapport d’accomplissement
hyperbolique au regard d’un paradigme du bonheur conjugal, Balzac
promeut dans le couple Sismonde de Sismondi une légende vivante,
les Philémon et Baucis du lac de Genève. Tissant ensemble le passé, le
présent et l’avenir, Balzac dispose, comme il le ferait de figures propi-
tiatoires, les Sismonde de Sismondi et les Pescaire autour du couple

l’illustre exception de la sublime marquise de Pescaire et de son mari : destinés l’un à
l’autre par leurs parents dès l’âge de quatorze ans, ils s’adorèrent et se marièrent ; leur
union donna le spectacle au seizième siècle d’un amour conjugal infini, sans nuages.
Devenue veuve à trente-quatre ans, la marquise, belle, spirituelle, universellement ado-
rée, refusa des rois, et s’enterra dans un couvent où elle ne vit, n’entendit plus que les
religieuses » (Pierrette, CH, t. IV, p. 98-99).

22. Illusions perdues, CH, t. V, p. 158. Voir l’article « Stanhope (lady Esther-Lucy) », dans
Biographie Michaud, op. cit., t. XL, p. 142, colonne 2 : « La voilà étudiant l’arabe et cherchant
à pénétrer le caractère des populations de la Syrie. » Voir également l’article « Ali-Pacha
(Tépéleninli) », ibid., t. I, p. 471-480. La plus belle apparition du pacha de Janina dans La
comédie humaine est à chercher dans Un début dans la vie, CH, p. 777-784.

23. Balzac, Le lys dans la vallée, CH, t. IX, p. 1149.
24. Balzac, Modeste Mignon, CH, t. I, p. 543.
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qu’il forme en espérance avec Mme Hanska. Dans sa lettre du 2 mars
1843, Balzac s’adresse à la femme qu’il aime en l’appelant « madame
Sismondi25 ».

Le jeu dynamique des figures permet à Balzac d’entrecroiser la vie,
la fiction et l’histoire. Ce faisant, son œuvre travaille à fabriquer du
paradigmatique, à faire en sorte que les Sismondi égalent en renom-
mée les Pescaire, que bientôt l’on évoque telle héroïne de La comédie
humaine en lieu et place de Diane de Poitiers. On a vu que la Biographie
Michaud décrivait longuement le régime de vie que Diane de Poitiers
avait adopté et auquel il est convenu de voir la raison de sa beauté
prolongée. Dans L’interdiction, Mme d’Espard doit à semblable régime
de conserver le sceptre de la Mode à 30 ans passés : « Comme Diane de
Poitiers, elle pratiquait l’eau froide pour ses bains ; comme elle encore,
la marquise couchait sur le crin, dormait sur des oreillers de maroquin
pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne buvait que de l’eau,
combinait ses mouvements afin d’éviter la fatigue, et mettait une exac-
titude monastique dans les moindres actes de sa vie26. » La discipline est
si efficace que la marquise a beau avouer « trente-trois ans sur les regis-
tres de l’état civil », c’est tout juste si on lui donne « vingt-deux [ans] le
soir dans un salon ». Mme d’Espard, il est vrai, est experte en faux-
semblants : des « boucles artificieuses » cachent ces tempes qui trahis-
sent son âge pour ceux qui savent voir ; recevant, elle se tient dans un
demi-jour protecteur, qui l’enveloppe dans « une lumière passée à la
mousseline ». Ces artifices tromperaient Rastignac s’il n’était accompa-
gné de Bianchon, dont l’œil professionnel sait découvrir sous le fard
certaine flétrissure des tempes, certains points noirs sur le bout du nez,
semblables aux « imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à
Londres les cheminées où l’on brûle du charbon de terre27 », signes
sans équivoque qu’elle a passé 30 ans.

Comme l’exemple de Vittoria Colonna est redoublé, dans Modeste
Mignon, par le recours à une figure du présent balzacien, à peine la
marquise d’Espard est-elle associée à Diane de Poitiers que Balzac in-
troduit un troisième terme. Il s’agit de « Mme Zayonscek » (ou plutôt
Mme Zayonchek, alias Alexandrine Pernet, danseuse française faite
princesse russe par l’empereur Alexandre en 1818). Balzac, qui avait eu

25. Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., t. I, p. 650.
26. Balzac, L’interdiction, CH, t. III, p. 451.
27. Ibid., p. 422.
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connaissance de sa « biographie verbale » par Mme Hanska28, inscrit
Mme Zayonchek au regard de Diane de Poitiers dans un rapport de
passage à la limite :

Ce rude système a, dit-on, été poussé jusqu’à l’emploi de la glace au lieu
d’eau et jusqu’aux aliments froids par une illustre Polonaise qui, de nos
jours, allie une vie déjà séculaire aux occupations, aux mœurs de la petite-
maîtresse. Destinée à vivre autant que vécut Marion de Lorme à laquelle
les biographes accordent cent trente ans, l’ancienne vice-reine de la Pologne
montre, à près de cent ans, un esprit et un cœur jeunes, une gracieuse
figure, une taille charmante ; elle peut dans sa conversation où les mots
pétillent comme les sarments au feu comparer les hommes et les livres de
la littérature actuelle aux hommes et aux livres du dix-huitième siècle29.

L’évocation, qui se poursuit longuement, joue avec le registre du mer-
veilleux : à près de cent ans, « elle a l’âge qu’il lui plaît d’avoir », si bien
qu’elle semble « un véritable conte de fées30 ». Faisant lien entre les
temps, le xviiie et le xixe siècles, l’empereur Alexandre et l’empereur
Nicolas, centenaire et jeune fille, elle incarne le rêve de l’éternel jeu-
nesse. Le narrateur, se demandant si Mme d’Espard a rencontré Mme
Zayonchek, lui prête la volonté de « la recommencer ».

Huit ans après L’Interdiction, dans Splendeurs et Misères des courtisanes,
Esther, apparaissant dans la loge de Nucingen, au théâtre Saint-Martin,
devient bientôt le centre des regards. On hésite à reconnaître La Torpille,
disparue six ans auparavant, dans la belle jeune femme dont les traits si
purs émeuvent jusqu’aux plus roués des jeunes gens du parterre.
Peut-être, comme l’imagine Joseph Bridau, s’est-elle « conservée comme
Mme d’Espard et Mme Zayonchek dans la glace31 ». Entre L’interdiction
et Splendeurs et misères des courtisanes, les rapports se sont déplacés.
Dans la « scène » de 1836, Mme d’Espard recommence Diane de Poitiers :
elle est configurée par le rayonnement exemplaire de la châtelaine
d’Anet. De la même façon, Balzac introduit Mme Zayonchek auprès du
public français en la présentant comme une nouvelle Diane de Poitiers.
Dans la « scène » de 1844, Mme d’Espard et Mme Zayonchek ont gagné
leur autonomie : elles sont convoquées comme figures exemplaires en
lieu et place de la duchesse de Valentinois, qui n’est plus citée. On sait
que Balzac, au fur et à mesure que La comédie humaine se complète,

28. Balzac, Lettres à Madame Hanska, t. I, op. cit., lettre du 10 février 1837, p. 365. Sur
Mme Zayonchek et son mari, le général polonais Joseph Zayonchek, voir la note 4.

29. Balzac, L’interdiction, op. cit., p. 451-452.
30. Ibid., p. 452.
31. Balzac, Splendeurs et Misères des courtisanes, CH, t. VI, p. 620.
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expulse les personnages migrants au profit des personnages autoch-
tones32. La disparition de Diane de Poitiers participe de ce phénomène
de conquête progressive de l’autonomie : Balzac utilise les figures
exemplaires du trésor commun pour élaborer les siennes propres, dans
une logique de revendication du droit pour son œuvre, pour l’époque
qu’elle représente, à s’enraciner dans la mémoire des hommes. Cette
prétention balzacienne, loin de se limiter au paratexte, trouve à s’expri-
mer dans l’œuvre même. Dans un tête-à-tête avec Diane de Cadignan,
la marquise d’Espard, qui vient d’évoquer la fuite de Béatrix de
Rochefide avec Conti, se montre très sévère envers la jeune femme :
« Elle a singé Mme de Beauséant et Mme de Langeais, qui, soit dit entre
nous, dans un siècle moins vulgaire que le nôtre, eussent été, comme
vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que celles des La Vallière,
des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Étampes et de
Châteauroux33. » Mme d’Espard, qui se pose en répertoire, en mémoire
du grand monde, revendique pour les plus grandes de ses contempo-
raines, contre la capacité d’oubli du xixe siècle, qui voit les illustrations
disparaître dans les « sables mouvants » du présent en marche, le droit à
rester dans les mémoires, à prendre place dans la chaîne séculaire des
hautes figures féminines. Par le truchement de la duchesse d’Espard,
Balzac s’en remet à la postérité, incertain du succès de son entreprise
de figuration mémorable34. Si les personnages balzaciens se présentent à
nous montés sur des échasses, perchés au sommet de listes exemplaires
qui leur donnent une apparence de légitimité, c’est d’une légitimité
fragile qu’ils jouissent, toujours susceptible d’être remise en question,
dénoncée comme une usurpation, à la façon dont Julien Sorel et Lucien
de Rubempré sont déchus de leurs espérances au moment d’épouser
l’héritière qui les aurait enracinés dans le grand monde. Adeline Hulot
ne vient en aucun cas couronner la généalogie qui court de Bianca

32. Voir, notamment, Jacques Martineau, « Faire concurrence à l’État Civil : immi-
grants et autochtones dans La comédie humaine », dans Gérard Lavergne (dir.), « Le person-
nage romanesque », Cahiers de narratologie, no 6, 1995, p. 303-317.

33. Balzac, Les secrets de la princesse de Cadignan, CH, t. VI, p. 958.
34. « Si vous voulez vous implanter comme un cèdre ou comme un palmier dans

notre littérature de sables mouvants, il s’agit donc d’être […] Walter-Scott plus un archi-
tecte » (« Introduction, par Félix Davin, aux Études de Mœurs au XIXe siècle », CH, t. I, p. 1152).
Voir l’épigraphe, attribuée à Rivarol, mais sans doute de Balzac lui-même, à l’« Avertisse-
ment du “Gars” », CH, t. VIII, p. 1668. Sur le roman balzacien comme entreprise de figu-
ration mémorable voir notamment Jacques Neefs, « L’intensité dramatique des scènes
balzaciennes », dans Stéphane Vachon (dir.), Balzac, une poétique du roman, Saint-Denis/
Montréal, Presses universitaires de Vincennes/XYZ, 1996, p. 143-152.
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Capello à Mme Récamier — à la manière dont, au sommet de l’arbre
de Jessé, la Vierge, qui en accomplit les promesses, semble l’éclosion
d’une fleur — ; Adeline Hulot se tient en retrait, mal à l’aise dans la
compagnie de ces femmes illustres, comme en attente d’une scène de
reconnaissance qui donnerait à sa présence la légitimité qui lui manque.
C’est cette hésitation qui fait tout le prix des personnages de roman :
sans ce doute, ce mouvement de retrait, ils ne nous donneraient pas à
éprouver comme ils le font l’opiniâtre fragilité de nos vies toujours
près d’être soufflées par le temps.
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