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Silhouettes et
arrière-fonds

jacques neefs

« La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers.
Il y en avait bien des milliers. Il venait d’ouvrir les yeux et les rues
accablées s’agitaient, s’agitaient les hommes qui tout le jour travaillè-
rent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d’une bâtisse immense
et insupportable, un édifice qui paraissait un étouffement et qui était
une banque. » Ainsi commence Le chiendent1. Sous le regard naît le per-
sonnage.

L’œil ouvert pour « commencer », pour éveiller un monde, « indique » ;
il distingue dans la foule, sans pourtant encore vraiment distinguer de
la foule : « Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée par d’autres
formes, sans comportement individuel visible, travaillée en sens divers,
moins par ses inquiétudes propres que par l’ensemble des inquiétudes
de ses milliers de voisins2. » Comment isoler le personnage sur le fond
du multiple, de l’indéfini auquel pourtant il appartient, et duquel il doit
naître pour avoir une certaine « vérité » ? Car la vérité du personnage
est de trancher, même si peu que ce soit, sur ce à quoi il appartient, elle
est de prendre une certaine consistance qui le détermine, de devenir
une sorte de corps, si minime soit-il. « La silhouette » deviendra peu à
peu ce personnage que le récit isole, et c’est à elle que celui-ci donne
un volume, plus qu’à tout autre, progressivement :

À 6 heures [nous sommes « le lendemain », le récit a posé la fiction du
temps], la silhouette se détacha. Il s’en amusa inconsidérément. Celle-là, il

1. Raymond Queneau, Le chiendent, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1933], p. 9.
2. Idem.
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l’avait bien repérée. Un jour, il s’amuserait à la suivre [de fait, le récit l’a
déjà suivie dans les deux pages précédentes, hors la vue de « Il »]. À ce
moment il constata avec angoisse que la silhouette, au lieu de se diriger
droit vers le métro, faisait un crochet et s’attardait devant la vitrine d’un
chapelier […]. Cette distraction de la silhouette eut sur elle un effet immé-
diat qui n’échappa point à l’observateur ; elle acquit une certaine épaisseur
et devint un être plat3.

La consistance du personnage naît de l’événement qui l’affecte. Le per-
sonnage devient intéressant par ce qui lui arrive. Il a l’existence de ce qui
lui donne comme une subjectivité, de ce qu’il donne à voir de ce que de
lui on ne peut voir.

Plus loin (le récit, lui, ne s’est jamais arrêté de faire être le milieu
« naturel », et comme vital, de la fiction), pas trop loin (une dizaine de
pages), c’est sur une pensée obscure (rude, violente) que le personnage
prend un peu plus de consistance encore : il pense à son chat « dont
l’assassinat le désespère », à l’affection que lui témoignait « cette bête » :
« Une sale brute l’a tuée. Il s’imagine le cadavre, la dépouille, la peau que
tanne la mère Tyran. L’être plat s’indigne, se révolte. Et il se le dit. » Le
personnage prend alors corps pour cet « autrui » privilégié qui le regarde :

Au lieu d’être découpé comme un soldat d’étain, ses contours s’adoucis-
sent. Il se gonfle doucement. Il mûrit. L’observateur le distingue fort bien,
mais n’en aperçoit aucune raison extérieure. Il a maintenant en face de lui
un être doué de quelque consistance. Il constate avec intérêt que cet être
doué de quelque réalité a les traits légèrement convulsés. Que peut-il se
passer ? Cette silhouette est un être de choix4.

Ce début, musical, ironique, du Chiendent est une sorte de « théorie »
complète, en acte, du personnage : le personnage prend corps sous le
regard d’un autre qui lui est consubstantiel, ce « il » qui le distingue,
celui qui le voit, le reçoit, l’imagine, le rêve, toutes les formules sont
possibles. On trouve là un écho de l’une des conditions d’existence du
personnage : il faut que celui-ci soit « vu » ou « entendu », il faut qu’il
existe comme sous le regard, avec une sorte d’indépendance. Pour
« l’observateur » le personnage se distingue, prend des allures singulières,

3. Ibid., p. 15.
4. Ibid., p. 24. « Que peut-il se passer ? » Autour du mot on peut faire jouer « l’effet-

passant » si bien décrit par Jean-Pierre Martin dans son article « Le petit pas du passant qui
passe » (dans Le personnage dans l’œuvre de Raymond Queneau, Daniel Delbreil [dir.], Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000) : « L’effet-passant ou passage est un effet de tra-
verse, une sorte de métaphysique (ou de pataphysique) traversière du personnage »
(p. 141). Le récit chez Queneau produit une précarité subtile : « Les échanges sont cons-
tants entre l’imaginaire du passant et le statut narratif  de personnage quenien, statut
fragile et labile, d’incertitude et d’instabilité » (idem).
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devient porteur de traits discrets. C’est ce pôle de « l’observateur » que
Balzac soulignait dans l’énergie du regard et du discours narratif, regard
et parole de celui qui sait identifier et nommer les traits distinctifs.

Raymond Queneau concrétise, dans Le chiendent, l’observateur en
personnage : « […] je vais passer quelques jours ici. J’observe un
homme. / — Tiens. Romancier ? / — Non. Personnage5 », et lui donne
un nom : « Pierre Le Grand ». Cette manière de nommer en figure
interne à la fiction la posture narrative fait du « récit » la chambre
d’écho de l’existence commune des « êtres de papier » ; cela est une des
versions fréquentes de la confirmation fictionnelle. Mais cela permet
également de percevoir ce que cette figure de l’observateur projetée
dans la fiction (double ironique, narquois, désinvolte, du narrateur, ou
du romancier, ou du lecteur aussi, de ce double sujet sans nom qui
raconte et qui écoute le récit dans l’acte de la lecture) désigne du débor-
dement narratif, de l’enveloppement par la fiction, de ce que le récit
raconte au-delà ou en deçà de lui-même. C’est cette géométrie interne
que Raymond Queneau ici fait apparaître, celle d’un regard sur ce qui
devient « épaisseur » de personnage, regard lui-même doublé par le récit
lui-même, espace qu’il partage avec ce et celui qu’il fait naître.

Rien n’existe d’autre dans le récit de fiction que ce qui se produit
dans le cours des phrases, c’est-à-dire les possibilités de ces existences
multiples que sont les personnages et leurs mondes. C’est la version
« textualiste » dont les formalistes russes ont sans doute été les plus
rigoureux défenseurs6. Pourtant la fiction donne en même temps le
sentiment de ce qui serait son avant-monde ou son arrière-monde, de
ce sur quoi elle se découpe, de la continuité dans laquelle elle prend
place. Les personnages appartiennent pleinement à cet univers de
« frontière », qui est la limite de leur existence, la limite de ce qui est dit
d’eux (ou de ce qu’ils disent, surtout quand ils sont le personnage du
« narrateur »). Certains, comme chez Balzac, semblent occuper pleine-
ment la place qui leur est donnée, pleins de leur apparition, de leurs
actions, de leur énergie (La Bette, de Marsay, Vautrin, Bianchon…).
Pourtant, la littérature narrative peut faire varier infiniment cette « pré-
sence », et sans doute les moments qui sont comme la transition vers
l’existence ou vers l’inexistence sont ceux qui donnent le plus fortement
le sentiment de l’être des êtres de fiction. Il y a une beauté particulière

5. Ibid., p. 36.
6. Pour une présentation très claire et informée des différentes conceptions du per-

sonnage, voir Christine Montalbetti, Le personnage, Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus »,
2003, en particulier p. 16 à 30.
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à l’émergence de ce qui se donne comme une réalité, et à son effacement,
que l’art du roman a su développer avec des formules très diverses.

Le caractère précaire, insaisissable du personnage est une modalité
attrayante de l’existence de celui-ci ; il fait que cette existence est
comme prouvée par le fait qu’il échappe, qu’il s’échappe. Cela a bien
été marqué par Philippe Berthier à propos du personnage stendhalien :
« Le personnage stendhalien est, lui aussi, “quelqu’un qui pense à autre
chose” — un être des lointains. Il perd, comme on le dit d’un récipient
d’où perle invinciblement une sueur intarissable. » C’est de cette manière
de désigner le bord de la fiction que le personnage stendhalien tire sa
vivacité, et son attrait profond :

Le personnage stendhalien parvient […] à sa plénitude ontologique lors-
qu’il s’engloutit dans le mutisme textuel, au moment où la fiction abdi-
que, comme frappée d’inanité […]. De sorte que tout se passe comme si
c’était en dehors de la fiction, au-delà d’elle, que se situait le principe es-
sentiel qui anime la fiction, et par là même la voue à l’inessentiel7.

C’est lorsqu’il dessine une ligne de fuite que le personnage montre sa
détermination indéfinie.

Il en est de même, souvent, chez Flaubert, selon des modalités sen-
sibles très différentes cependant. Ainsi de cette vision d’Emma Bovary,
que Charles a lors de sa première visite aux Bertaux : « Quand Charles,
après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle avant
de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait
dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le
vent. Elle se retourna8. » Une telle scénographie aura un grand avenir
cinématographique : combien de personnages quittent ainsi leur exis-
tence intime, celle où ils ne sont que regard vers l’extérieur, où ils sont
comme « absents », absorbés « par ailleurs », pour se retourner et faire
face à ce qui devient leur destin narratif ? Mais le personnage appar-
tient tout aussi bien à ce vers quoi il se dérobe, et l’on ne peut pas
nommer ce qu’il voit dans ce qu’il voit : « Ils [Emma, convalescente,
avec Charles] allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se
redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle
regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à l’horizon que de grands

7. Philippe Berthier, « Le personnage stendhalien et l’ère du soupçon », dans Person-
nage et histoire littéraire, textes recueillis par Pierre Glaudes et Yves Reuter, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 1991, p. 104-105, cité par Christine Montalbetti, ibid., p. 182.

8. Gustave Flaubert, Madame Bovary, édité par Jacques Neefs, Paris, Le Livre de poche,
1999, p. 73.
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feux d’herbe, qui fumaient sur les collines9. » Cette tension vers « tout
au loin » donne au personnage une présence inaccessible, ce qu’il
« regarde » n’est pas ce que l’on voit : c’est dans ce qui échappe alors que
son existence se joue, par un étrange surplus fait d’inconnu, d’insaisis-
sable, qui donne, hors champ, à l’être de langage son intériorité.

La version que l’on pourrait appeler « balzacienne » de la consistance
du personnage est l’ostentation des signes qui l’exposent, la visibilité
intense des marques qui le signifient. Ainsi, très ironiquement, chez
Flaubert encore, la très caricaturale apparition de l’abbé Bournisien,
aux yeux de Madame Bovary qui vient chercher un secours moral,
s’expose en charge minutieuse. Des gestes d’abord, dessinent une atti-
tude, avec un mouvement qui est comme la continuité de l’agitation
musculaire, ou une sorte de contenance involontaire : « Il fourra le caté-
chisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer entre deux
doigts la lourde clef  de la sacristie. » L’être s’étale dans son habit, sous
la lumière qui fait comme une contamination de l’un à l’autre :

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait le
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son
rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe gri-
sonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment10.

La contagion des taches, de l’habit à la peau, les replis de la peau sur le
vêtement, le souffle du corps, c’est une lourdeur épaisse que l’appari-
tion porte avec elle, le personnage est fort de son impénétrabilité, de
son opacité, de l’absence d’arrière-fond, personnage baudruche.

À l’opposé sans doute, le personnage peut être comme diaphane,
comme défait au moment même de sa présence. Envelopper le person-
nage dans ce qui l’absorbe c’est d’abord le faire appartenir à l’espace
dans lequel il se découpe, c’est aussi le défaire dans un suspens de
temps, dans un vide de conscience, comme en ce vertige d’Emma :
« Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un grand
espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse
[…]11. » Un commentaire donne une touche d’intériorité à ce moment :
« Elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; et le ronflement du

9. Ibid., p. 325.
10. Ibid., p. 201.
11. Ibid., p. 319.
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tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l’appelait12. »
Pourtant, sans doute ce commentaire est-il presque excessif, trop expli-
catif, par rapport à l’envahissement par le vide suggéré dans le visible
et l’espace, par rapport à la puissance de suggestion de la touche
visuelle : « Le bleu du ciel l’envahissait. » Le personnage ainsi fondu dans
la couleur a une consistance particulière, il gagne un être de pure visi-
bilité diffuse, dans laquelle la « conscience » qui lui est attribuée défaille.

Le moment « pictural » du personnage, tel en particulier que Flaubert
le développe, est sans doute un seuil de l’existence narrative de celui-ci,
qui fait qu’il se détache en silhouette, en moment de vision. « L’appari-
tion » de Madame Arnoux, célèbre par son intensité comme peut l’être
tel portrait de Manet, ou telle figure de Monet, en est assurément le
paradigme, en ce que le texte projette alors comme un tableau sus-
pendu dans son apparition même, et une présence ténue pour l’œil :

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient
au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses
grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureuse-
ment l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits
pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque
chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le
fond de l’air bleu13.

Une sorte de présence irréfutable est soutenue en arrière d’elle-
même, par la frange du visible : « […] avec des rubans roses qui palpi-
taient au vent, derrière elle ». La figure ainsi portée en avant est une
forme simple, presque abstraite, « l’ovale », déterminée au terme de ce
qui, dans le dessin figuratif, la compose par un mouvement interne,
dans le désir d’un tracé, comme d’un geste rêvé : « Ses bandeaux noirs,
contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. » Ce mouve-
ment d’enveloppement quasi amoureux est retourné, dans la phrase
suivante, en développement qui fait un socle large par la générosité du
vêtement : « Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se
répandait à plis nombreux. » Les phrases sont ici comme des gestes, des
tracés de forme : dessiner une figure ovale, disposer une forme évasée
qui soutient celui-ci. La figure ainsi dessinée est alors comme « activée »
par un geste : « Elle était en train de broder quelque chose. » Le person-
nage est renvoyé à lui-même par l’attention concentrée sur ce geste :

12. Idem.
13. Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, édité par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris,

Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 53.
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une intériorité insaisissable est retenue dans ce repli sur soi, dans une
activité en cours (« en train de »), sans mots, sans regard vers l’extérieur,
qui renvoie comme à une bulle de présent dans le passé narratif. Le
« personnage » est enfin récapitulé en une silhouette détachée sur le
fond qui la détient : « et son nez droit, son menton, toute sa personne
se découpait sur le fond de l’air bleu. » La découpe rend à l’espace, à un
espace qui est lui-même une simple vision colorée : « l’air bleu ». Quelle
consistance est-elle alors conquise ? celle d’une vision mémorable,
d’une image qui flotte dans la substance qui la compose, dans la matière
picturale qu’elle éveille et où elle se dessine.

Cette « intériorité » comme fondue et inaccessible du personnage est
répétée peu après en un signe discret qui ouvre le livre à sa propre
réflexivité : « Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où
Madame Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume à couver-
ture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et
un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée14. » De la broderie à la lecture,
outre une sorte de programme qui caractérise les activités « respecta-
bles » pour une femme comme Madame Arnoux, c’est encore le repli
du personnage sur lui-même qui est exposé sous le regard, sous la
forme de cette intériorité mystérieuse que la lecture sollicite, celle qui
précisément est à l’œuvre dans l’actualisation du personnage que le
lecteur effectue en lisant ces phrases. Flaubert a l’ironie d’attribuer à la
figure qu’il dispose alors, dans le moment de sa constitution progres-
sive, pour la faire être comme un être sensible, le mystérieux plaisir
qu’un auteur est capable de donner à ses lecteurs : Madame Arnoux est
comme éveillée par un livre, dans ce livre : « l’éclair de plaisir » qui lui
donne vie et profondeur est comme un assentiment à sa naissance sur
une page de prose.

Le personnage de Frédéric, qui regarde et qui « pense », qui est
animé de sentiments, est cependant le pôle nécessaire pour poser le
personnage de Madame Arnoux dans l’espace d’une vision, et dans le
suspens de toute action. La trame du roman redoublera indéfiniment
ce suspens, comme ce qui ne peut avoir d’autre lieu que le lieu de la
vision, proche et pourtant infiniment distante. Une telle optique « sen-
timentale » est la promotion du sensible comme accès à une présence,
qui est lovée entre le livre et la tête, et qui est celle de l’intériorité sans
limites et sans contours, secrète et intime, de l’autre devant soi.

14. Ibid., p. 56.
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Enfin, une telle précision picturale s’alimente fortement de l’effet de
mémoire que comporte la fiction elle-même. D’emblée, ici, l’« appa-
rition » du personnage est un tableau pour la mémoire, présence qui
déjoue le faux présent et le faux passé de la fiction, ou plutôt qui devient
la présence propre à ce passé narratif  qui est, comme l’indiquait bien
Käte Hamburger, le signe non d’un passé vécu, mais de la fiction elle-
même. Flaubert souligne cet effet de mémoire en reprenant encore le
« tableau » initial d’« apparition » un peu plus loin dans le récit, à distance,
lorsque Frédéric a quitté les Arnoux :

[…] tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si nette qu’il
distinguait maintenant des détails nouveaux, des particularités plus intimes ;
sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine
en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais sur
sa tête, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient à la brise,
perpétuellement15.

Le « tableau » initial est complété dans la reconstruction mémorielle,
l’œil de la mémoire peut explorer les détails de la scène, comme
vivante dans l’esprit, que l’on peut indéfiniment reconstruire en une
représentation répétée. Le regard reprend son mouvement devant
l’image mentale, et continue là où la contemplation (ou la description,
comme l’on voudra) initiale s’était interrompue : « sous le dernier
volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de
couleur marron » ; l’ensemble de l’image du personnage est à nouveau
posé dans le cadre qui glorifie celui-ci : « la tente de coutil formait un
large dais sur sa tête » ; la puissance du détail règne en ce point de la
vision, comme une preuve tangible de la puissance mentale de la scène,
de sa reproductibilité infinie : « et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement ». Ce dernier détail est la moda-
lité d’une distinction forte de l’image, de sa puissance et, étrangement,
de son imperceptible limite (« tremblaient à la brise ») en même temps
que de son inépuisable persistance (« perpétuellement16 »).

Que l’image de l’« apparition » de Madame Arnoux se « perpétue »
ainsi dans la mémoire de Frédéric constitue, comme la « distinction »
progressive de la « silhouette » dans Le chiendent évoquée plus haut, une
sorte de théorie de la consistance des personnages : vision et effet de
mémoire se complètent dans la fiction, le personnage est ce que l’on

15. Ibid., p. 58.
16. L’adverbe « perpétuellement » ici a bien la même valeur d’ouverture vers une durée

indéfinie qui marque l’image en art que le célèbre « alternativement » qui ouvre la fin
d’Hérodias. L’image est suspendue dans un rythme de répétition minimaliste.
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découvre, sous l’œil mental de la lecture, comme une image complexe,
à construire sous le régime d’une apparition et d’une remémoration :
son être est d’être comme je le découvre, et comme si je me souvenais
de lui, dans la scène sensible de son appartenance à l’espace ; il est une
image développée sous un regard qui n’en finit pas d’épuiser celle-ci.
Flaubert rivalise assurément, par la prose, avec la présence de l’image
peinte, avec l’inaccessible présence de la figure peinte, pour donner à la
prose la dimension d’une intériorité sensible qui soit la matière diffuse
de l’œuvre elle-même17.

Un tel régime d’apparition sensible du personnage comme image
flottante pour la mémoire est singulier dans l’histoire du roman, et a eu
beaucoup d’avenir depuis Flaubert, en tout premier lieu avec Proust qui
en a fait une thématique en même temps qu’une modalité stylistique.
Mais cette façon de construire l’intériorité inaccessible de ce qui se
dérobe en apparaissant, de donner présence à l’indistinct secret qui
constitue un personnage, est en partage avec ce qui devient une sorte
d’intériorité sensible des espaces eux-mêmes, avec l’effet de pensée, de
sensation, qui marque toutes choses, et avec la fantasmatique des pen-
sées. Il en est ainsi, par exemple, dans un passage étrange de Bouvard et
Pécuchet, qui verse dans une sorte d’angoisse archaïque sans nom, diffu-
sée dans le cadre et produite comme le surgissement d’une mémoire à
la fois indistincte et précise. Il s’agit, au début du chapitre X, des nuits
des deux enfants recueillis par Bouvard et Pécuchet. Le cadre d’abord
est posé, comme un monde de regards et de peurs : « La cabinet noir au
fond du corridor devint leur chambre à coucher. Elle avait pour meu-
bles deux lits de sangle, deux cuvettes, un broc. L’œil-de-bœuf  s’ouvrait
au-dessus de leur tête, et des araignées couraient le long du plâtre. »
Suit une sorte de fable fragmentée, qui juxtapose des souvenirs morce-
lés, des bribes de malheurs, dans une opaque incohérence de destins
froissés :

Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une cabane où l’on se disputait.
Leur père était entré une nuit, avec du sang aux mains18. Quelque temps
après les gendarmes étaient venus. Ensuite ils avaient logé dans un bois.

17. Isabelle Daunais a bien montré cette modalité propre à Flaubert de la « fiction
intérieure » : « [Flaubert] est peut-être […] le romancier qui […] avait le moins besoin
[de la peinture] comme modèle, celui chez qui le “domaine” du tableau se trouvait le plus
intégré à la pensée et à la perception » (Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions,
Montréal/Paris, Presses de l’Université de Montréal/Presses universitaires de Vincennes,
2002, p. 162).

18. Peut-on penser à une sorte de scène primitive qui met en scène le retour nocturne
du père de Flaubert, chirurgien ?

s ilhouettes  et  arrière-fonds
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19. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édité par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1999, p. 346.

Des hommes qui faisaient des sabots embrassaient leur mère. Elle était
morte. Une charrette les avait emmenés. On les battait beaucoup, ils
s’étaient perdus19.

L’intériorité de la mémoire est ici exposée en brèves scènes fragmentées,
peu compréhensibles, dans le décor des nuits d’enfance : c’est l’intensité
affective des deux personnages qui est alors exposée sur cet arrière-
fond, et comme déclinée dans ces bribes d’intensité douloureuse. On
est assurément à l’opposé de « l’air bleu » qui fait le fond de « l’appari-
tion » rayonnante de Madame Arnoux. Mais de tels éclats de récits, qui
émergent comme d’une mémoire obscure, qui s’échappent, sont eux
aussi une version de l’intensité picturale que Flaubert donne à la prose,
pour composer une « intériorité » souterraine, un arrière-fond d’étran-
geté dramatique, pour constituer la profondeur inaccessible des per-
sonnages, pour poser sur un arrière-fond la silhouette d’une conscience
sans épaisseur mesurable.


