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Les trois lingères de Kafka.
L’espace du personnage
secondaire

tiphaine samoyault

Qu’est-ce qu’un personnage secondaire ? L’importance relative, mini-
misée, voire dévalorisée que l’adjectif  inscrit comme caractère annonce
aussi le faible intérêt qu’on lui porte. Être de second plan dans les
romans, deuxième rôle au cinéma ou au théâtre, il est souvent celui qui
sert de faire-valoir aux personnages principaux, leur dessine un cadre,
accompagne de sa fugacité un itinéraire qui n’est pas le sien. Son « uti-
lité » est admise mais son essentialité disparaît derrière sa fonction. Il
n’a souvent pas de nom ou s’il en a un, il est de ceux qu’on oublie. Il
disparaît comme il est venu. En ce sens, le personnage secondaire ne
mérite guère en effet qu’on lui prête attention, sauf  dans sa liaison avec
l’un des protagonistes, lui qui n’est justement pas agoniste mais pur
être-là, sans raison, sans action et sans suite. Les romans comme nos
vies sont peuplés de ces figures de passage que nous n’« accrochons »
pas, qui sont les protagonistes d’autres récits ou d’autres existences que
nous ignorons, que nous laissons passer. Il nous arrive même parfois de
nous éprouver nous-mêmes comme personnages secondaires, dans une
ville étrangère, en se trompant de train, en surprenant une conversation,
en lisant une lettre qui ne nous est pas destinée : nous apparaissent
soudain — et c’est une joie mêlée d’un peu d’inquiétude — tous les
possibles ouverts par ce changement d’orientation, si celui-ci se révélait
définitif. Une première réflexion poétique pourrait naître de ce constat :
les êtres de passage, les personnages perdus, sont les héros d’autres
histoires, existantes ou possibles, encore à lire, encore à écrire et qu’on
le sache ou non. Ainsi Électre se voit-elle tant de fois arrachée à son rôle
de sœur parmi d’autres sœurs et Télémaque à celui de fils disparaissant
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derrière la figure dominante de son père Ulysse. Ce principe dont Balzac,
puis Nabokov, ont fait le fondement de leurs œuvres, substituant une
loi spatiale à une loi généalogique, reléguant certaines figures dans
l’ombre pour faire venir à la lumière d’autres qui se trouvaient cachées
à l’arrière-plan, pourrait être élevé au rang de règle de composition
littéraire : comme Rosencranz et Guildernstern, présences effacées
dans Hamlet revenant en force chez Tom Stoppard, nombre des héros
que nous connaissons et que nous aimons étaient tapis dans une pièce
obscure ou dans le coin de quelque tableau1. Une analyse de ces dépla-
cements servirait utilement les théories de la réécriture et de la reprise
en montrant comment le personnage qui paraît si souvent (en mode
réaliste) débarqué directement du réel dans la fiction, est en fait le lieu
d’une construction intertextuelle complexe2.

Ce sens le plus courant donné au personnage secondaire, qualitati-
vement mineur et quantitativement inférieur, vaut cependant d’être
bousculé par un autre, dont la définition est donnée par Kafka dans l’une
des premières pages du Journal et qui est le sens qui m’intéressera ici.

Cette manière que j’ai de me mettre à la poursuite des personnages secon-
daires dont je lis la vie dans les romans, les pièces de théâtre, etc. Ce
sentiment que j’en tire d’appartenir au même monde qu’eux ! Dans Die
Jungfern vom Bischofsberg (est-ce bien le titre ?), on voit deux couturières
qui cousent le linge de celle qui est la fiancée dans la pièce. Quelle est la
vie de ces deux filles ? Où habitent-elles ? Qu’ont-elles fait pour n’être pas
autorisées à entrer dans la pièce avec les autres, pour n’être expressément
autorisées qu’à rester dehors, et, se noyant devant l’arche de Noé sous les

1. La parodie, les hommages intertextuels multiplient ces promotions ou relégations,
favorisant une figure mineure ou à l’inverse minorant l’importance d’un personnage
majeur (Herlock Sholmes chez Maurice Leblanc, par exemple). Notons aussi qu’une cri-
tique interventionniste comme celle de Pierre Bayard peut accorder un rôle inespéré à un
personnage secondaire ; ainsi à Caroline Sheppard dans Le meurtre de Roger Ackroyd
d’Agatha Christie. Voir Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.

2. Outre cet aspect que je laisserai ici de côté, il faudrait proposer une typologie des
usages du personnage secondaire dont j’esquisse le plan : 1) Usage grammatical (le
personnage-complément) → fonctions des personnages secondaires dans l’économie
du récit ; divers attributs de leur secondarité. 2) Usage poétique (le personnage-personne)
→ contribution des personnages secondaires à la définition d’un univers fictionnel et à
l’élargissement de ses frontières ; authentification du monde créé par l’indistinction du
personnage secondaire (personne plus que personnage). 3) Usage politique (le person-
nage-tout le monde) → façon dont l’absence d’individualité du personnage secondaire
contribue à la puissance de généralisation d’un texte ; réflexion sur la masse, sur la confu-
sion, sur le Here Comes Everybody de Joyce dans Finnegans Wake. Il faudrait se servir ici des
pages que Walter Benjamin consacre au flâneur, à l’homme des foules dans Le livre des
passages. Paris, capitale du XIXe siècle, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf,
1989.
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averses, à presser une dernière fois leur visage contre un hublot, afin que
le spectateur du parterre aperçoive là un instant quelque chose d’obscur3 ?

La comédie de Gerhart Hauptmann, Les demoiselles du Bischofsberg,
que Kafka avait vue ou lue à ce moment-là puisqu’il y fait allusion à deux
reprises au début de son journal, lui fournit l’occasion d’une première
réflexion poétique, aux résonances autobiographiques nombreuses, j’y
reviendrai. Les figures sur lesquelles son imagination s’attarde font
l’objet d’une mention moins qu’incidente dans la pièce. Au premier
acte, le personnage d’Adelheid dit seulement : « Il faut de toute manière
que j’aille voir les lingères. J’ai trois lingères qui travaillent chez moi4. »
L’insignifiance de la notation trouve pour première preuve la défaillance
du souvenir : les trois lingères deviennent deux couturières. Entre la lec-
ture et le commentaire, l’une d’entre elles a disparu et l’on peut aisément
faire l’hypothèse que le lecteur a pris sa place tant l’identification aux
figures secondaires est au départ de la réflexion. Mais cette insignifiance
est aussi sa richesse puisqu’elle ouvre démesurément l’interprétation et
qu’elle s’offre au lecteur comme un principe d’imagination. Les trois
questions qui surgissent alors ne sont pas purement rhétoriques : elles
définissent un espace propre, que j’appellerai à partir de maintenant
l’espace du personnage secondaire, dont toute la géographie, tous les attri-
buts, dessinent le dehors de la fiction. Plus que de s’attarder sur le
caractère fonctionnel des comparses et leur raccordement aux protago-
nistes — elles « cousent le linge de celle qui est la fiancée dans la pièce »,
donc d’une certaine manière elles tissent elles-mêmes le fil qui les relie
aux autres —, Kafka explique l’attrait que ces figures exercent sur lui par
leur exclusion, par le fait que, quoique présentes, elles sont maintenues
hors de l’action, hors des lieux, hors d’usage. Le paradoxe d’une inclu-
sion qui est en même temps exclusion — les lingères font et ne font pas
partie de la pièce — sera l’objet même de mon analyse. Il invite en effet
à une réflexion sur le personnage secondaire dont l’implication princi-
pale n’est plus la secondarité mais la définition d’un hors de la fiction.

Devant l’arche

L’invitation à imaginer suscitée par le personnage secondaire, en l’oc-
currence par ces trois lingères et par l’identification créée avec elles,

3. Franz Kafka, Journaux, « 16 décembre 1910 », traduits de l’allemand par Marthe
Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, dans Œuvres complètes III, édité par Claude
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 12.

4. L’indication est fournie dans l’annotation de Claude David, ibid., p. 1322.
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produit en effet l’avènement d’une image : celle, très étrange, de deux
êtres trempés, subissant sans mot dire le déluge, collant leur visage au
hublot, mais à l’extérieur du bateau, dans un renversement fascinant
de deux motifs, celui de l’arche comme espace d’inclusion et celui de la
figure au hublot qui regarde en général vers l’extérieur. Promues au
rang de figures mythiques, les couturières sont aussitôt destituées, con-
damnées à rester au dehors. Leur unique participation à ce qui se joue
les cantonne à l’extérieur mais la présence ponctuelle de leur visage au
hublot, qui cherche à voir, fait en sorte « que le spectateur du parterre
aperçoive là un instant quelque chose d’obscur ». Il faut, pour qu’elles
voient, que les autres cessent de voir. L’espace du personnage secon-
daire est ainsi devant l’arche, et son être provisoire bouche la vision.
Mais quel est cet espace devant l’arche, hors d’elle, que délimite ainsi le
personnage secondaire ? Comment caractériser ce dehors ?

À ces questions, la réponse la plus évidente est négative : est dehors,
le dehors, ce qui n’est pas dedans, le dedans. C’est le domaine de l’ex-
clusion. On trouve dans les Journaux de Kafka de nombreux échos auto-
biographiques de cette situation, qui dessinent eux aussi les contours
d’un espace du dehors. Lorsqu’un de ses oncles lit ce qu’il écrit puis
repose dédaigneusement la feuille en s’exclamant : « le fatras habituel »,
Kafka éprouve avec violence sa marginalité :

Je restai assis, certes, et continuai à me pencher comme avant sur ma
feuille apparemment inutilisable, mais en fait, j’étais chassé de la société
d’un seul coup, le jugement de l’oncle se répéta en moi avec un significa-
tion déjà presque réelle et j’acquis, au sein même du sentiment familial,
un aperçu des froids espaces de notre monde, qu’il me faudrait réchauffer
à l’aide d’un feu que je voulais chercher d’abord5.

Mise en relation avec le rêve ou le fantasme récurrents de passer par
la fenêtre fermée ou « presque fermée6 », cette scène d’éviction dans
des contrées glacées et lointaines rejoue l’image des couturières devant
l’arche. L’exclusion produit le dessin d’un espace propre à côté duquel
l’île déserte apparaît comme une forme de paradis :

5. Franz Kafka, Journaux, « 19 janvier 1911 », op. cit., p. 20.
6. Par exemple, le 14 novembre 1911 : « Se réveiller par un froid matin d’automne, dans

une lumière jaunâtre. Passer à travers la fenêtre presque fermée et, alors qu’on est encore
devant les vitres, avant de tomber, planer les bras étendus, le ventre bombé, les jambes
repliées en arrière comme les figures de proue sur les vaisseaux de jadis » (Ibid., p. 158-
159) ; ou encore, le 25 décembre de la même année : « Se lancer contre la fenêtre et, faible
comme on l’est après avoir employé toute sa force, franchir la barre d’appui en traversant
les morceaux de bois et de verre qui ont volé en éclats » (Ibid., p. 200). Voir aussi p. 302 et
339. Sur l’analyse de ce motif, je renvoie à Gérard Wajcman, Fenêtre : chroniques du regard et
de l’intime, Lagrasse, Verdier, 2004.
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Cette zone frontière entre la solitude et la vie en commun, je ne l’ai fran-
chie qu’extrêmement rarement, je m’y suis même établi plus solidement
que dans la solitude véritable. Comparée à cette contrée, comme l’île de
Robinson était vivante et belle7 !

La solitude réelle, radicale, est plus désirable que cet abandon ressenti
en commun, où l’on éprouve son incapacité à prendre part à une fête8,
à jouer avec les autres9 ; elle fait naître la pensée d’un monde autre,
dont les soubassements bibliques sont là encore posés : « Je suis d’ores
et déjà citoyen de cet autre monde qui est, avec le monde ordinaire,
dans le même rapport que le désert avec une contrée agricole (il y a
quarante ans que j’erre au sortir de Chanaan)10. » Être devant l’arche ou
aux portes de Chanaan, c’est transformer une situation négative de rejet,
d’expulsion, d’ostracisme, en construction positive d’espace propre dont
on peut d’abord manifester la puissance de refus — « De son propre
gré, tel un poing, il se tourna et évita le monde11 » — et même au bout
du compte éprouver la force d’attraction, d’un espace suffisamment
tangible pour pouvoir entrer en concurrence avec l’autre et bloquer la
vision. L’identification aux lingères apparaît donc premièrement
comme la reconnaissance d’une citoyenneté comparable (« sentiment
que j’ai d’appartenir au même monde »), éprouvée à la fois réellement
et mythiquement. Le dehors n’est plus seulement l’envers du dedans,
il fait aussi du dedans un envers et c’est dans cette mesure-là que le
personnage secondaire ne délimite pas seulement les contours d’une dis-
position psychologique mais qu’il trace une ligne de partage poétique
entre le monde de la fiction et son autre.

Ces deux mondes doivent être envisagés selon la distinction active
chez Kafka entre la vie sociale d’un côté, et la solitude ou l’absence de
participation de l’autre. Les personnages secondaires, quand bien
même leur activité les rattache à la communauté des protagonistes, ne
prennent pas part à leur univers. Tout au plus sont-ils des rouages de ce
monde dominant, mais leur vie est ailleurs. La fascination que l’on
peut éprouver pour eux tient alors à la suggestion qu’il nous font qu’il
existe bel et bien un ailleurs, que la fiction, dans ses propriétés, comporte
celle, rarement perçue ou rarement perceptible, d’avoir un dehors. Une

7. « 29 octobre 1921 », ibid., p. 515 ; on trouve une notation comparable le 8 septembre
1913, p. 311.

8. « 2 février 1920 », ibid., p. 500
9. « 25 octobre 1921 », ibid., p. 514.
10. « 28 janvier 1922 », ibid., p. 530.
11. « 16 janvier 1918 », ibid., p. 464.
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lecture « réaliste », identifiant le monde représenté au monde réel, super-
pose deux univers sans faire de l’un le dehors de l’autre. Une lecture
« fictionnaliste » accepte les coordonnées du monde représenté sans
plus s’interroger sur son envers : elle le ferait qu’elle courrait le risque
de voir tomber sa créance. Une lecture « théorique », prônant l’autono-
mie radicale de l’univers de la fiction, s’interroge moins sur ses marges
que sur les frontières de son propre espace12. Or l’espace du person-
nage secondaire tel que je le définis à partir de Kafka offre la possibilité
de réfléchir à un hors de la fiction qui ne soit pas seulement un moyen
de poser une borne mais qui soit en lui-même un espace plein, dont on
puisse dresser la cartographie, analyser les coutumes, étudier le peu-
plement. S’il y a bien un monde du personnage secondaire, qu’on ne
veut pas l’identifier à une autre fiction, existante ou possible, mais
qu’on tient à maintenir comme différence et comme ailleurs, comment
le définir et comment le nommer ?

Il serait tentant de tenir que le hors de la fiction, c’est le réel et que
les personnages secondaires sont là pour en témoigner. Leur indiffé-
rence — celle qu’on leur témoigne et celle qu’ils manifestent en ne
s’impliquant pas — viendrait d’un sentiment d’appartenance à un uni-
vers plus grand, qui déborderait le cadre du monde fictionnel. Ils
seraient les représentants d’un contre-champ immense, aux promesses
innombrables. Leur apparition provisoire ne serait le signe que de leur
disparition certaine, leur retour au lieu d’où ils sont venus. Les prota-
gonistes, eux, ne retournent pas. Totalement absorbés par la fiction où
ils sont entrés, ils y vivent et meurent, sans pouvoir être récupérés.

12. Signalons cependant que Gérard Genette, qui a toujours professé l’autonomie,
passe progressivement d’un travail d’élaboration des frontières à un questionnement des
marges, dont témoigne Métalepse (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004). Il analyse sous ce
terme un certain nombre de glissements par lesquels la fiction enjambe ses propres seuils.
Dans certains cas, l’auteur se donne le pouvoir d’entrer dans l’univers de la fiction pour y
intervenir directement ou pour témoigner du propre rôle qu’il y tient, procédé courant
depuis Jacques le fataliste. Dans d’autres, plus fantastiques, la transgression de la frontière
est opérée par les personnages du récit venant intervenir dans le réel : ainsi dans Noé de
Giono, le romancier reçoit la visite des personnages de son précédent roman, Un roi sans
divertissement. Mais le franchissement des seuils peut aussi avoir lieu à l’intérieur même
des récits, sous l’effet d’enchâssements destinés à produire l’illusion que les personnages
de la fiction sont réels puisqu’ils sont vus ainsi par d’autres personnages de fiction ou bien
parce qu’ils sont susceptibles de produire de la fiction (L’illusion comique, Le capitaine
Fracasse…) Le procédé est celui d’un dédoublement d’univers qui permet de comprendre
les confusions parfois opérées entre fiction et réalité, notamment au théâtre. Les trans-
gressions internes permettent inversement de saisir que les personnages ne peuvent pas
quitter leur univers fictionnel pour rejoindre la « réalité » même si, dans cette même réa-
lité, on peut jouer à identifier un acteur à son personnage (confusion dont les médias ne
se privent pas s’agissant des acteurs de cinéma).
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Ainsi Madame Homais peut regagner son appartement derrière la
pharmacie et y continuer tranquillement sa vie, identique à celle de
toutes les femmes de pharmaciens de France, avec ses petites particula-
rités, alors que Madame Bovary est vouée à rester dans cet espace que
son caractère a largement contribué à déterminer. Toutes les deux sont
empruntées au réel, mais l’une lui est enlevée quand l’autre, Madame
Homais, y est laissée13. Comme personnage secondaire, cette dernière
attesterait d’un dehors qui serait la réalité, c’est-à-dire le monde du
lecteur, aux portes au moins entrouvertes sur le dedans fictionnel.
Cette interprétation, qui a l’avantage de perturber la croyance en
l’autonomie absolue du monde créé, présente pourtant l’inconvénient
de supposer l’inclusion de la fiction dans le réel, ce qui ne va pas de soi.
Plus juste paraît l’idée que c’est en revanche ce que la fiction cherche à
nous faire croire grâce aux personnages secondaires. Ceux-ci seraient
le moyen artificiel de poser l’existence d’un dehors qui viendrait à la
fois authentifier la fiction dans ce qu’elle est et dans ce qu’elle n’est pas
— son comme si — et activer le protocole de la lecture réaliste. Le pas-
sage aisé du dedans au dehors met en branle la croyance en ce monde
comme réel et comme vrai. Et le sort des comparses illustre assez bien
celui du lecteur, accepté et rejeté à la fois (les textes qui mettent en
scène un lecteur personnage, Tristram Shandy ou Jacques le fataliste par
exemple, en font presque toujours un personnage secondaire, impliqué
accessoirement dans l’action14). L’identification plus fréquente aux per-
sonnages principaux doit alors être comprise comme un désir de sortie
complète hors de son propre monde, ce que l’identification aux per-
sonnages secondaires ne permet pas et pour cause, et de participation
active au jeu de la fiction. Le trouble que suscite la présence devinée ou
entrevue d’un autre espace n’est souvent que passager puisque ce der-
nier vise à attester soit d’une inclusion, soit d’une ressemblance.

Il semble pourtant que la proposition de Kafka ouvre une troisième
voie, où l’espace du personnage secondaire ne serait ni le réel, ni la
supposition du réel créée par la fiction. Le monde auquel l’auteur du
Procès se sent appartenir, l’espace du dehors qu’il décrit dans les Journaux
et d’autres écrits intimes, est plus muré qu’ouvert ou même entrouvert.
Il renvoie à des interdictions, morales et sociales, où jouent moins les

13. Notons que Madame Homais, comme personnage secondaire exemplaire, devient
la protagoniste d’une réécriture de Madame Bovary, de son point de vue, dans Madame
Homais de Sylvère Monod (Paris, Belfond, 1987).

14. À l’exception notable de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, traduit
de l’italien par Danièle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, coll. « Points romans », 1981.
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questions de ressemblance ou de passages que les barricades mysté-
rieuses dressées entre soi et le monde, entre certains personnages et le
monde de la fiction. Les portes sont ainsi la plupart du temps herméti-
quement closes dans les récits de Kafka. Le Gregor de La métamorphose
avait pris l’habitude, « à force de voyager, de fermer toujours les portes
à clef, même chez lui15 ». Son changement d’état entraîne un enferme-
ment plus radical, parce qu’involontaire :

Gregor s’arrêta tout près de la porte de la salle de séjour, bien décidé à
faire entrer d’une manière ou d’une autre le visiteur hésitant ou du moins
de savoir qui c’était ; mais on n’ouvrit plus la porte et Gregor attendit en
vain. Le matin, lorsque toutes les portes étaient fermées, tout le monde
avait voulu entrer et maintenant qu’il avait lui-même ouvert l’une des portes
et qu’on avait certainement dû ouvrir les autres au cours de la journée,
personne ne venait et on avait mis les clefs à l’extérieur16.

Ensuite, le manège de la sœur ouvrant la fenêtre en grand lorsqu’elle
vient dans sa chambre et lui interdisant de profiter de la moindre
des ouvertures le maintient constamment à la porte, coupé du reste du
monde. Cette exclusion justifiée par sa bestialité est aussi infligée à
tous les personnages secondaires du récit : les trois locataires renvoyés
au moment de la mort de Gregor, et la femme de peine, dont le trait
principal était de claquer toutes les portes avec des bruits effroyables :
« “Ce soir, on la met à la porte”, dit M. Samsa17 ». En se métamorpho-
sant, en se marginalisant, Gregor le protagoniste a ainsi rejoint l’espace
des personnages secondaires, qui est moins un ailleurs avec tous ses
possibles, que le lieu d’un accès interdit au monde des autres person-
nages. Une fois tous rejetés ou mis à la porte, le père, la mère et la fille
peuvent enfin vivre librement leur existence de personnages de fiction,
voyager, prendre des congés, se marier, faire des rencontres. « Et ils
crurent avoir une confirmation de leurs nouveaux rêves et de leurs beaux
projets, quand, au terme du voyage, la jeune fille se leva la première et
étira son jeune corps18. »

À la porte

L’hypothèse centrale que l’univers de Kafka permet de proposer est
ainsi que l’espace du personnage secondaire est celui du ban. Lieu

15. Franz Kafka, La métamorphose/Die Verwandlung, traduit de l’allemand par Claude
David, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1991, p. 31.

16. Ibid., p. 79.
17. Ibid., p. 187.
18. Ibid., p. 191.
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d’exil, espace d’interdiction, l’existence de cet espace se révèle néces-
saire parce qu’elle permet à l’espace de la fiction, au monde des autres
personnages, généralement gardé par des figures de portiers et de sous-
portiers, de se déployer pleinement. De même que les communautés
sociales et politiques ont souvent besoin, pour se définir et pour se
souder, de créer des exclusions, d’imposer des exils par proclamation,
de décréter publiquement que certains sont déchus de leurs droits, ban-
nis de la cité, de même les mondes de fiction préconisent, pour leur
consolidation, des mises à l’écart. En abandonnant des personnages
derrière la porte, les autres protègent et aménagent leur espace.

Il est aisé à partir de là d’envisager que certaines fictions, quoique
peuplées de figures de second plan, n’aient pas de personnages secon-
daires. Tous les êtres sont pleinement intégrés à l’univers fictionnel et
contribuent à sa définition. Le monde d’À la recherche du temps perdu,
par exemple, fourmillant de présences à l’importance variable, suscep-
tibles de passer et de repasser dans la fiction, n’exclut pas véritablement
de figures. Son monde est ouvert à quantité de comparses, c’est même
cette mondanité accueillante qui le caractérise. Sauf  dans une scène
notable d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où le restaurant de Balbec,
comparé à un aquarium, se trouve attirer les regards de ceux qui n’y
ont pas accès19. Les visages derrière la vitre, qui rappellent vivement
ceux des couturières devant le hublot de l’arche, créent un trouble
comparable parce qu’ils évoquent une part absente de la société d’À la
recherche du temps perdu, les prolétaires et les petits, littéralement mis
au ban de ce monde. Dans Ulysse de Joyce, dans La vie mode d’emploi
de Perec, dans les romans simultanéistes de Dos Passos ou de Jules
Romains, dans ces mondes fourmillants aux personnels nombreux,
tous les êtres, quelle que soit leur présence effective, ont accès à l’univers
représenté : les portes sont ouvertes, même si elles ne le sont parfois qu’à
moitié. Soit qu’il n’y ait pas véritablement de protagoniste, comme
c’est le cas dans Manhattan Transfer, par exemple, ou dans Le sursis de
Sartre, soit que l’existence de personnages principaux n’implique
aucune forme de rejet : il faut pour cela que le monde soit suffisam-
ment solide, sûr de lui-même et de ses bases, pour ne pas être menacé
à ses frontières et n’avoir pas besoin de se barricader. Des univers plus
fragiles, moins apparemment complets, font fonctionner un système de

19. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu,
tome II, édité par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1989, p.
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circulation moins fluide, moins ouvert, des personnages. Là, le personnage
secondaire n’est plus un membre parmi d’autres de la communauté, sus-
ceptible, potentiellement, de devenir un protagoniste. Son statut infé-
riorisé ou marginalisé lui interdit l’accès à un monde qui pourrait être
nommé comme étant la fiction elle-même.

C’est Le château de Kafka qui illustre sans doute le mieux la délimita-
tion de cet espace du ban. Déjà présente dans Le procès dans la parabole
du Gardien de la Loi, l’expérience de la déchéance et du bannissement
est au centre du dernier récit écrit par Kafka. On y lit l’aboutissement
d’un processus de définition de l’espace du personnage secondaire où
ce qui est refusé jusqu’à la fin du livre, c’est l’entrée dans l’univers
fictionnel. Non contradictoire avec une lecture politique du Château,
cette vision du récit comme dessin poétique d’une interdiction de la
fiction en fait un texte sans personnage principal. K. se voit jusqu’au bout
interdit de fiction, empêché de participer au conte dont le « château »
est le symbole. L’enjeu du passage de frontières et de la transgression
d’interdits qui constitue le sujet de tant de fictions disparaît peu à peu.
Le personnage reste banni. Le dehors, le désordre, ont pris toute la
place. Condamné à errer entre le village où il ne peut s’installer et le
château dans lequel il ne peut entrer, K. en est réduit à mener un vain
combat au cours duquel il ne rencontre que du vide. « Vous n’êtes pas
du Château, lui dit l’hôtesse, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes
rien20. » Un « néant », un « nichts », une sorte de non-être, voilà à quoi
pourrait se ramener l’éternel personnage secondaire, s’il n’était pas pour-
tant « quelque chose », de vague, d’incertain, d’insituable, mais quelque
chose quand même :

Hélas, vous êtes tout de même quelque chose, un de ces gens qui sont tout
le temps sur les chemins, qui vous amènent constamment des histoires,
qui obligent à déloger les bonnes, un de ces gens dont on ignore les inten-
tions, quelqu’un qui a dérangé notre chère petite Frieda et auquel on est
bien forcé malheureusement de la donner maintenant pour femme. Au
fond je ne vous fais pas reproche de tout cela, vous êtes ce que vous êtes,
j’en ai trop vu dans ma vie pour ne pas pouvoir en voir une : de plus21.

L’insignifiance de l’arpenteur lui ôte jusqu’à sa plus petite singularité.
C’est ce qui le rend indigne, de toute fonction et de toute introduction.
Son bannissement essentiel entraîne aussi une exclusion existentielle :

20. Franz Kafka, Le château, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, dans Œuvres
complètes, tome I, édité par Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1976, p. 543.

21. Idem.
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interdit au château, il est également proscrit au village où, semble-t-il,
même le statut de personnage secondaire — celui de l’hôtesse, de l’ins-
tituteur, des aides, etc. — lui est refusé. Caractère tronqué, dévalué et à
jamais rejeté, il empêche, par sa présence même, l’ouverture de l’his-
toire et le déploiement d’une fiction qui n’est plus un ailleurs, mais un
dedans inaccessible. Même ce que nous avons défini comme l’espace
du personnage secondaire, ici le village et ses habitants, lui est partiel-
lement interdit puisqu’il y erre sans pouvoir s’y fixer. Cet espace du
dehors aménagé comme lieu du bannissement a lui aussi besoin de
répéter l’histoire et de créer des exclus.

Elizabeth Costello de John Maxwell Coetzee, dans le dernier chapitre
justement intitulé « À la porte », rejoue cette scène d’interdiction sans
recours possible. L’écrivain-personnage s’y retrouve à l’entrée d’un lieu
assez indéterminé, qui ressemble au château ou bien à l’enfer ou bien au
paradis. « Elle est devant la porte, elle sollicite qu’on la laisse entrer22. »
Elle doit cependant passer devant un tribunal censé juger de sa dignité
ou de son indignité. Et plus elle fournit de déclarations destinées à lui
ouvrir l’accès, plus ses chances s’amenuisent et plus sa vocation à rester
toujours au dehors apparaît.

Pourtant, alors qu’elle se terre dans le dortoir, qui pourrait dire qu’elle n’a
pas de rôle à jouer. Pourquoi irait-elle penser qu’elle seule a le pouvoir de
se tenir à l’écart de la pièce qui se joue ? L’opiniâtreté, le cran véritables, ne
serait-ce pas de tenir sa place jusqu’au bout dans le spectacle quel qu’il soit23 ?

Il s’avère que l’exclusion relève d’un problème de croyance. La pro-
fession qu’Élizabeth Costello fait à ses juges de ne pas avoir de croyance
stable lui interdit l’entrée. Ne pas croire, rester ouverte à toutes les
possibilités que les voix lui offrent est ce à quoi l’a conduite son métier
d’écrivain. Et c’est cette labilité, cette instabilité profondes qui l’écartent
finalement du spectacle. Mais là comme dans Le château, le maintien au
dehors, juste à côté, des personnages bannis, fait une ombre à l’inté-
rieur parce que, dans les deux cas sans doute, c’est la projection de
l’écrivain lui-même qui crée de l’obscur. « Il a caché son propre nom, un
beau nom, William, dans les pièces, ici un figurant, là un rustaud, à la
manière dont un peintre de l’ancienne Italie place son visage dans un coin
sombre de sa toile24 », dit Stephen dans Ulysse à propos de Shakespeare.

22. John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, huit leçons, traduit de l’anglais (Afrique
du Sud) par Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004 [1999, 2003], p. 262.

23. Ibid., p. 279.
24. James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris,

Gallimard, coll. « Du monde entier », 2004, p. 264.
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Ou comment l’auteur, caché dans ses fictions, réapparaît parfois sous
l’habit du personnage secondaire et voué à le rester.

Les lingères devant l’arche comme K. devant l’entrée déterminent
un espace du dehors qui met en question la clôture de l’univers
fictionnel tout en l’établissant. Le « quelque chose d’obscur » qu’installe
leur présence devant la fenêtre ou à la porte invite à réfléchir à la façon
dont les récits, comme les sociétés, ont besoin de l’exclusion pour être.
Pensé ainsi, le personnage secondaire mis au ban de la fiction imprime
sur certains textes une poétique moins de l’écart que de l’incertitude et
de la disqualification, qui est peut-être le propre des univers instables,
des mondes problématiques et incomplets, des récits modernes.


