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Le personnage
et ses qualités

isabelle daunais

Dans L’art du roman, Milan Kundera écrit :

Le roman accompagne l’homme constamment et fidèlement dès le début
des Temps modernes. La « passion de connaître » (celle que Husserl consi-
dère comme l’essence de la spiritualité européenne) s’est alors emparée de
lui pour qu’il scrute la vie concrète de l’homme et la protège contre
« l’oubli de l’être » ; pour qu’il tienne « le monde de la vie » sous un éclairage
perpétuel. C’est en ce sens-là que je comprends et partage l’obstination
avec laquelle Hermann Broch répétait : Découvrir ce que seul un roman
peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman. Le roman qui ne
découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral1.

Selon cette définition, tout personnage peut-il être un personnage de
roman et servir à révéler « une portion jusqu’alors inconnue de l’exis-
tence » ? La question semble d’entrée de jeu absurde, puisque l’on pour-
rait dire, en observant la plus stricte logique, que le roman « fait » ses
personnages, qu’un être de fiction, quel qu’il soit, par la seule force de
se trouver dans un roman, devient nécessairement un personnage ro-
manesque. Mais on peut tout aussi bien inverser l’équation et proposer
que ce sont les personnages qui « font » le roman, que celui-ci n’est pas
tant le lieu qui accueille les créatures inventées par le romancier que le
lieu que viennent à définir ces créatures. La question, dès lors, reprend
ses droits : tout personnage est-il apte à « faire » un roman, c’est-à-dire à
créer l’espace de pensée et de représentation que nous nommons
comme tel ? Y a-t-il une condition ou, si l’on préfère, existe-t-il des

1. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20.
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« qualités » propres au personnage romanesque qui non seulement le
distinguent de tout autre personnage, mais l’amènent aussi à délimiter le
domaine spécifique du roman ? Pour répondre à cette question, il peut
être tentant de se donner comme point de départ quelques-unes des
figures exemplaires que le roman, au cours de son histoire, a laissées
sinon comme modèles, du moins comme relais, pour ensuite étendre à
un ensemble plus grand les caractéristiques qui fondent leur identité.
Mais on peut également partir de personnages moins assurés ou plus
problématiques, qui ne semblent pas viables pour le roman mais qui
pour cette raison permettent d’en tracer les limites.

Louis Lambert et Monsieur Teste

J’aimerais ainsi, afin de comprendre ce qui fonde la nature romanesque
d’un personnage, partir du couple étrange que forment, au-delà des
années qui les séparent, ces deux curieuses « créatures » que sont Louis
Lambert et Monsieur Teste. En inventant le personnage de Louis
Lambert, jeune génie qu’une crise de démence terrasse au sortir du
collège, Balzac avait eu le sentiment de tenir une « œuvre de prédilec-
tion » sur laquelle il se sentait prêt à miser « toute [s]a réputation et
[s]on avenir2 ». Personnage de puissante intellection, doué de cette capa-
cité d’intuition et de compréhension immédiate que Balzac appelait la
« seconde vue », Louis Lambert n’aura pas le loisir de voir son immense
potentiel se réaliser, puisqu’il deviendra fou avant même de pouvoir
entreprendre l’œuvre immense que ses capacités exceptionnelles lui
promettaient pourtant. Sans mourir tout à fait, sinon symboliquement,
il finira sans avoir commencé, prisonnier d’un corps malade, reclus
dans sa chambre, ne sachant plus s’exprimer que par des phrases ellip-
tiques que seule sa jeune épouse, la dévouée Pauline de Villenoix, par-
viendra à recueillir. Ce personnage, qui fascinait son propre auteur, a
aussi longtemps captivé Flaubert (« As-tu lu un livre de Balzac qui s’ap-
pelle Louis Lambert ? écrit-il à Louise Colet. Je viens de l’achever il y a
cinq minutes ; il me foudroie. C’est l’ histoire d’un homme qui devient
fou à force de penser aux choses intangibles. Cela s’est cramponné à
moi par mille hameçons3 »), ainsi que Gide, qui s’en était ouvert à

2. Honoré de Balzac, lettre au Dr Prosper Ménière, 26 avril 1833, Correspondance, t. II,
édition de Roger Pierrot, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1962, p. 294 ; lettre à
sa mère, 12 ou 13 août 1832, ibid., p. 91.

3. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 27 décembre 1852, Correspondance, t. II,
édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 218.
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Valéry presque dans les mêmes termes (« As-tu lu Louis Lambert de
Balzac ? Je le relis chaque année. Je trouve ça énorme. Je trouve même
que c’est écrit. Rien ne m’a donné le vertige comme cette vision de
Louis Lambert dans la chambre obscure, rien — pas même Poe, je
crois — et pourtant !…4 »).

Ce foudroiement et ce vertige, auxquels Valéry ne succombera pas,
voyant plutôt dans le roman de Balzac un « trucage5 », s’expliquent certes
par le caractère absolu et proprement terrifiant de la folie qui s’abat sur
le jeune héros tel le plus cruel des accidents, tant elle est subite et sans
rémission. Mais cet accident, ou ce ratage, a ceci de particulier qu’il
n’est pas seulement celui que subit un jeune homme plein d’avenir, il
est également celui qui frappe le personnage. À la différence des héros
morts trop jeunes ou fauchés en pleine gloire et qui puisaient dans
cette fin une valeur exemplaire, Louis Lambert n’a rien à léguer, ni
d’exemple à offrir : même s’il est possible d’y voir un débordement de
son génie ou la conséquence d’une jeunesse trop studieuse, sa folie
n’en survient pas moins comme un simple et curieux « arrêt » de sa
personne, comme la interruption inopinée de la trajectoire qui se pré-
sentait à lui. Or, cette interruption ne le sauve de rien, pas plus qu’elle
ne permet de révéler ou d’éclairer quoi que ce soit. Si elle peut se lire
comme l’aventure romanesque d’un génie qui s’est hasardé trop loin
du côté de la pensée, si elle constitue, humainement, une tragédie, la
mort « cérébrale » du jeune homme a aussi une nature erratique, surve-
nant sans qu’aucune cause exacte ne soit identifiée, dans une sorte de
démesure qui tient certes à l’économie très dense du récit mais égale-
ment à la « nature » de Louis Lambert comme personnage de roman.
Cette nature, hasarderais-je, est au cœur de la fascination exercée par la
figure de ce héros « interrompu », car si la folie qui s’empare de lui est si
troublante, ce n’est pas seulement parce que l’auteur y a mis quelques
« effets », notamment dans la scène évoquée par Gide où Lambert appa-
raît comme un spectre dans la pénombre de sa chambre, c’est aussi parce
que ce héros de l’« intangible », pour reprendre le terme de Flaubert, est
un personnage mort-né, qui n’accède à la vie romanesque que pour en

4. André Gide, lettre à Paul Valéry, 3 novembre 1891, André Gide et Paul Valéry, Corres-
pondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 134.

5. « J’ai relu Le discours de la méthode tantôt, c’est bien le roman moderne, comme il
pourrait être fait. À remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part autobiogra-
phique. Cependant, c’est le point à reprendre et il faudra donc écrire la vie d’une théorie
comme on a trop écrit celle d’une passion (couchage). Mais c’est un peu moins commode
— car, puritain que je suis, je demande que la théorie soit mieux que du trucage comme
dans Louis Lambert… » (Paul Valéry, lettre à André Gide, 25 août 1894, ibid., p. 213).

le personnage et ses  qualités
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être pratiquement aussitôt dépossédé, dans une fulgurance où se con-
fondent la part d’aventure (d’un jeune homme emporté par le travail
trop intense de son esprit) et la part d’impasse (d’un héros de roman
qui littéralement se perd). Le coup qui frappe ce jeune génie a toute la
démesure de la fatalité (comme s’il payait le prix de son « son habitude de
l’extase6 »), mais elle agit aussi dans le roman comme une perte pure,
sans résidu. De sorte que si on peut voir en Louis Lambert une figure
tragique, proche encore des grands destins romantiques — Balzac,
d’ailleurs, considérait son héros comme un nouveau Faust ou un
nouveau Manfred7 —, on peut aussi voir en lui la représentation plus
« moderne » d’une simple fin, d’une erreur ou encore une fois d’une
impasse, qui touche tant le héros que le roman, ambivalence contenue
dans la discrétion souhaitée par l’auteur pour la présentation de son
livre, comme si ce dernier se trouvait renvoyé à lui-même : « Le tirage
de L(ouis) Lambert, sera terminé samedi soir, il faudrait dès aujourd’hui,
voir au papier de couverture, je désirerais bien qu’il fût grisâtre, et
que la couverture n’eût rien autre chose en fait d’imprimés que Louis
Lambert8. » Saisi depuis ce point de vue plus moderne, c’est-à-dire en
dehors de la clôture tragique ou simplement romantique d’un destin
funeste, Louis Lambert est-il un personnage de roman ? Car si l’aven-
ture de sa folie peut être vue comme une aventure romanesque, cette
même folie, dans le même temps, marque la fin de cette aventure ou
plus exactement sa dissolution ou son abolition dans le non-lieu.

C’est bien cette fin, si fascinante soit-elle, que Valéry épargnera à
Monsieur Teste, dont la force mentale ne fait l’objet d’aucun dérègle-
ment ni d’aucune dérive, et qui n’est dévoyé de quoi que ce soit. Pour
autant, un problème « technique » pose ici aussi la question de la nature
romanesque de ce personnage. Ainsi que le relève Jean Starobinski,
Teste se distingue de Louis Lambert en ce qu’il ne cherche pas, contrai-
rement au jeune génie de Balzac, à s’élancer dans le monde : « Du pro-
gramme en deux points qu’avait formulé le Louis Lambert de Balzac :
devenir célèbre, devenir un “chimiste de la volonté”, Teste (et son
témoin) ont résolument sacrifié le premier point, parce que la célébrité

6. Honoré de Balzac, Louis Lambert, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980,
p. 152.

7. « Cette Notice biographique sur Louis Lambert est une œuvre où j’ai voulu lutter avec
Goethe et Byron, avec Faust et Manfred et, c’est une joute qui n’est pas encore finie, car
les épreuves ne sont pas encore corrigées » (Honoré de Balzac, lettre à Laure Surville,
20 juillet 1832, Correspondance, t. II, op. cit., p. 62).

8. Honoré de Balzac, lettre à Charles Gosselin, 24 janvier 1833, ibid., p. 231.
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est une soumission, où l’individu s’en remet à la discrétion des autres9. »
Si ce sacrifice de la célébrité marque un refus de la soumission, il cons-
titue aussi, et de façon plus fondamentale encore, un refus de l’erreur
par laquelle l’homme digne de mémoire à la fois naît et meurt :

[C]haque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on
trouve puissant, commence par la faute qui le fait connaître. En échange du
pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre perceptible,
l’énergie dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction étrangère.
[…] J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces,
les connaisseurs le plus exactement de la pensée devraient être des inconnus,
des avares, des hommes qui meurent sans avouer10.

Mettre Teste à l’abri de la célébrité, c’est certes le rendre plus pur et
moins soumis, mais c’est aussi le tenir au seuil de toute existence
mémorable, celle-là même dans laquelle se consume totalement et ins-
tantanément Louis Lambert lorsqu’il passe sans transition des chances
infinies qui s’ouvraient à lui à un effrayant coup du sort, sans avoir pu
réaliser quoi que ce soit sinon cette définitive ironie. Teste, à l’inverse,
n’opère aucune transition, résiste aux possibilités, veille à ne pas les
entamer, à n’en privilégier aucune. C’est du fait de cette résistance que
l’on peut hésiter à voir en lui un personnage romanesque, car si Teste
évite le sort « truqué » de Louis Lambert, soit celui de la perte (encore
qu’il connaîtra celui de la fin), c’est parce qu’il évite également tout
« commencement », c’est-à-dire toute « faute », toute compromission au
sein d’une vie ouverte aux hasards et aux suppositions. Le prix de cette
retenue, de cette vie sans faille, des possibilités gardées intactes est
évidemment très élevé, puisqu’il est celui de l’existence même, ou si
l’on préfère de l’incarnation. Dans la préface rédigée quelque 30 ans
plus tard, en 1926, Valéry confessera qu’un être comme Teste ne pour-
rait « se prolonger dans le réel pendant plus de quelques quarts
d’heure11 ». C’est que l’inventeur de ce personnage « impossible » sait
bien « que seules les décisions arbitraires permettent à l’homme de fon-
der quoi que ce soit12 ». De fait, Teste, qui refuse toute forme d’arbi-
traire, qui ne choisit aucune possibilité même s’il en est le « démon13 »,
ne peut rien fonder, pas plus qu’il n’existe très longtemps — la fiction,

9. Jean Starobinski, « Monsieur Teste face à la douleur », dans Valéry, pour quoi ?, Paris,
Les impressions nouvelles, 1987, p. 97-98.

10. Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, dans Œuvres, t. II, édition de Jean Hytier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 16.

11. Paul Valéry, « Préface » à Monsieur Teste, dans ibid., p. 13.
12. Ibid., p. 12.
13. Ibid., p. 14.

le personnage et ses  qualités
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à cet égard, ne lui donne pas plus de chance que ne le ferait la réalité.
Sa mort n’est pas, comme pour la folie de Louis Lambert, l’événement
totalisant où l’existence romanesque du personnage à la fois se résume
et disparaît de façon tout entière. Elle est la seule conclusion possible
pour ce personnage qui, s’il se prolongeait plus longtemps, serait bien
forcé de « commencer », de se confronter à la faute, de glisser dans
l’erreur, bref  de tendre vers une possibilité, ce qui l’empêcherait de
tenir toutes les autres à égalité devant lui. Et si Teste est mémorable, ce
n’est pas en tant que personnage, mais en tant qu’idée, car si l’idée qu’il
constitue peut ne jamais cesser d’être proposée, le personnage ne peut
maintenir cette idée indéfiniment.

Entre la perte de toutes les possibilités que constitue la folie de Louis
Lambert et la mise à l’abri de ces mêmes possibilités que représente la
fin de Monsieur Teste, s’ouvre l’espace même du roman, qui est l’espace
de la « faute », ou de la faille par lesquelles les personnages non seule-
ment partent à l’aventure, ou se trouvent à en avoir une, mais viennent
aussi à dévier de ce qui jusque-là était leur vie, à quitter le cours prévu
des choses où le « monde des possibles14 », ainsi que Proust désignait
l’ensemble de tout ce qui existait parallèlement à la réalité, était encore
intact et inexploré. Si le personnage de roman « commence », à l’instar
du grand homme de Valéry, par la faute qui le fait connaître, c’est-
à-dire qui le force à devenir singulier, c’est parce que cette faute l’oblige
à laisser derrière lui aussi bien cette possibilité unique et inattaquable
qui a pour nom destin que l’égalité ou l’indifférenciation de toutes les
possibilités. Ce passage aux possibilités singulières (ou aux « vérités rela-
tives15 » pour utiliser l’expression de Milan Kundera) n’est bien sûr pas
vécu de la même façon par tous les personnages. Il peut représenter
une épreuve ou une malédiction dès lors que le héros rêve d’un sort
unique, c’est-à-dire d’un monde débarrassé de l’idée même de possibi-
lité, et qu’il se heurte à d’incessantes déclinaisons entre lesquelles il est
— comble d’ironie — forcé de choisir. Emma Bovary représente sans
doute au mieux ce cas du personnage dont l’appartenance au monde
des possibilités singulières se définit comme un malheur. Pour la jeune
femme qui rêve à l’existence fastueuse des chevaliers et des vicomtes,
la « condition romanesque » est à proprement parler une malchance ou
un malentendu à toutes forces regrettables. D’autres personnages, tel

14. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 3, Le côté de Guermantes, édition
de Thierry Laget et Brian G. Rogers, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 107.

15. Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 21.
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le narrateur proustien, qui multiplie en d’infinies ramifications la for-
mulation de sa personne et de tous ceux qui l’entourent, embrassent
au contraire dans la ferveur et la fascination le fait de n’être assujettis à
aucune prévision et de pouvoir expérimenter, sous forme d’accidents
ou simplement d’hypothèses, la variation de leur propre existence.

Mais quels que soient ses désirs, il ne suffit pas au personnage de
s’élancer dans le monde des possibilités singulières ; il faut également
qu’il ne perde pas, par un tout autre type de faute, les voies dans les-
quelles, par curiosité, par accident ou simplement par erreur, il s’est
engagé. Quelle que soit sa disposition à l’égard de l’aventure qui lui est
proposée, le personnage de roman se définit aussi par ce qui lui permet
de rester dans le monde des possibles, par les « qualités » qui lui évitent,
même lorsqu’il en rêve, de quitter cet espace où il ne peut répondre
d’aucun sort prédéterminé. Autrement dit, la définition ou la condition
du personnage romanesque ne serait jamais ontologiquement assurée,
comme pour une identité fixe et immuable ; elle ne peut que survenir
et par la suite se maintenir. Le personnage de roman a cela de spéci-
fique qu’il porte en lui de pouvoir à tout moment cesser d’en être un,
que sa condition doit être constamment ou gagnée ou préservée. Elle
ne lui est pas donnée une fois pour toutes, comme un état natif  auquel il
ne pourrait échapper. Au contraire, le propre du personnage de roman
étant justement de pouvoir s’échapper (de ce qui est prévu, de ce qui
fixé), la liberté même qui est la sienne comporte aussi sa propre faiblesse,
sa propre possibilité de retournement. Or, deux situations, notamment,
menacent le personnage dans son identité, en même temps qu’elles
contribuent, par la lutte qu’elles le forcent à engager, à définir cette
identité. Si l’on reprend l’idée du départ à l’aventure et de l’exploration,
ces deux situations pourraient être décrites non pas comme des haltes
ou des pauses, mais plutôt comme des retraits définitifs ou comme des
impasses qui marqueraient la fin du voyage. Parce que ces situations ne
sont pas de l’ordre de l’événement et de l’action, mais du « repos » ou de
l’abandon, parce qu’elles sont le moment où le personnage se retire de
l’aventure, nous pouvons les considérer, pour poursuivre la métaphore,
comme les « rives » du roman, des rives où le personnage viendrait
s’échouer.

La rive ancestrale du destin

La première de ces rives, ou la première de ces situations où le roman,
par la force des choses, ne peut avoir lieu, est le monde dont il s’est

le personnage et ses  qualités
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éloigné, ou plus exactement avec lequel il a rompu lorsque ceux qui
allaient devenir ses héros ont entrepris, ainsi que l’écrit Lakis Proguidis
à propos des personnages du Décaméron, « le long et périlleux voyage
du monde mythique vers le monde prosaïque16 », lorsque, renonçant à
leur destin, ils se sont lancés de tout leur être dans la voie des possibi-
lités singulières. Pour autant, cette rive mythique et ancestrale — rive
des épopées, des légendes, des contes, de la tragédie — où tout événe-
ment trouvait sa résolution dans l’ordre immuable des choses et des
canevas séculaires, où le héros était axiologiquement assuré du sens de
ses actions, n’a jamais cessé d’agir sur le roman, d’abord comme repous-
soir, c’est-à-dire par opposition ou par contraste, mais aussi par effet
d’attraction. Car même s’il a depuis longtemps abandonné cette rive et
qu’il en incarne même le détachement, le personnage romanesque ne
l’a pas entièrement effacée de sa mémoire. En quittant l’espace clos et
autotélique du monde mythique pour les hypothèses illimitées du
monde prosaïque, il n’a pas tout laissé derrière lui. Il a emporté les
histoires ou à tout le moins le canevas des histoires qui peuplaient ce
monde mythique et, tout en entreprenant pour lui-même une nouvelle
aventure, a continué de se les raconter. De ce départ qui n’a pas tout
rompu, Don Quichotte, bien sûr, est l’une des figures les plus emblé-
matiques, sans doute parce qu’elle est aussi l’une des plus littérales : en
s’élançant sur les routes de Castille chargé de ses souvenirs de lecture,
le héros de Cervantès donne le récit du départ vers le roman en même
temps qu’il habite déjà le roman, soit un monde où le destin n’a plus
valeur de réalité mais de souvenir, de sorte que par cette mémoire le
monde se trouve désormais partagé entre ce qui n’est plus et l’espace,
ouvert à perte de vue, de l’aléatoire.

Cette mémoire par laquelle le personnage romanesque à la fois
comprend et expérimente le fait qu’il n’habite plus dans un monde
réglé par le destin et des valeurs immuables, c’est-à-dire dans un monde
où toute mémoire, justement, est parfaitement inutile puisque rien ne
saurait y disparaître, contribue à l’idéalisme dont Thomas Pavel a mon-
tré, dans La pensée du roman, le rôle fondamental pour le roman. La
présence de l’idéal dans la conscience des personnages serait, selon
Thomas Pavel, le trait constitutif  du roman, dont le rôle en tant que
forme de « pensée » serait de s’élever contre le monde ambiant, perçu
comme territoire hostile ou décevant.

16. Lakis Proguidis, La conquête du roman. De Papadiamantis à Boccace, Paris, Les Belles
Lettres, 1997, p. 185.
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[Le roman] pose surtout, et avec une acuité inégalée, la question axiolo-
gique qui consiste à savoir si l’idéal moral fait partie de l’ordre du monde :
car s’il en fait partie, comment se fait-il que le monde soit, au moins en
apparence, si éloigné de lui, et s’il est étranger au monde, d’où vient que
sa valeur normative s’impose avec une telle évidence à l’individu ? Dans le
roman, genre qui considère l’homme par le biais de son adhésion à l’idéal,
poser la question axiologique revient à se demander si, pour défendre
l’idéal, l’homme doit résister au monde, s’y plonger pour rétablir l’ordre
moral ou enfin s’efforcer de remédier à sa propre fragilité, si, en d’autres
termes, l’individu peut habiter le monde où il voit le jour17.

Si l’on peut, suivant l’autre grande thèse de Thomas Pavel, faire de
cet idéal le fil qui relie, sans aucun hiatus et sans aucune rupture, le
roman même le plus moderne aux récits épiques et tragiques les plus
anciens, on peut également considérer l’idéal — ou plus exactement
son souvenir — non pas comme une façon de déterminer si le monde
concret est digne d’être habité, mais plus simplement comme le moyen
de prendre la mesure de ce monde, comme le moyen de révéler ce qui,
en lui, est justement concret. Les récits idéaux dont les personnages
ont conservé la mémoire ne sont pas ceux de leur propre vie, mais
ceux qui, précisément parce qu’ils leur sont extérieurs, leur permettent
d’éprouver les contingences où ils sont plongés et d’ainsi habiter le
monde. Ces récits qu’ils transportent avec eux comme un viatique ont
certes une valeur morale en soi qui souvent les guide, comme elle
guide tout un chacun, mais ils ont aussi pour fonction de leur donner à
voir et à connaître dans leur nature même de variantes et de proposi-
tions, comme aussi dans leur nouveauté, les possibilités singulières
dans lesquelles ils sont engagés. Le monde romanesque n’est pas un
monde chaotique et anarchique livré à la pure présence des êtres et des
choses ; tout au contraire, c’est un monde constamment comparatif  où
tout événement et toute action n’a de sens qu’en regard de ce à quoi
elle s’oppose ou se distingue. Par exemple, l’univers incompréhensible
dans lequel les personnages de Kafka s’éveillent un jour ne constitue
une hypothèse effrayante — et même une hypothèse tout court — que
parce qu’ils ont le souvenir d’une autre proposition qui pourrait s’y
substituer. Le fait qu’elle devrait s’y substituer est accessoire. L’attache-
ment des personnages à l’ordre perdu peut certes être considéré comme
sa valorisation, mais il est aussi le moyen pour le héros de poursuivre
son aventure et de découvrir ce que représente un monde privé de ce

17. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « Nrf  Essais », 2003, p. 47.
Souligné par l’auteur.
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qu’il voudrait y reconnaître. Sans la mémoire ou la conscience qui fait
croire à l’arpenteur qu’il a sa place au château, ou à Joseph K. que
l’erreur judiciaire dont il est victime sera ultimement résolue, l’univers
kafkaïen ne saurait exister comme possibilité existentielle, de la même
façon que le monde d’ennui qui attend Emma Bovary à Yonville n’a de
sens et de valeur qu’en regard des rêves que la jeune femme a conservés
de son couvent. Quels que soient l’objet, l’intensité et l’éloignement de
ce qu’il considère comme une norme à sauver ou à établir, quel que
soit le sens auquel il n’aurait pas entièrement renoncé et qui lui permet
de mesurer la nature incomplète et dégradée des possibilités qui s’offrent
à lui, le personnage romanesque ne peut exister et fonctionner que
dans le régime de la comparaison qui est essentiellement le régime de
l’anachronisme. Le personnage de roman, si l’on peut dire, est toujours
en « retard » sur le monde où il se trouve, monde où les histoires dont il
a gardé la mémoire n’ont plus cours et qui pour cette raison se présente
à lui comme un lieu de disparition. Certes, on pourrait voir là une con-
tradiction avec la définition que donne Mikhaïl Bakhtine du personnage
de roman comme un être en « contact » avec l’espace-temps du lecteur,
c’est-à-dire comme un être qui n’habite plus les zones éloignées et sépa-
rées du mythe et qui devrait au caractère inachevé de cet espace-temps,
au présent toujours ouvert dont il relève, une contemporanéité fonda-
mentale :

Le présent dans son « ensemble », si l’on peut dire (bien que, justement, il
ne soit pas un « ensemble ») est, par son principe et son essence, inachevé ;
de tout son être, il exige une suite. Il marche vers l’avenir, et plus il avance
activement, consciemment, plus est sensible et notable son inachèvement.
Aussi, quand le présent devient le centre d’orientation de l’homme dans le
temps et dans le monde, ceux-ci perdent le « fini » de leur entité et de
chacune de leurs parties18.

Mais c’est précisément du fait que le roman a affaire au présent que
le personnage tire son anachronisme ou, faudrait-il dire plutôt, la possibi-
lité de son anachronisme. C’est parce que le personnage romanesque est
un être chargé de mémoire, alors que le temps « avance activement »,
qu’il peut découvrir ce que le monde offre d’inédit. Son retard est une
véritable chance, le moyen par lequel il échappe à la synchronie par où
rien ne pourrait se qualifier comme une variation de l’expérience. Le
personnage romanesque, tout aussi contemporain et sociologiquement

18. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 464.
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ancré dans son époque soit-il, ne peut pas émaner du présent, il ne peut
guère que le découvrir, ou, si l’on préfère, il ne peut qu’y survenir, comme
survient un revenant ou quelqu’un qui se serait absenté, ou encore
comme demeure quelqu’un qui choisirait de s’absenter ou de devenir
étranger au monde qui l’entoure (on pense aux héros déserteurs de
Huysmans). Le personnage romanesque n’existe pas dans l’absolu
comme le héros tragique, par exemple, ou le personnage de légende ; il
existe de ce qu’il a quitté, il y a très longtemps — mais ce départ, en
quelque sorte, est toujours réactivé, et l’incident le plus banal, la faute
la plus légère, l’abandon le plus minime permettent de créer un déca-
lage —, un lieu où il ne peut plus retourner, qui est pour toujours
derrière lui mais dont le souvenir précieusement conservé lui permet
de saisir l’étrangeté et la nouveauté du monde. La capacité d’action du
personnage romanesque tient à ce qu’il provient du passé, à ce qu’il
impose au présent la vision discordante du passé, à ce qu’il refuse que
le présent soit victorieux et abolisse toute chose qu’il n’est pas. L’expé-
rience qu’a du monde le personnage romanesque ne peut se définir en
dehors de sa conscience que quelque chose s’est perdu et relève désor-
mais de l’achevé et du fini. La découverte romanesque de l’inconnu
dont parle Milan Kundera serait en ce sens indissociable de la décou-
verte concurrente d’une disparition, c’est-à-dire de ce qui ne peut plus
revenir, de ce qui se trouve chassé par le présent lui-même, disparition
que le roman, à travers ses personnages, aurait pour fonction, ou pour
spécificité, de révéler. À cet égard, si l’un des échecs, ou des écueils, du
personnage serait d’être à ce point enfermé dans une vision unique du
monde qu’il ne puisse plus rien découvrir de neuf — comme ce à quoi
sa folie condamne le pauvre Louis Lambert, dont le drame est de se
retrouver figé dans une existence où le temps s’est arrêté et où plus
rien de nouveau ne peut survenir —, un autre risque serait qu’il perde
la mémoire par laquelle le monde dévoile son étrangeté.

La rive moderne de l’indifférenciation

La question se pose en effet : peut-on imaginer que le personnage
romanesque en vienne à oublier son origine, que la rive qu’il a quittée
devienne si lointaine et si dépassée par le temps qui avance, qu’elle ne
lui permette plus d’éprouver la singularité de ses aventures ? Le danger
qui le guetterait alors, peut-on supposer, serait de ne plus pouvoir
reconnaître comme telles les infinies possibilités qui s’ouvrent à lui, de
considérer le monde où il se trouve non plus comme un territoire plein
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d’imprévus et à tout moment porteur d’étrangeté, mais comme un
espace sans relief  où toutes choses seraient égales et indifférentes. Sans
doute suffit-il de peu, même d’un idéal dégradé, pour que la réalité se
dresse devant la conscience comme une variante ou une dérive de ce
qu’on souhaiterait voir à sa place et qu’opère ainsi un écart (c’est par
exemple successivement à l’aune du vicomte de La Vaubyessard, du
hobereau Rodolphe et du clerc de notaire Léon qu’Emma Bovary
mesure la médiocrité de son mariage, mais si le décalage se fait chaque
fois moins grand, il n’en demeure pas moins opératoire). Mais le risque
existe que l’indifférenciation devienne en elle-même un objet de fascina-
tion ou de captation pour le personnage, qui se retrouverait en quelque
sorte piégé par une nouvelle forme d’unicité.

Le personnage de Louis Lambert, à cet égard, est peut-être une réac-
tion à cette menace nouvelle dont La comédie humaine porte en maints
endroits, si ce n’est dans son projet même, l’appréhension. Avec Balzac
en effet, ou plus exactement juste après lui, juste après l’extraordinaire
travail de résistance à la modernité que constitue son œuvre où tous
les personnages, « même les portières », selon le mot de Baudelaire,
« ont du génie19 », s’ouvre pour le héros romanesque une ère générale
d’indifférenciation — des objets, des entreprises, des individus, de la
morale — qui l’obligera peu à peu à puiser ailleurs que dans sa seule
mémoire, ailleurs que dans le souvenir reconduit de la rive ancestrale du
roman, les moyens de poursuivre son aventure. Si les héros de Balzac
peuvent encore compter sur leur croyance forte en un salut ou en un
dépassement pour faire dans l’étonnement l’expérience des possibilités
singulières, ceux de Flaubert, de Zola, de Proust, qui jouissent d’une
résistance morale moindre ou d’une mémoire plus diffuse, doivent leur
expérimentation du monde des possibles non tant à la force préalable
de leurs illusions qu’à leur désir d’illusion et de variation, c’est-à-dire au
combat qu’ils mènent contre la menace de voir toutes choses se con-
fondre devant eux. Pour ces personnages, et de très nombreux qui les
suivront, la mémoire de l’idéal et l’anachronisme de leur être ne sont
pas assez puissants pour assurer seuls l’expérience de la divergence,
pour donner à saisir les infinies variantes du monde et faire « découvrir
ce que seul un roman peut découvrir ». Pour ces personnages, il ne
suffit plus (seulement) de s’opposer à l’hypothèse unique du destin
d’où ils sont partis, ils doivent aussi s’opposer à la parfaite égalité de

19. Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », dans Curiosités esthétiques. L’art romantique,
Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 659.
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toutes les hypothèses, égalité qui, dans ce monde moderne où ils habi-
tent désormais, les appelle de partout.

C’est sans doute Proust qui a le mieux capté — et magnifié — cette
nouvelle nécessité, qui a compris que dans un monde où les idéaux ont
perdu de leur pouvoir différenciateur le personnage devait lutter pour
demeurer anachronique et ne pas venir s’échouer sur la rive, moderne
celle-là, de l’indifférenciation. C’est pourquoi chez Proust le moindre
détail susceptible d’ouvrir une brèche sur la plaine étale du monde est
soupesé avec le plus grand soin à l’aide du plus grand nombre de propo-
sitions possible, et déployé encore à travers un long réseau d’analogies.
Le héros ne peut plus se contenter d’être jeté dans le monde, comme au
temps des illusions perdues de Balzac, pour découvrir que celui-ci n’est
pas tel qu’il voudrait se le formuler (ce qui supposait incidemment qu’il
sache comment il voulait le formuler) ; il lui faut au contraire fournir
un incroyable effort de distinction, passer par les secours de la mé-
moire involontaire et des scrutations infinies, étudier jusque dans leurs
moindres replis les intermittences du cœur. Or Proust avait compris qu’il
fallait pour cela infuser ou introduire suffisamment de temps dans ce
monde d’où le temps semblait s’être absenté afin que son héros, qui
n’a pas l’avantage d’appartenir à la race déclinante des Guermantes,
devienne un être anachronique.

C’est dans ce contexte où, ainsi que l’écrit Thomas Pavel à propos
des romans du début du xxe siècle, « au lieu d’un être produit et gou-
verné par son milieu naturel, historique et social, l’individu est […]
conçu indépendamment de tout ce qui l’entoure20 » que Monsieur Teste
apparaît dans toute sa radicale proposition. Teste pose en effet l’hypo-
thèse d’un individu à ce point indépendant du monde qu’il devient
parfaitement indifférent et parfaitement atemporel. Le temps dans
lequel le personnage de Valéry évolue n’est certes pas figé et possède
même, comme en témoigne l’épisode au théâtre, sa vie propre : « J’avais,
relate le témoin de Teste, la sensation délicieuse que tout ce qui respi-
rait dans ce cube, allait suivre ses lois, flamber de rires par grands cer-
cles, s’émouvoir par plaques, ressentir par masses des choses intimes, —
uniques, — des remuements secrets, s’élever à l’inavouable21 ! » Mais en
se soustrayant à toute intrusion dans ce temps, Monsieur Teste n’a
aucun moyen d’y être un étranger. Il est, à tout moment, un être d’ab-
solue synchronie et ce, d’autant qu’en refusant toute part à l’arbitraire,

20. Thomas Pavel, op. cit., p. 357.
21. Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, op. cit., p. 20. Souligné par l’auteur.
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il refuse aussi toute part à l’inégalité. Un tel personnage, comme celui
de Louis Lambert, constitue bien sûr une proposition littéralement
extrême qui, pour cette raison, nous conduit en dehors du roman. Le
problème représenté par ces deux personnages — ou inclus en eux —
demeure toutefois : si le personnage romanesque se définit par le monde
mythique ou épique qu’il a quitté, pour reprendre les analyses de Lukács
et Bakhtine, il se définit aussi par la fin que serait pour lui un monde
qui soit transforme les fautes en fins de non-recevoir, soit n’a plus les
moyens de les reconnaître. Même des personnages aussi solidement
appuyés sur ce qu’ils estiment être la vérité et la justice — et en quelque
sorte aussi incroyablement anciens (par contraste avec le monde où ils
surgissent ou qui surgit devant eux) — que l’arpenteur du château et
Joseph K., devront fournir un effort de tous les instants pour ne pas se
laisser couler dans l’implacable unicité du monde de l’indifférenciation.

Il est sans doute aléatoire de chercher à dater le moment où cette
nouvelle forme d’unicité devient une force d’opposition aussi grande
sinon plus grande encore que celle de l’idéal, du destin ou du mythe.
La menace de l’indifférenciation est en fait indissociable d’un monde
sans destin ; elle est, si l’on peut dire, son corollaire, même si cette
menace peut ne pas se manifester dans un premier temps et se trouver
contrée par la croyance du héros en de grandes actions ou de grandes
œuvres (à l’instar de Louis Lambert avant le couperet de sa folie) ou
par la tonalité joyeuse avec laquelle il s’affranchit ou se joue de tout
déterminisme, comme chez Diderot. Il me semble cependant possible
d’établir une frontière avec les débuts de ce qu’on appelle communé-
ment le roman « moderne », c’est-à-dire le roman du monde lui-même
moderne (celui de Flaubert, Proust, Gide et Joyce, pour recourir aux
auteurs « descendants » que Lukács opposait à la triade « ascendante »
de Balzac, Stendhal et Tolstoï, chez qui l’opposition entre l’idéal et la
réalité ne souffrait, selon le critique, aucun compromis esthétique ni
aucun « obscurcissement22 »). Les personnages de ce roman continuent

22. Georg Lukács, Balzac et le réalisme français, traduction de Paul Laveau, Paris, La
Découverte, 1999, p. 6. Lukács relève une ligne de faille qui sépare Balzac de Flaubert
autour de la question de l’idéal, dont il fait un critère déterminant de la grandeur roma-
nesque : « Si nous formulons la question en rapport avec l’histoire de la littérature, elle se
pose à peu près ainsi : est-ce Balzac ou Flaubert la figure principale, l’écrivain classique
typique du xixe siècle ? […] On peut se demander si c’est la cohérence ou bien la diver-
gence du monde extérieur et du monde intérieur qui est le fondement social de la gran-
deur historique, de la force universelle du roman ; on peut se demander si le roman
bourgeois culmine avec Gide, Proust et Joyce, ou bien s’il atteint son sommet idéologique
et artistique beaucoup plus tôt, avec Balzac, Stendhal et Tolstoï […]. Derrière ces deux
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d’entretenir des idéaux et d’éprouver le monde à travers eux, mais à la
différence de leurs prédécesseurs, ils n’ont pas l’insouciance de ceux qui
peuvent compter, pour leur propre liberté, sur un monde s’offrant lui-
même comme inégal, c’est-à-dire plein d’accidents. Il leur faut à toute
force révéler, si ce n’est trouver cette inégalité et l’opposer non pas au
destin, mais à l’espèce de vide, ou d’infinie interchangeabilité qui en
tient lieu, d’un monde aplani.

Si la lutte que mène le personnage romanesque contre la perspec-
tive d’un monde indifférencié n’est pas la même que celle qui l’oppose
au monde fermé des destins, si ces combats ne partent pas de la même
question, ni des mêmes conditions historiques, si le premier affronte-
ment procède d’un arrachement et le second d’une résistance, ils se
recoupent néanmoins en ce qu’ils sont tous deux livrés avec les mêmes
moyens. Contre la résorption de la réalité au sein d’une seule hypo-
thèse ou contre la suspension de toutes les hypothèses, bref  contre
l’idée d’un monde que rien n’entamerait, le personnage romanesque a
pour seule arme d’opposer, sans savoir où elle le conduira, l’aventure
des possibilités singulières, que de parcourir hypothèse par hypothèse,
variante par variante, l’étendue qui s’offre à lui. C’est l’écart vertigi-
neux qui sépare cette entreprise insensée, dérisoire par son échelle, et
condamnée à un éternel recommencement, de la magnitude de ce
qu’elle cherche à combattre qui définit le personnage romanesque ; c’est
le contraste entre, d’un côté, l’absolu d’un monde tourné tout entier
soit vers l’idéal soit vers l’abolition de la moindre faute et, de l’autre, la
pauvreté des moyens dont il dispose pour se garder de ce double absolu
qui fonde ses qualités. Encore ici, Proust est exemplaire, car on sait
combien chez lui l’art de l’hypothèse — que Robert de Saint-Loup
compare à l’art du médecin diagnostiquant une maladie ou à l’art du
militaire prévoyant le cours d’une bataille23 — investit tout le roman.
C’est que Proust se situe sur une ligne de crête où se rejoignent presque
dans une égale mesure le retard du personnage sur le monde ambiant
(la petite société à laquelle appartient le narrateur est complètement

conceptions esthétiques, il y a l’utilisation de deux conceptions différentes de l’histoire
quant à la nature et à l’évolution historique du roman. […] La question historique se pose
aussi en ces termes : le chemin de la culture est-il ascendant ou descendant ? » (Ibid., p. 5).

23. Marcel Proust, Le côté de Guermantes, op. cit., p. 106-108. (« Mais même pour l’inter-
prétation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un symptôme qui peut
signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance d’être
la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même que, dans certains cas
complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à décider si la tumeur invi-
sible est fibreuse ou non, si l’opération doit être faite ou pas » [p. 106. Souligné par l’auteur]).
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désuète en regard des mutations dont elle est le témoin) et la nécessité
en même temps, pour le héros, d’extraire ce monde de l’indifférenciation.
Cette position mitoyenne du personnage, par laquelle l’œuvre de Proust
s’inscrit bel et bien « entre deux siècles » pour reprendre l’expression
d’Antoine Compagnon24, augmente la tâche du personnage. Car il ne
suffit pas au narrateur de regarder dans l’étonnement le monde nouveau
où lui et ses semblables n’auront bientôt plus rien à faire, il lui faut de
plus y chercher des failles et des fautes, d’innombrables glissements,
bref  le découvrir non pas seulement depuis sa propre présence ana-
chronique et mésadaptée, mais aussi depuis le danger d’indistinction
qui guette à l’horizon, danger fascinant et très certainement grisant ainsi
qu’en témoigne l’invention de Monsieur Teste, imaginé par Valéry à une
époque où il « ne pouvai[t] songer qu’avec dégoût à toutes les idées et à
tous les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans l’homme
que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non
librement par ses pures observations sur les choses et en soi-même25 ».

Contre ce danger, le héros proustien peut compter sur son sens
infini du détail, bien sûr, mais de façon peut-être plus fondamentale
encore sur sa conviction qu’une expérience ne vaut que si elle peut être
répétée, c’est-à-dire dédoublée. Toute l’entreprise du narrateur consiste
à arracher les êtres et les événements autour de lui à l’inexistence à
laquelle les renverrait toute vue unique ou toute continuité du monde.
En cela, il est proche du personnage de Tomas, dans L’insoutenable légè-
reté de l’être de Milan Kundera, pour qui, selon le proverbe allemand,
« einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Ne
pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout26. » Car « la
vie humaine n’a lieu qu’une seule fois et nous ne pourrons jamais véri-
fier quelle était la bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que,
dans toute situation, nous ne pouvons décider qu’une seule fois. Il ne
nous est pas donné une deuxième, une troisième, une quatrième vie
pour que nous puissions comparer différentes décisions27. » Vouloir vivre
plus d’une vie est certes un rêve tout aussi commun qu’irréalisable,
mais pour le personnage de roman ce rêve est constitutif  de l’existence
même, ou plus exactement il est constitutif  de son existence. En cher-
chant ou en se trouvant à dédoubler l’occurrence de chaque chose, en

24. Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989.
25. Paul Valéry, « Préface » à Monsieur Teste, op. cit., p. 12.
26. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, traduction de François Kérel, nou-

velle édition revue par l’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1989], p. 20.
27. Ibid., p. 320-321.
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proposant ou en constituant, pour une situation donnée, une propo-
sition aléatoire, libre ou déviée de toute prévision, le personnage de
roman est l’outil même par lequel la vie échappe à ce que Proust
appelle, dans la scène où le narrateur, qui vient d’apprendre la mort de
Saint-Loup, se remémore toutes les identités de son ami, la « vague
moyenne » :

Et l’avoir vu si peu en somme, en des sites si variés, dans des circonstances
si diverses et si séparées par tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au
café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dîners militaires de
Doncières, au théâtre où il avait giflé un journaliste, chez la princesse de
Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus frap-
pants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l’on n’en a souvent
pour des personnes aimées davantage mais fréquentées si continuellement
que l’image que nous gardons d’elles n’est plus qu’une espèce de vague
moyenne entre une infinité d’images insensiblement différentes28.

On pourrait définir ou reconnaître le personnage romanesque par
sa capacité à habiter les intervalles, ou plus exactement à les créer, soit
parce qu’il s’insère de façon surnuméraire dans un présent d’où a dis-
paru la norme dont il est issu, révélant ainsi l’étrangeté et la nouveauté
du monde où il se trouve plongé, soit parce qu’il travaille pour qu’ad-
viennent l’étrangeté et la nouveauté. Dans les deux cas, le personnage
de roman est toujours celui par qui le temps arrive.

28. Marcel Proust, Le temps retrouvé, édition de Pierre-Edmond Robert, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1990, p. 154.
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