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(Im)possible autobiographie.
Vers une lecture
derridienne de L’amour,
la fantasia d’Assia Djebar

 

[…] écrire pour moi se joue dans un rapport obscur entre le « devoir
dire » et le « ne jamais pouvoir dire », ou disons, entre garder trace et
affronter la loi de l’« impossibilité de dire », le « devoir taire », le « taire
absolument1 ».

Avant la publication de L’amour, la fantasia2, « roman » paru en  qui
fera d’Assia Djebar un « grand écrivain3 », l’auteure algérienne avait
publiquement annoncé qu’elle travaillait sur un livre autobiographique.
Sa venue à une écriture autobiographique en français — après quatre
romans, deux films et un recueil de nouvelles4 — aura été des plus
difficiles, comme elle s’en explique à Marguerite Le Clézio :

[…] je refusais à la langue française d’entrer dans ma vie, dans mon secret.
Ce n’est pas tellement un rapport à l’écriture ; c’est un rapport à la langue

. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… En marge de ma francophonie, Paris/Montréal,
Albin Michel/Les Presses de l’Université de Montréal, , p. . Dorénavant désigné à
l’aide du sigle (V), suivi du numéro de la page.

. Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Albin Michel,  []. Dorénavant dési-
gné à l’aide du sigle (AF), suivi du numéro de la page. Ce livre constitue le premier volet
de son quatuor algérien, suivi de Ombre sultane (Paris, J.-C. Lattès, ), Vaste est la prison
(Paris, Albin Michel, ), et clos par Le blanc de l’Algérie (Paris, Albin Michel, ).

. Marguerite Le Clézio, « Assia Djebar : Écrire dans la langue adverse », Contemporary
French Civilization, vol. , no ,  (printemps/été), p. .

. Les quatre romans, suivis du recueil de nouvelles, sont : La soif, Paris, Julliard,  ;
Les impatients, Paris, Julliard,  ; Les enfants du nouveau monde, Paris, Julliard, , Les
alouettes naïves, Paris, Julliard,  ; Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des Femmes,
 []. Les deux films réalisés par Djebar s’intitulent La nouba des femmes du mont
Chenoua () — produit lors de son silence romanesque et dont les témoignages de
femmes des environs de sa ville natale (Cherchell) inspireront L’amour, la fantasia — et La
zerda ou les chants de l’oubli ().
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française. J’ai senti celle-ci comme ennemie. Écrire dans cette langue, mais
écrire très près de soi, pour ne pas dire de soi-même, avec un arrachement,
cela devenait pour moi une entreprise dangereuse5.

À cette « ennemie » que représente la langue française s’ajoute une con-
trainte qui vient de sa culture maternelle : « J’essaie de comprendre
pourquoi je résiste à cette poussée de l’autobiographie. Je résiste peut-
être parce que mon éducation de femme arabe est de ne jamais parler
de soi […]6 ». La résistance de Djebar face à l’écriture de soi lui donne un
recul lui permettant d’entreprendre une pratique de l’autobiographie qui
se situe en marge de sa définition classique. Ernstpeter Ruhe précise
que « [l]’entreprise autobiographique — si c’en est une — s’entoure de
protections7 ». De fait, Djebar a recours, dans L’amour, la fantasia, à la
voix des Algériennes de sa région natale de Chenoua pour se protéger
de la hochma — de la « honte » (V, ) — et pour insérer sa voix dans ce
livre construit selon les procédés d’une fantasia, ce spectacle de guerre
qui, au moment où les cavaliers tirent, entremêle les youyous de femmes,
c’est-à-dire les cris de joie et de deuil. Ces youyous, ces instants où la voix
de la narratrice s’élève en même temps que celle des autres femmes, se
manifestent dans le « roman » par une écriture en italique, par une écri-
ture « de l’intime8 ». Dans ce récit où plusieurs personnages historiques
masculins occupent une place importante — puisque Djebar, à la
lumière des écrits d’historiens, de soldats et d’artistes français, interprète
deux passés (la conquête d’Alger en  et la guerre de résistance de
-) —, les passages en italique représentent des lieux féminins
privilégiés.

De l’autobiographie canonique
à l’« autre-biographie »

Les extraits en écriture italique de L’amour, la fantasia ne sont cependant
pas les seuls moments où les voix ensevelies des femmes algériennes se
font entendre, dans la mesure où l’expérience militante ou les histoires

. Marguerite Le Clézio, loc. cit., p. .
. Mildred Mortimer, « Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien », Research in

African Literatures, vol. , no , été , p. .
. Ernstpeter Ruhe, « Les mots, l’amour, la mort. Les mythomorphoses d’Assia

Djebar », dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.), Postcolonialisme et Autobiographie :
Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim. Actes du colloque « Postcolonialisme et Autobio-
graphie » tenu à Würzburg du  au  juin , Amsterdam/Atlanta, Rodopi, , p. .

. Mildred Mortimer, loc. cit., p. .
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tragiques vécues par celles-ci sont également évoquées à plusieurs
autres endroits, en caractère romain. L’insertion des voix féminines
à l’intérieur de ces espaces de combat, de ces espaces dit masculins,
suggère ainsi la participation des Algériennes dans la guerre de l’indépen-
dance. Si la voix de ces femmes analphabètes facilite l’avancement de
Djebar vers le projet autobiographique, son écriture permet, en revan-
che, d’inscrire, d’immortaliser la vie de celles-ci. Cette relation entre
l’auteure et ses conteuses met l’accent sur la pluralité de l’écriture auto-
biographique chez Djebar, qui s’oppose à l’individualisme de l’autobio-
graphie traditionnelle. Hédi Abdel-Jaouad a été l’un des premiers à
qualifier L’amour, la fantasia d’« autobiographie au pluriel », à mettre en
relief  le caractère à la fois individuel et collectif  de la mémoire convo-
quée dans ce livre, ainsi que le lien étroit qui unit là le projet autobiogra-
phique (reconstitution d’une vie) à un projet historique (reconstitution
d’un passé)9. D’autres critiques, notamment Patricia Geesey, inscrivent
leur analyse dans une même perspective. L’expression collective auto-
biography qu’elle emploie pour définir ce « roman » emprunte entre
autres aux textes féministes de Sidonie Smith, selon lesquels l’écriture
autobiographique des femmes — et particulièrement des femmes
provenant des pays du tiers-monde ou en voie de développement —
repose sur une subjectivité plurielle, une conscience collective10.

La parution de L’amour, la fantasia, en , coïncide avec l’intérêt
porté à la pratique autobiographique au féminin. En effet, les années
 marquent un tournant majeur quant à la redéfinition de l’auto-
biographie canonisée par Georges Gusdorf, pour qui ce « genre » est
inconditionnellement réservé à l’homme blanc occidental11. Comme le
souligne Susan Stanford Friedman12, si l’on doit à Gusdorf  d’avoir
affirmé, dès les années , que les « moi » autobiographiques se cons-
truisent à travers le processus d’écriture et ne peuvent par conséquent

. Hédi Abdel-Jaouad, « L’amour, la fantasia : Autobiography as Fiction », CELFAN
Review, vol. , nos -, -, cité dans Anne Donadey, « “Elle a rallumé le vif  du passé”.
L’écriture-palimpseste d’Assia Djebar », dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.),
Postcolonialisme et Autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, op. cit.,
p. .

. Patricia Geesey, « Collective Autobiography : Algerian Women and History in Assia
Djebar’s L’amour, la fantasia », Dalhousie French Studies, vol. ,  (été), p. -.

. Sidonie Smith et Julia Watson, « Introduction : Situating Subjectivity in Women’s
Autobiographical Practices », dans Sidonie Smith et Julia Watson (dir.), Women, Autobio-
graphy, Theory : A Reader, Madison, University of  Wisconsin Press, , p. .

. Susan Stanford Friedman, « Women’s Autobiographical Selves : Theory and
Practice », dans Shari Benstock (dir.), The Private Self : Theory and Practice of  Women’s
Autobiographical Writings, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, , p. .

(  )  
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pas reproduire les « moi » de la vie — révélant déjà l’impossible authen-
ticité du projet autobiographique —, son exclusion des femmes, des
minorités, des écrivains non occidentaux, bref, des auteurs en marge
du groupe dominant, rend sa théorie tout à fait contestable parce
qu’exclusive et hégémonique. En réaction contre les limites contrai-
gnantes établies par des penseurs tels que Gusdorf, la critique féministe
de l’autobiographie s’est imposée de façon remarquable en ouvrant les
voies de ce « genre » aux écritures périphériques. Sidonie Smith et Julia
Watson observent à cet égard :

L’autobiographie des femmes est maintenant un lieu privilégié pour réflé-
chir à des questions d’écriture qui se situent à la croisée des théories fémi-
nistes, postcoloniales et postmodernes. Il est essentiel de noter que
l’écriture et la théorisation des vies de femmes se sont souvent produites
dans des textes qui mettent l’accent sur des processus collectifs en interro-
geant la souveraineté et l’universalité du moi solitaire. Plusieurs femmes
écrivains ont eu recours à l’autobiographie pour s’inscrire dans l’histoire13.

En tant que femme arabo-musulmane et, qui plus est, colonisée,
Djebar tente en effet, par l’écriture autobiographique, d’intégrer les
oubliées de l’histoire dans l’Histoire, de restituer la mémoire des colo-
nisées. En cela, son travail se distingue nettement de l’autobiographie
telle que la définit Philippe Lejeune qui, à la suite de Gusdorf, met
l’accent sur l’aspect individuel et personnel du genre14.

Dans une optique similaire à celle de Gusdorf  — bien que plusieurs
points divisent les deux penseurs —, Lejeune présuppose que l’autobio-
graphe est doté d’une identité complète, immuable. Tandis que
Gusdorf  affirme que l’autobiographie n’est possible que dans la mesure
où l’homme forme une île en lui-même, image qui symbolise la fini-
tude du « Moi », Lejeune écrit, dans Le pacte autobiographique : « Une
identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout doute
entraîne une conclusion négative15 ». Cette identité « authentique » est
certifiée par l’emploi d’un « je » qui établit l’équation suivante : auteur
= narrateur = personnage principal. Dans L’amour, la fantasia, le « je »

. « Women’s autobiography is now a privileged site for thinking about issues of  writing at
the intersection of  feminist, postcolonial, and postmodern critical theories. […] Crucially, the writ-
ing and theorizing of  women’s lives has often occurred in texts that place emphasis on collective
processes while questioning the sovereignty and universality of  the solitary self. Autobiography has
been employed by many women writers to write themselves into history », Sidonie Smith et Julia
Watson, loc. cit., p. , nous traduisons.

. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, , p. .
. Ibid., p. .
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n’est certes pas aussi figé et intouchable que le voudrait Lejeune16. Non
seulement le « roman » oscille entre vérité et fiction, rompant par là le
pacte autobiographique, mais il passe également d’un « je » qui renvoie
tantôt à Djebar, tantôt à d’autres femmes algériennes. En effet, si le
« je » de la première moitié du livre renvoie à l’auteure, le « je » de l’autre
moitié — à partir de la Troisième partie intitulée « Les voix ensevelies »
— fait parler une autre, plusieurs autres, en plus de la narratrice. Entre
les fragments de la vie de l’écrivaine s’insère, dans les sous-parties qui
portent les titres « Voix » ou « Voix de veuve », le récit de femmes demeu-
rées jusqu’ici silencieuses, le récit de femmes qui hante Djebar. Alors
que l’emploi du « je » dans une autobiographie canonique marque le
retour à soi, la focalisation sur le moi, le « je » multiple dans L’amour, la
fantasia place l’écriture autobiographique sous le signe de l’altérité, de
ce que Hélène Cixous a appelé l’« autre-biographie ».

Le concept d’autobiographie résonne pour moi comme l’« autre-biographie ».
Il ne s’agit pas d’autocentrement : le moi est un peuple. […] Je suis hantée
par des voix : écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa colora-
tion, son idiome, dans une écriture tressée, multicolore, multivocale17.

Ces propos de Cixous, écrivaine et critique algérienne juive, semblent
décrire le point de vue de Djebar pour qui le moi est effectivement un
peuple qui l’habite, un peuple, en l’occurrence, féminin. En outre,
L’amour, la fantasia met en scène une écriture tressée de plusieurs
idiomes, tissée par des bribes d’oralité aux endroits intitulés « Voix »,
de sorte que la narratrice admet consentir à « cette bâtardise, au seul
métissage que la foi ancestrale ne condamne pas : celui de la langue et
non celui du sang » (AF, ).

Selon Françoise Lionnet18, l’héritage culturel des sujets post-coloniaux
leur permet au mieux d’explorer les voies multiples de l’autobiogra-
phie, qu’elle conçoit comme étant un « genre » métissé, un terrain qui

. Dans « Le pacte autobiographique (bis) », Lejeune précise, en réaction aux criti-
ques suscitées par le livre du même titre : « Si, en , j’ai choisi le titre Je est un autre pour
regrouper les études écrites depuis le Pacte, c’est justement pour réintroduire le “jeu” qui
est fatalement lié à l’identité » (Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, , p. -).
Pourtant, l’auteur ne tarde pas à regagner sa position originale en réitérant les affirma-
tions du Pacte : « Je crois qu’on peut s’engager à dire la vérité ; je crois à la transparence du
langage, et en l’existence d’un sujet plein qui s’exprime à travers lui ; je crois que mon
nom garantit mon autonomie et ma singularité […] ; je crois que quand je dis “je” c’est
moi qui parle : je crois au Saint-Esprit de la première personne » (Ibid., p. ).

. Hélène Cixous, « Le moi est un peuple », Magazine littéraire, numéro spécial sur Les
écritures du moi. De l’autobiographie à l’autofiction, no , mai , p. .

. Françoise Lionnet, Autobiographical Voices : Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca,
Cornell University Press, . Voir en particulier l’introduction, p. -.

(  )  
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privilégie le tissage entre plusieurs dialectes, plusieurs identités, entre
fiction et « vérité ». Dans le livre étudié, la narratrice écrit : « L’autobio-
graphie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction […] »
(AF, ) ; ce qui a pu entraîner des critiques à le définir comme une
autofiction. Sans préciser les dispositifs narratifs qui déterminent ce
« genre », Mildred Mortimer affirme que l’insertion de voix plurielles et
le brouillage entre l’expérience vécue et la fiction font de L’amour, la
fantasia une autobiographie collective et une autofiction19. S’il est vrai
que certains traits de ce « roman » le rattachent effectivement à
l’autofiction, « genre » inventé par Serge Doubrovsky afin de combler la
fameuse « case aveugle » de Lejeune, d’autres caractéristiques montrent
qu’il s’en éloigne. Il y a bien sûr des passages de L’amour, la fantasia qui
témoignent de ce que Lejeune a appelé un pacte romanesque, c’est-à-
dire une invitation au lecteur à imaginer plutôt qu’à croire ce qu’il lit. Ces
moments se manifestent dans les extraits plus historiques du « roman »
dans lesquels Djebar, en tant qu’historienne, questionne l’objectivité de
l’Histoire qui n’échappe pas à sa part fictive, poussant la fiction jusqu’à
s’introduire dans le récit de la conquête du siècle précédent. S’il est
clair que l’écrivaine ne nous demande pas de croire qu’elle est « née en
dix-huit cent quarante-deux, lorsque le commandant de Saint-Arnaud
vient détruire la zaouia des Beni Ménacer, [s]a tribu d’origine […] » (AF,
), elle nous demande par ailleurs de croire que son interprétation
n’est pas moins objective — et pas moins subjective — que celles des
conquérants. Ce qu’il faut cependant lire dans la phrase « l’autobiogra-
phie dans la langue adverse se tisse comme fiction », c’est l’impossible
traduction de son enfance arabe dans une autre langue, l’impossible
traduction d’une langue à une autre. Il ne s’agit pas, pour Djebar, de
présenter son expérience ou celle des femmes algériennes comme fic-
tives, mais bien de reconnaître que chaque texte qui se veut « vrai » ou
« véridique » introduit sa part de fiction.

Ainsi, ce récit que Djebar dit être son « premier livre ouvertement
autobiographique » (V, ) se situe quelque part entre roman et auto-
biographie, dans un entre-lieu qui ne s’appelle toutefois ni roman auto-
biographique ni autofiction. D’après la définition de Doubrovsky,
l’autofiction est une « autobiographie fictionnalisée20 » où « auteur, nar-

. Mildred Mortimer, « Assia Djebar’s Algerian Quartet : A Study in Fragmented
Autobiography », Research in African Literatures, vol. , no , été , p. .

. Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre ? », dans Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, Paris, Université Paris X,
, p. .
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rateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont
l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman21 ». La mention
générique « roman » de L’amour, la fantasia relève, comme l’écrivaine l’a
mentionné à plusieurs reprises, d’une stratégie éditoriale qui n’a rien à
voir avec un pacte autofictionnel22. De plus, les trois instances discur-
sives ne forment pas toujours une seule et même identité : l’auteure n’est
parfois ni narratrice ni protagoniste. Si les éléments paratextuels (men-
tion générique, interviews…) et plusieurs réflexions sur la question
autobiographique invitent à lire ce livre comme une autobiographie
ou une autofiction, la principale narratrice — « fillette arabe allant pour
la première fois à l’école » (AF, ) et qui deviendra écrivaine algérienne
de langue française, n’est jamais nommée, de sorte qu’il est impossible
d’affirmer avec certitude s’il s’agit bel et bien d’Assia Djebar. Comme
le souligne Jacques Lecarme :

Hors du nom propre, il n’est point de pierre de touche pour l’autobiogra-
phie ou pour l’autofiction. Mais les difficultés commencent ici au lieu de
disparaître. Jacques Derrida, [dans Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche
et la politique du nom propre], suggère que Nietzsche-auteur n’est que l’homo-
nyme et le pseudonyme de Nietzsche-personne, tant il est vrai que l’auteur
est un autre. Les notions de nom propre, de signature et de contrat sont plus
qu’ébranlées, alors qu’on croyait y tenir le fondement de l’autobiographie23.

Djebar-auteure est en effet une autre, doublement autre puisque Assia
Djebar est le pseudonyme de Fatima-Zohra Imalayène. Tandis que
Lejeune affirme que « [l]e pseudonyme est simplement une différencia-
tion, un dédoublement du nom, qui ne change rien à l’identité24 »,
Djebar s’est d’abord servie du pseudonyme comme d’un voile, un voile
lui permettant de non seulement changer son identité pour la publi-
cation de La soif — son premier roman —, mais aussi de la cacher,
protégeant de cette façon sa famille du scandale d’avoir une fille qui
écrit une histoire érotique et, de surcroît, dans la langue de l’ancien
colonisateur.

S’il importe de préciser en quoi L’amour, la fantasia ne s’inscrit pas
dans un genre en particulier, ce n’est pas tant pour insister sur les diffé-
rences entre roman, autofiction et autobiographie que pour indiquer la

. Ibid., p. .
. Dans Ces voix qui m’assiègent, Djebar relate la difficulté qu’elle a eue à trouver un

« bon » éditeur : « Mes éditeurs trouvaient que L’amour, la fantasia n’avait l’air de rien : ce
n’était pas une simple continuité autobiographique, et ce n’était pas un vrai roman !… »
(V, )

. Jacques Lecarme, loc. cit., p. .
. Philippe Lejeune, op. cit,, p. .

(  )  
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forme hybride du récit. En supposant qu’il faille absolument qualifier le
texte à l’étude, je dirais, en écho à Derrida — qui, dans Demeure, analyse
L’instant de ma mort de Maurice Blanchot comme une autobio-thanato-
graphie25 et qui a lui-même fait la pratique d’une zootobiographie en
se mettant dans la peau d’un chat dans « L’animal que donc je suis26 » —
que L’amour, la fantasia est un récit autohétérobiothanatohistoriogra-
phique. Djebar offre des fragments sur sa vie et sur elle-même (autobio),
ainsi que sur celle d’autres femmes (hétérobio), et interprète une partie
de l’histoire algérienne (historio). Mais cette interprétation, de même
que le dévoilement de sa vie et de celle des femmes algériennes, ne peut
se faire que par une appropriation des textes des « ennemis » français
et de leur langue, rendant problématique son projet autohétéro-
biohistoriographique et justifiant l’ajout du « thanato » : l’écriture du
dévoilement implique un rapport à la mort. « Me mettre à nu dans
cette langue, écrit Djebar, me fait entretenir un danger permanent de
déflagration » (AF, ). Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteure confirme
cette impression en définissant l’écriture autobiographique de « tombe-
écriture » (V, ), suggérant dès lors qu’une mise à nu correspond à une
mise à mort.

La langue adverse

Pour Derrida, philosophe juif  également né dans une Algérie colonisée,
l’écriture autobiographique suppose aussi une mort symbolique,
comme si tenter de se donner pour « vrai » dans la langue de l’autre ne
peut signifier que se donner la mort. L’écriture de cette mort devenant,
comme il le souligne dans « Circonfession », un héritage, un don de
l’autre, « car je me donne ici la mort ne se dit qu’en une langue dont la
colonisation de l’Algérie en , un siècle avant moi, m’aura fait pré-
sent, I don’t take my life, mais je me donne la mort27 ». La posture de
Derrida face à la langue française et à l’écriture autobiographique rejoint
de façon frappante celle de Djebar au sujet des mêmes questions.
En réponse aux Confessions de Saint Augustin, Derrida insiste, dans
« Circonfession », sur l’impossibilité de dire la vérité, de faire la vérité —
pour reprendre le terme du premier —, proposant une pratique

. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, , p. .
. Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », dans L’Animal autobiographique.

Autour de Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, , p. -.
. Jacques Derrida, « Circonfession », dans Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris,

Seuil, , p. .
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« circonfessionnelle » dans tout projet autobiographique, c’est-à-dire
une écriture qui tourne autour d’un aveu sans le fermer sur une vérité,
qui tourne autour d’un aveu s’ouvrant sur la possibilité de ne pas être
une vérité. Le renvoi à Saint Augustin n’est guère étonnant puisqu’il
représente en quelque sorte le pionnier de ce que nous appelons
aujourd’hui l’autobiographie, mais ce sont sans doute les enjeux en-
tourant la langue d’écriture qui lient davantage Derrida et Djebar à
leur compatriote, Algérien dont la langue maternelle est le tamazight,
le berbère, et qui écrit ses Confessions en latin, langue apprise à l’école28.
Djebar établit, dans L’amour, la fantasia, une filiation entre son écriture
en français et celle de Saint Augustin en latin, toutes deux se déroulant
dans « une langue installée sur la terre ancestrale dans des effusions de
sang » (AF, ). Dans la même veine, Derrida met l’accent sur le sang/
l’encre qui coule de sa plume en rapprochant l’écriture autobiographi-
que dans une langue imposée de la circoncision, blessure pareillement
imposée.

Si l’écriture rappelle à Djebar et à Derrida une blessure originaire
(adopter la langue du conquérant a exigé d’eux qu’ils se fassent vio-
lence), il faut néanmoins préciser qu’ils ne considèrent pas le français, à
proprement dire la langue de l’autre, comme une langue étrangère.
Lorsque Djebar qualifie la langue française de « langue adverse », elle
précise par ailleurs que cette dernière ne lui est pas étrangère29, parta-
geant en ce sens la position exprimée par Derrida dans Le monolinguisme
de l’autre ou La prothèse d’origine : « En disant que la seule langue que je
parle n’est pas la mienne, je n’ai pas dit qu’elle me fût étrangère.
Nuance30 ». « Nuance » est à mon sens le mot d’ordre pour lire les romans
de Djebar et pour aborder son rapport aux langues — berbère, arabe,
française — en lien avec son appartenance franco-maghrébine.

Dans Le monolinguisme de l’autre, essai qui offre une réflexion appro-
fondie sur les questions entourant la langue et l’écriture autobiogra-
phique, Derrida relève l’ambiguïté de l’expression « franco-maghrébin »,
soulignant que le trait d’union qui relie deux identités trahit par ailleurs
la désunion de deux peuples :

. Alawa Toumi, « Creolized North Africa : What Do They Really Speak in the Ma-
ghreb ? », dans Marie-Pierre Le Hir et Dana Strand (dir.), French Cultural Studies : Criticism
at the Crossroads, Albany, State University of  New York Press, , p. .

. Marguerite Le Clézio, loc. cit., p. .
. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée,

, p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (M), suivi du numéro de la page.

(  )  
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Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou n’apaise rien, aucun tourment,
aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il pourrait même
aggraver la terreur, les lésions et les blessures. Un trait d’union ne suffit
jamais à couvrir les protestations, les cris de colère ou de souffrance, le
bruit des armes, des avions et des bombes. (M, )

L’alliance entre la France et le Maghreb par ce trait d’union tend donc
à étouffer une violence pourtant toujours présente. L’ambiguïté qui
s’installe dans le trait d’union de « franco-maghrébin » trouve égale-
ment demeure dans la virgule du titre de Djebar, L’amour, la fantasia,
virgule qui suggère à la fois un rapprochement et une séparation entre
deux pays, deux moments historiques. En effet, cette virgule a une
double fonction puisqu’elle relie et oppose les deux termes, c’est-à-dire
qu’elle annonce la complicité et la dualité entre « l’amour » et la « fanta-
sia ». Katherine Gracki propose d’interpréter cette virgule comme le
sang qui marque la division entre la violence de l’Algérie d’hier et
d’aujourd’hui : « Cette virgule peut être lue comme le sang de la rup-
ture et de la division gravé dans le corpus de Djebar, une marque de
violence qui a sans cesse laissé sa trace sur le passé et le présent de
l’Algérie31 ». Si la virgule marque en ce qu’elle symbolise une des traces
de sang de la (dé)colonisation, elle efface toutefois « la violence initiale »
(AF, ) par le lien étroit qu’elle établit entre l’amour et la guerre,
comme si la guerre était un acte d’amour. Djebar dénonce la pénétra-
tion coloniale à travers la métaphore du viol pour en montrer la bruta-
lité, mais elle avance également que la prise d’Alger s’est faite « dans
l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel » (AF, ), révélant par là sa
position ambivalente par rapport à la colonisation :

Dès ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol,
est-ce l’amour non avoué, vaguement perçu en pulsion coupable, qui lais-
sent errer leurs fantômes dans l’un et l’autre des camps, par l’enchevêtre-
ment des corps, tout cet été de 32 ? (AF, )

. « This comma may be read as the blood of  rupture and division etched into Djebar’s corpus,
a mark of  violence which has not loosened its grip on both Algeria’s past and its present », Katherine
Gracki, « Writing Violence and the Violence of  Writing in Assia Djebar’s Algerian Quartet »,
World Literature Today, vol. , no , automne , p. , nous traduisons.

. Andrea Page a analysé cette ambivalence de Djebar d’un point de vue féministe.
Andrea Page, « Rape or Obscene Copulation ? Ambivalence and Complicity in Djebar’s
L’Amour, la fantasia », Women in French Studies, vol. , automne , p. -. Dans cet
article, elle souligne que les critiques, en insistant sur la dénonciation de la violence colo-
niale et de l’oppression des femmes par l’Islam, ont, par ce fait même, ignoré les traces
évidentes du patriarcat occidental que Djebar reproduit. En citant des extraits qui tradui-
sent la position ambivalente de la narratrice par rapport à la prise d’Alger, Page écrit :
« De toute évidence, l’armée française veut pénétrer et violer l’Algérie, mais [l’auteure]
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L’ambiguïté entourant le titre dévoile déjà, de façon implicite, sa relation
contradictoire avec la langue française. La virgule de Djebar et le trait
d’union de Derrida peuvent certes être lus comme des signes trahis-
sant leur « nostalgérie » (M, ).

Chez Djebar et chez Derrida, la résistance à l’autobiographie et le
désir de l’autobiographie sont intimement liés à la langue, d’où l’impor-
tance d’insister sur celle-ci. Pourtant, une question s’impose : de quelle
langue s’agit-il ? La maternelle ou l’autre ? L’ambiguïté derridienne ren-
contre ici l’ambivalence djebarienne. Alors que l’auteure algérienne
appelle le français sa langue marâtre (AF, ), le philosophe dit de la
langue maternelle qu’il « n’en avai[t] pas, justement, pas d’autre que le
français » (M, ), et affirme toutefois : « […] jamais je n’ai pu appeler le
français, cette langue que je te parle, “ma langue maternelle” » (M, ).
Dans son récent ouvrage, Calle-Gruber abonde dans ce sens au sujet
de l’écrivaine : « Rien de tranché, rien de simple, cependant, rien de
moins dichotomique que le diptyque d’Assia Djebar : car la langue
maternelle, elle-même bifide, est perte d’origine (perte de l’origine,
perte à l’origine)33 ». On constate, dans cette citation, l’influence de la

est-elle en train de laisser entendre ici, quoique inconsciemment, que l’Algérie veut, dans
une certaine mesure, être pénétrée et violée en retour ? Et si c’est le cas, Djebar ne repro-
duit-elle pas alors cette tendance du patriarcat occidental à se nourrir d’une perception
des femmes comme fascinées et désireuses d’être violées ? » (« Obviously, the French army
wants to penetrate and rape Algeria, but is she suggesting here, however unconsciously, that Algeria
on some level wants to be penetrated or raped in return ? And if  this is the case, hasn’t Djebar now
replicated that collusionary aspect of  Western patriarchy that thrives on women being fascinated
and desirous of  being raped ? » [, nous traduisons]) La question est tout à fait pertinente,
et on serait tenté d’en dire autant de l’analyse en général si ce n’était de cette « mise en
garde » de Page : « On doit d’abord noter que j’adopte ici, ouvertement et sans remords, la
perspective d’une féministe occidentale qui soutient avec véhémence que le viol est un
acte de violence et qu’en tant que tel, il doit être considéré comme distinct de l’amour, de
la sexualité et du désir » (« It should be noted first of  all that my perspective is unapologetically a
Western feminist one which argues vehemently that rape is an act of  violence and as such should
be considered distinct from love, sexuality and sexual desire » [-, nous traduisons].) On
pourrait se demander si Page n’est pas en train de laisser entendre qu’un point de vue
féministe non occidental, en l’occurrence celui de Djebar, associe inconsciemment le viol à
l’amour, en d’autres termes, que seul le féminisme occidental sait faire la distinction entre
un viol et un acte d’amour. Page affirme également que Djebar « est forcée de violer sa
propre culture dans le but d’échapper au rôle de l’épouse traditionnelle » (« is forced to rape
her own culture in order to save herself  from becoming the traditional wife » [, nous tradui-
sons]), indiquant ici la nécessité de rejeter la culture islamique pour se « libérer ». En
réaction à ce type de lectures qui opposent émancipation des femmes et l’Islam, Mireille
Calle-Gruber a habilement montré et précisé que Djebar « refuse le refus de sa propre
culture et affirme l’exigence — bien plus exorbitante — d’une liberté féminine inscrite
dans les lois de l’Islam ». Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. .

. Ibid., p. .

(  )  
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pensée de Derrida pour qui toute langue maternelle, toute origine ne
peut se penser qu’en termes de perte, mais une perte qui n’en est pas
vraiment une puisqu’on ne peut perdre ce qu’on n’a jamais eu. Le
colonisateur lui-même n’a jamais eu, n’a jamais possédé la langue qu’il
impose comme la sienne. Derrida souligne à juste titre que celle-ci ne
lui appartient pas, naturellement :

Parce que le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu’il ap-
pelle pourtant sa langue ; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il ne peut
entretenir avec elle des rapports de propriété ou d’identité naturels, natio-
naux, congénitaux, ontologiques ; parce qu’il ne peut accréditer et dire
cette appropriation qu’au cours d’un procès non naturel de constructions
politico-phantasmatiques […]. (M, )

Autrement dit, n’ayant pas de langue propre, le colonisateur s’arroge
une langue qu’il rêve, s’imagine être la sienne et qui devient, par le
biais de ce phantasme — à entendre dans les deux sens du terme —
une langue spectrale, fantomatique, une prothèse de l’origine. La langue
étant perçue par le philosophe comme un phantasme que le colonisa-
teur s’est approprié « à travers le viol d’une usurpation culturelle » (M,
), la ré-appropriation de cette langue par le sujet post-colonial s’avère
dès lors elle-même un projet fantomatique puisqu’il ne saurait y avoir
d’appropriation absolue de la langue.

Sans que cela soit une appropriation absolue, Derrida propose par
ailleurs d’inventer une langue qu’aucune hégémonie culturelle ou dis-
cursive ne pourra se réapproprier. L’invention d’une langue par la
transformation, voire la déformation du français est peut-être, d’après
lui, la seule voie possible vers une tentative de l’autobiographie :

Si […] je rêve d’écrire une anamnèse de ce qui m’a permis de m’identifier
ou de dire je à partir d’un fond d’amnésie et d’aphasie, je sais du même
coup que je ne pourrai le faire qu’à frayer une voie impossible […], à
inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les
normes, le corps, la loi de la langue donnée […]. (M, )

Sortir de l’amnésie et de l’aphasie, pour Djebar, ne peut en effet s’effec-
tuer que par la création d’une langue, une langue qui permettrait de
passer de l’oral à l’écrit, du berbère au français sans tomber dans la
dualité de ces deux langues. Selon Derrida, le sujet post-colonial doit
inventer une langue qui « serait plutôt une avant-première-langue destinée
à traduire cette mémoire. Mais à traduire la mémoire de ce qui précisé-
ment n’a pas eu lieu, de ce qui, ayant été (l’)interdit, a dû néanmoins
laisser une trace, […] de[s] traces, de[s] marques, de[s] cicatrices » (M,
). Pour celle qui a été « coupée des mots de [s]a mère par une muti-
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lation de la mémoire » (AF, ), la seule façon de guérir d’une telle bles-
sure réside dans ce projet paradoxal que met en relief  Derrida et qui
consiste « à traduire la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu ».
Or, il lui faut traduire l’intraduisible et ce, par le biais de la fiction, une
fiction qui n’en est pas moins « vraie » puisqu’il s’agit de construire une
vérité et une mémoire qui n’existent pas, qui n’ont pas eu lieu. Parallè-
lement à Derrida, Djebar rappelle qu’écrire, c’est « se souvenir certes,
et malgré soi : non du passé, mais de l’avant-mémoire, de l’avant avant
la première aube, avant la nuit des nuits, avant » (V, ). Écrire, c’est
donc restaurer, inventer une mémoire perdue, un passé à venir, une
langue pré-maternelle, et écrire une autobiographie, c’est tendre vers
un « retour à venir » (V, ), l’écriture autobiographique, ce retour sur
soi, étant toujours à venir, en préparation.

L’interdit

La quête de Djebar d’une langue qui ferait entendre « la source orale
de ce français des colonisés » (AF, ) tend à remédier à un handicap, à
savoir son « bilinguisme qui “boîtait des deux jambes”34 ». De toute
évidence, la nouvelle langue symbolise pour elle, et ici aucune autre
métaphore ne pourrait être plus juste, la prothèse d’origine. Néanmoins,
si la prothèse d’origine, ce « membre-fantôme » (M, ), lui permet
d’oublier son « handicap » le temps d’écrire L’amour, la fantasia, elle le
lui rappelle pourtant, parce qu’elle en est la cause : cette même pro-
thèse a permis au colonisateur d’interdire les autres langues. L’interdit
des langues est, d’après Derrida, à la source du trouble de l’identité qui
est lui-même à l’origine du désir d’anamnèse, le philosophe reconnais-
sant toutefois le leurre du phantasme généalogique. Pour Djebar, écrire
c’est se dire (AF, ) : mais comment peut-elle écrire, s’écrire, dès lors
qu’on l’a coupée de la langue maternelle, qu’on lui a, autrement dit,
coupé la langue ? « Quand on interdit l’accès à une langue, écrit Derrida,
on n’interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte. On interdit l’accès
au dire, voilà tout, à un certain dire. Mais c’est là justement l’interdit
fondamental, l’interdiction absolue, l’interdiction de la diction et du
dire » (M, ). Lorsqu’une langue est ainsi interdite, la prise de parole
ne peut qu’être difficile, voire impossible, car lever l’interdit signifie
toujours demeurer dans l’inter-dit, dans un entre-dit. Djebar exprime la
douleur de l’interdiction d’une langue et de l’imposition d’une autre en

. Marguerite Le Clézio, loc. cit., p. .

(  )  
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faisant part de son « état autistique » (AF, ) causé par une impossibilité
de dire l’amour en français : « […] la langue française pouvait tout m’of-
frir de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots
d’amour ne me serait réservé35… » (AF, ). Incapable de dire l’amour
dans la langue de l’occupant et pourtant « désertée des chants de
l’amour arabe » (AF, ), la narratrice se situe dans un entre-dit qui
gêne la fluidité de son écriture : « Est-ce d’avoir été expulsée de ce dis-
cours amoureux qui me fait trouver aride le français que j’emploie ? »
(AF, ) Si la lecture et l’écriture en langue française signifient, d’une
part, voyage, mouvement corporel dans un espace subversif, elles
signifient, d’autre part, l’incapacité de saisir la sensibilité des mots fran-
çais. Absente de l’écriture arabe comme d’un grand amour (AF, ), la
narratrice-écolière s’absente également de la matérialité de la langue
adverse, si bien que l’utilisation du français lui est aride, c’est-à-dire
forcée, ne coulant pas de source.

J’écris et je parle français au-dehors : mes mots ne se chargent pas de réa-
lité charnelle. J’apprends des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des
noms d’arbres que je mettrai dix ans ou davantage à identifier ensuite, des
glossaires de fleurs et de plantes que je ne humerai jamais avant de voya-
ger au nord de la Méditerranée. En ce sens, tout vocabulaire me devient
absence, exotisme sans mystère, avec comme une mortification de l’œil
qu’il ne sied pas d’avouer… (AF, )

Celle qui circule librement parce que non cloîtrée, que l’on regarde
parce que non voilée, ne peut donc pas voir les images auxquelles ren-
voient les mots appris et devient symboliquement aveugle : visible pour
les autres, aveugle à elle-même, aveugle sans être enfermée.

Alors que l’aridité de la narratrice-écolière s’explique par l’impos-
sibilité de donner corps aux mots français, l’aridité que rencontre la
narratrice-autobiographe est reliée à sa difficulté de dire « je », l’appro-
priation de ce « je » par une femme arabo-musulmane n’étant pas, pré-
cise Djebar, un processus « naturel ». Cette difficulté, Derrida le voit
bien, contrarie le projet autobiographique : « Quelle que soit l’histoire
d’un retour à soi ou chez soi, […], de quelque façon que s’affabule une
constitution du soi, de l’autos, de l’ipse, on se figure toujours que celui ou
celle qui écrit doit savoir déjà dire je » (M, ). Pour le sujet amnésique

. Djebar confie à cet égard : « Le projet de L’amour, la fantasia, je me souviens très
bien puisque c’était en , est né d’une interrogation qui était personnelle […] : “com-
ment se fait-il que je ne peux pas dire des mots d’amour en français ?” Ce n’est parti que
de là. » « Discussions », dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.), Postcolonialisme et
Autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, op. cit., p. -.
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qu’est Djebar, il s’agit d’inventer son « je » et ce, dans les langues fran-
çaise et berbère. Tandis que la difficulté de s’approprier un « je » dans la
langue adverse est liée à l’héritage colonial (« Ma fiction est cette autobio-
graphie qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui m’encombre » [AF, ]),
l’impossibilité de parler à la première personne dans « sa » langue est
associée au renoncement d’une voix au profit de plusieurs voix.

Jamais le « je » de la première personne ne sera utilisé : la voix a déposé, en
formules stéréotypées, sa charge de rancune et de râles échardant la gorge.
Chaque femme, écorchée au-dedans, s’est apaisée dans l’écoute collective.

[…]
Comment une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, autre-
ment que dans l’attente du grand âge ? Comment dire « je », puisque ce
serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent le trajet indivi-
duel dans la résignation collective ? (AF, -)

Certes, Djebar transgresse les normes de cette société en écrivant à la
première personne, mais le « je » employé demeure pourtant empreint
de la collectivité puisqu’il est plurivoque, signe d’une résistance collec-
tive plutôt que d’une résignation.

Mais si, grâce à son père, la narratrice s’est libérée de l’aphasie collec-
tive et tente, par ce fait même, de libérer les autres, c’est, ironiquement,
par la chance d’échapper au harem, à ce lieu sacré, interdit comme
l’indique son étymologie (haram), qu’elle connaîtra le double interdit
dont parle Derrida, à savoir l’interdit d’accès à l’arabe et l’interdit d’ac-
cès au français. Ce dernier, souligne le philosophe, opérait de manière
« détournée et perverse » (M, ), « dans la façon de permettre et de
donner » (M, ). De ce don, de ce privilège d’apprendre le français, la
narratrice confie : « Cette chance me propulse à la frontière d’une sour-
noise hystérie » (AF, ). Consciente d’avoir « fait trop tôt un mariage
forcé » (AF, ), car en lui donnant la langue française, son père
« [l]’aurait “donnée” avant l’âge nubile […] au camp ennemi » (AF, ),
la narratrice nourrit à l’égard de cette langue « imposée dans le viol
autant que dans l’amour » (AF, ) un sentiment ambigu. En outre,
Djebar n’est pas convaincue que la mobilité de son corps et l’apprentis-
sage du français la sauvent de l’aphasie des femmes cloîtrées :

Laminage de ma culture orale en perdition : expulsée à onze, douze ans de
ce théâtre des aveux féminins, ai-je par là même été épargnée du silence de
la mortification ? Écrire les plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie
donc au corps dépouillé de voix. (AF, -)

(  )  
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Ainsi, la jeune fille échappe au mutisme collectif, mais en vit un autre :
individuel et rattaché à l’entreprise autobiographique car toute écriture
relatant les souvenirs d’enfance demeure sans voix, sans écho. De plus,
rejetée du monde intérieur féminin, propulsée dans le monde extérieur
masculin, comment l’écrivaine peut-elle véhiculer la parole des femmes
voilées sans les trahir, elle-même devenue, dans une certaine mesure,
l’autre ? Comment celle qui circule au-dehors peut-elle, en somme, tra-
duire l’arabe féminin des incarcérées, un arabe jamais exposé au soleil,
un « arabe souterrain36 » ?

Violence de l’autohétérobiographie

Le désir de Djebar n’est sûrement pas de parler à la place des femmes
condamnées au silence, mais de parler avec elles, à leur côté. Dans la
préface de Femmes d’Alger, l’auteure écrivait déjà : « Ne pas prétendre
“parler pour”, ou pis “parler sur”, à peine parler près de, et si possible
tout contre […]37. » Il n’est toutefois pas facile de parler tout contre,
tout près, dès lors qu’elle a été éloignée de ces femmes depuis son
enfance, qu’elle a été exclue du monde et du langage souterrains38.
L’œuvre djebarienne témoigne de cette douleur en même temps qu’elle
est traversée par un sentiment de culpabilité. Dans L’amour, la fantasia, ce
sentiment n’est pas tant attaché au fait d’écrire dans la langue de l’autre
(car la langue, « ma » langue n’est-elle pas toujours « autre », altérée par
cette impossibilité de la posséder ?) que de réécrire le viol de l’Algérie,
cette pénétration étrangère à travers les seuls textes de ses envahisseurs.
L’histoire de la conquête de l’« Algérie-femme » (AF, ) ayant été écrite,
donnée par les hommes français, son interprétation ne peut se faire que
par l’entremise de ceux-ci. En ce sens, si Djebar parle effectivement
tout contre les femmes algériennes, elle ne peut le faire qu’en restant
assez près, pour ne pas dire tout près, des textes des conquérants.

. Djebar utilise cette belle expression dans l’« Ouverture » aux Femmes d’Alger dans
leur appartement, op. cit., p. .

. Ibid., p. .
. Dans Vaste est la prison, Djebar ouvre son « roman » par un incident qui relate

l’écart qui la sépare du langage souterrain des femmes voilées. Lors d’un après-midi au
hammam, la narratrice entend une amie de sa belle-mère dire qu’elle ne peut s’attarder
au bain aujourd’hui, car « l’ennemi » (« l’e’dou ») est à la maison. À ce mot qui désigne le
mari, la narratrice s’étonne parce que la dame ne paraît nullement malheureuse, ce à
quoi sa belle-mère rétorque : « Son mari, mais il est comme un autre mari !… L’“ennemi”,
c’est une façon de dire ! […] les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps…
Sans qu’ils le sachent, eux !… » (p. )
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De  à , une prolifération de textes circulent dans Paris, créant
une « littérature » (AF, ) autour de la prise d’Alger. Écrivains, peintres,
commandants, soldats, ethnographes, géographes, linguistes, doc-
teurs… personne n’échappe à cette « démangeaison de l’écriture » (AF,
), à l’envie irrésistible de revivre la conquête de l’Algérie à travers
leur regard, leurs mots, comme si l’écriture permettait de reconquérir
la terre algérienne, de revivre le plaisir, autant dire la jouissance, de la
possession. Ainsi, des combats sanglants qui ont lieu en octobre  à
Oran, le capitaine Bosquet écrit, dans sa correspondance au capitaine
Montagnac : « “Notre petite armée est dans la joie et les festins […]. On
respire dans toute la ville une délicieuse odeur de grillades de mouton
et de fricassées de poulet…” » (AF, ). À cette lettre dans laquelle
Bosquet se délecte de l’odeur des incendies provoqués lors d’une nuit
de pillage, Montagnac répond, dans le même élan d’enthousiasme :
« “Ce petit combat offrait un coup d’œil charmant. […] un panorama
délicieux et une scène enivrante” » (AF, ). Cette correspondance, de
même que d’autres lettres d’officiers adressées à leur mère, à leur
femme ou à tout autre membre de leur famille, ainsi que les rapports
envoyés à la métropole aux supérieurs, nourrissent de façon considé-
rable ce qui constituera les archives coloniales. En cette époque dominée
par la production d’un « savoir » sur l’Orient, le mot devient « l’arme
par excellence » (AF, ). Il s’agit donc pour Djebar de s’approprier,
à son tour, cette arme afin de subvertir le pouvoir textuel des docu-
ments orientalistes en s’attardant sur les détails, les hiatus, les silences39.
Certains détails négligemment glissés par Bosquet acquièrent une grande
importance dans L’amour, la fantasia et deviennent des éléments-clés
de la réécriture de la conquête. Par exemple, les sept femmes cruelle-
ment abattues pour avoir insulté des soldats français sont des détails
échappés par Bosquet qui leur reproche d’avoir choisi leur mort en se
présentant en injurieuses. Sous la plume de Djebar, elles deviennent
des preuves de la brutalité coloniale, des héroïnes qui ont eu le courage
d’affronter leurs adversaires, bien que n’étant pas armées.

« S’approprier » le mot, le détail dans le but d’écrire sur et par-dessus
l’événement n’est cependant pas toujours le terme exact, car cette
arme, la narratrice la reçoit aussi du colonel Pélissier, celui qui, sous les
ordres du maréchal Bugeaud, fait enfumer les grottes des Ouled Riah,

. Sur le rapport entre pouvoir et savoir analysé par Michel Foucault et repris par
Edward Said au sujet de la production des discours « savants » sur l’Orient, voir l’incon-
tournable essai de Said : Orientalism, New York, Vintage Books, .

(  )  
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le  juin , et incendie  personnes. À la suite de ce feu, Pélissier,
envahi par le remords, ordonne de sortir les cadavres des grottes, ten-
dant l’« arme » à la narratrice : « Les corps exposés au soleil, les voici
devenus mots » (AF, ). Le rapport du colonel, qui lui vaudra le titre de
barbare et qui fera qu’il sera décrié par ses compatriotes, Djebar le
reçoit comme un palimpseste qui lui permet de réécrire l’histoire de la
guerre franco-algérienne : « Pélissier, l’intercesseur de cette mort lon-
gue […] me tend son rapport et je reçois ce palimpseste pour y inscrire
à mon tour la passion calcinée des ancêtres » (AF, ). Grâce à ce der-
nier, à qui elle « se hasarde à dévoiler sa reconnaissance incongrue » (AF,
), la narratrice inscrit la voix des victimes étouffées par les flammes.
Ce rapport n’est pas le seul à lui servir de palimpseste puisqu’elle relit,
surlit, comme l’indique Anne Donadey, plusieurs textes des archives
coloniales. S’inspirant du concept de « transfocalisation narrative » étu-
dié par Gérard Genette dans Palimpsestes, Donadey précise que Djebar
n’efface pas totalement le contenu des documents coloniaux, mais
superpose son écriture à celle des écrits officiels, car il n’est pas ques-
tion pour l’écrivaine de nier l’Histoire, mais de la mettre en relation
avec l’histoire transmise par la tradition orale. Donadey souligne néan-
moins que le geste de gratter la surface des textes n’est pas dénué de
violence et qu’en outre, un palimpseste réussi se reconnaît par l’extrême
violence de son processus :

L’amour, la fantasia met l’accent sur le double aspect de cette mise en rela-
tion, qui permet de survivre à la violence de l’histoire tout en portant en
germe la possibilité de faire à nouveau violence. L’action d’écrire sur le
palimpseste est en soi un acte de violence, puisqu’il s’agit de faire disparaître
une inscription afin de le recouvrir d’une autre. Le palimpseste peut donc
servir de métaphore du processus colonial, qui implique le violent efface-
ment de l’histoire, de la culture, et du mode de vie d’un peuple afin de les
remplacer par ceux du colonisateur. Comme pour le processus colonial,
un palimpseste réussi impliquerait l’effacement complet de l’inscription
précédente […]40.

Djebar n’opère toutefois pas cette violence radicale sur les archives
puisqu’elle cite des extraits de ces documents à maints endroits, en les
questionnant certes, mais en leur rendant à tout le moins leur place.

La violence s’adresse peut-être davantage aux femmes qui participent
à l’histoire de ce palimpseste. Françoise Lionnet croit que les textes
autobiographiques d’auteurs post-coloniaux peuvent être lus comme
une forme de palimpseste — verbal plutôt que visuel —, ceux-ci s’écri-

. Anne Donadey, loc. cit., p. -.
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vant dans une langue superposée à une autre langue41. Suivant ce pos-
tulat et tenant compte des propos de Donadey, le français porte ainsi
violence au berbère, de sorte que l’écriture-palimpseste de Djebar repro-
duit, dans cette veine, la violence coloniale. Vouloir jeter la lumière sur
des faits omis dans les livres officiels comporte le risque de jeter un
autre voile sur ceux-ci. En relatant les événements vécus lors de la
guerre de  par Chérifa — une des femmes interviewées pour son
film La nouba des femmes du mont Chenoua () —, l’auteure s’inter-
roge notamment sur la transcription de l’histoire de cette dernière qui,
à treize ans, a « subi la France » (AF, ), c’est-à-dire qui a été violée :
« Petite sœur étrange qu’en langue étrangère j’inscris désormais, ou
que je voile » (AF, ). Elle ira jusqu’à dire que son dessein de déterrer
sa voix ne fait peut-être que l’ensevelir davantage : « Les mots que j’ai
cru te donner s’enveloppent de la même serge de deuil que ceux de
Bosquet ou de Saint-Arnaud » (AF, ). Par conséquent, dévoiler l’expé-
rience de ces femmes, les mettre à nu comme le souligne son arabe
dialectal (AF, ), représente un geste de violence qui n’est pas sans
rappeler l’entreprise de rapine dénoncée par la narratrice : « […] cette
mise à nu, déployée dans la langue de l’ancien conquérant […] renvoie
étrangement à la mise à sac du siècle précédent » (AF, ). La fonction
testimoniale que veut donner Djebar à son « roman », puisque son but est
de « [d]ire à [s]on tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit » (AF, ),
se trouve dès lors remise en question. À propos de la transmission des
récits de femmes, elle constate douloureusement la difficulté de con-
crétiser son désir de filiation : « Je crois faire le lien, je ne fais que patouiller,
dans un marécage qui s’éclaire à peine » (AF, , en italique dans le texte).

Nourrissant le désir de cicatriser la blessure de ses compatriotes,
Djebar n’est pas sans savoir qu’elle risque d’aggraver l’ablation culturelle.
En effet, loin de guérir une mémoire mutilée, l’écriture autohétéro-
biographique s’avère plutôt menaçante pour soi mais aussi, et surtout,
pour les autres, comme si l’écriture devenait une autohétéromutilation :

Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est, sous le lent scal-
pel de l’autopsie à vif, montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame,
semble-t-il, en lambeaux du parler d’enfance qui ne s’écrit plus. Les bles-
sures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de soi et des autres, qui
n’a jamais séché. (AF, )

. Françoise Lionnet, op. cit., p. . L’analyse de cet aspect de Lionnet concerne le
roman autobiographique de l’auteure mauricienne Marie-Thérèse Humbert, À l’autre bout
de moi (Paris, Stock, ).

(  )  
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La pratique autohétérobiographique dans la langue de l’autre implique
non seulement un arrachement du voile, mais aussi un arrachement de
la peau, une entaille dont le sang répandu déborde sur l’écriture pour
l’effacer, la faire taire. Dans Vaste est la prison, Djebar écrit, toujours à
propos de son désir de ressusciter les morts par les mots : « À force
d’écrire sur les morts de ma terre en flammes, le siècle dernier, j’ai cru
que le sang des hommes aujourd’hui (le sang de l’Histoire et l’étouffe-
ment des femmes) remontait pour maculer mon écriture, et me con-
damner au silence42. » Écrire sur soi et sur ses compatriotes en langue
française, c’est espérer inscrire la « parole sans écriture » des Algériens,
en particulier des femmes, tout en redoutant que cette parole ne se
transforme en une « parole sang-écriture43 », c’est-à-dire une parole qui
fait couler plus de sang que d’encre, une parole meurtrie, étouffée par
les guerres fratricides de l’Algérie post-coloniale.

(Dé)voilement

La violence et les dangers de l’écriture autobiographique dans la langue
adverse sont grands et Djebar ne prétend pas les contourner. Si le fran-
çais semble s’opposer à son désir de se dévoiler et de dévoiler le récit
des femmes, il est pourtant ce qui lui permet de s’avancer sans tout à
fait se montrer et de lever le voile sans brutalement l’arracher. Maintes
fois, elle a affirmé que l’emploi de la langue française symbolise pour elle
un voile, « [v]oile non de la dissimulation ni du masque, précise-t-elle,
mais de la suggestion et de l’ambiguïté […] » (V, ). Le français repré-
sente donc un voile qui la révèle tout en la protégeant d’une exposition
impudique. Pour Djebar, l’écriture en langue française est une façon,
non pas de se cacher sous cette langue ni de se parer d’un masque,
mais de se montrer derrière un voile transparent, un moyen de se
détourner d’une mise à nu insupportable puisque, comme le rappelle
Derrida, « [l]a nudité reste peut-être insoutenable44 ». La nudité, l’expo-
sition que suppose le projet autobiographique est en effet insoutenable
pour Djebar, « [c]ar si écrire c’est s’exposer, s’afficher à la vue des
autres, se voiler même écrivant a été, pour moi, un mode naturel » (V,
). L’amour, la fantasia peut être considéré comme un récit qui expose,
plus que l’auteure, les difficultés d’une exposition de soi, à l’instar du

. Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. .
. Je reprends ici l’expression employée par Djebar dans Le blanc de l’Algérie, op. cit.,

p. .
. Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », loc. cit., p. .
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Monolinguisme de l’autre dans lequel Derrida écrit : « Plutôt que l’exposi-
tion de moi, ce serait l’exposé de ce qui aura fait obstacle, pour moi, à
cette auto-exposition » (M, ). Selon Derrida, l’écriture autobiogra-
phique — au même titre que la traduction — est un autre nom de
l’impossible et chaque tentative de retour à soi ou sur soi inscrit l’échec
de la traduction d’une vie, de l’impossibilité de traduire une mémoire
inaccessible. Il spécifie, dans ce texte pourtant autobiographique, que
« [c]e [qu’il] ébauche ici, ce n’est surtout pas le commencement d’une
esquisse d’autobiographie ou d’anamnèse, pas même un timide essai
de Bildungsroman intellectuel » (M, ). La conclusion à laquelle en arrive
Derrida rejoint de manière évidente celle de Djebar au sujet de sa pra-
tique autobiographique : « Ainsi, à peine ai-je voulu, en développant ce
thème de l’anamnèse, établir un bilan, que déjà le contraire du projet
se présente et s’impose » (V, ).

Pour Djebar, le désir de l’autobiographie s’exprime par un élan re-
tenu, par la conscience des dangers et de la contradiction de ce désir.
Le voile que représentent le français et la fiction est finalement ce qui
rend supportable la mise à nu de son écriture autobiographique et qui
empêche le dévoilement d’être un dévoiement (V, ). « L’autobiographie
pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant
que l’oubli des morts charriés par l’écriture n’opère pas son anesthé-
sie » (AF, ). La fiction devient en ce sens une façon de penser/panser
ses blessures45, et la fin de L’amour, la fantasia est fort révélatrice de ce
désir d’atténuer la douleur par l’écriture. Encore là, la cicatrisation ne
peut se faire que par l’entremise d’un Français : « Eugène Fromentin
me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a jamais pu
dessiner » (AF, ). En juin , sur son chemin de départ du Sahel,
Fromentin ramasse la main coupée d’une Algérienne qu’il jette ensuite
et qu’il n’aura jamais la force de peindre : « Plus tard, je me saisis de
cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de
lui faire porter le “qalam” » (AF, ). En faisant porter le « crayon » à
cette Algérienne inconnue, dont la main mutilée est le symbole d’une
Algérie violée et abandonnée, Djebar tente de (se) guérir (de) la bles-
sure coloniale. Dans cette veine, le choix de son pseudonyme peut être
lu comme un voile à double fonction : un voile préservant l’auteure

. Dans Ces voix qui m’assiègent (p. ), Djebar joue sur l’homonymie de ces deux
termes en précisant que la fiction lui a permis de penser et de panser les blessures dans
Les nuits de Strasbourg (Paris, Actes Sud, ). Or, comme l’article présent a tenté de le
montrer, l’équivoque peut de toute évidence renvoyer à L’amour, la fantasia et à l’ensemble
de l’œuvre djebarienne.

(  )  
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d’une exposition indécente et un voile servant à apaiser les plaies. En
somme, ce pseudonyme annonçait sans doute déjà une tentative de
guérison puisque « djébar », en arabe dialectal, signifie « guérisseur46 »,
et « assia », « celle qui console, qui accompagne de sa présence47 ». Néan-
moins, si Djebar apporte une certaine consolation aux femmes algé-
riennes en restituant leur voix, si bien que l’écriture de L’amour, la
fantasia permet une forme de guérison, l’écriture dans la langue fran-
çaise empêche par ailleurs la blessure de totalement se fermer, impossi-
ble cicatrisation qui demeure justement une ouverture à l’écriture.

. Katherine Gracki, loc. cit., p. . Gracki emprunte cette traduction à Clarisse Zimra
dans sa préface à la version anglaise de Femmes d’Alger dans leur appartement (Women of
Algiers in Their Apartment, trad. Marjolijn de Jager, Charlottesville, University Press of
Virginia, ). Calle-Gruber, de son côté, souligne que « djebar », en arabe classique, signi-
fie « intransigeance ». Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. .

. Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. .
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