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Monomanie à deux :
« Mademoiselle Bistouri »
et le dialogue de
Baudelaire avec l’insensé1

marina van zuylen

Il y a quelques années paraissait en France un nouveau livre sur l’his-
toire de la folie : Dialogue avec l’insensé, de Gladys Swain2, qui venait
remettre en cause certaines conclusions du célèbre ouvrage de Michel
Foucault, tout en reconnaissant sa dette à son endroit. Alors que le
philosophe insistait principalement sur l’écart scandaleux qui séparait
les malades des médecins, Swain relit les classiques du xixe siècle —
Pinel, Esquirol, Janet — pour y mettre en relief  au contraire des signes
d’échanges entre fous et aliénistes, entre raison et déraison3. Plutôt que
de voir une relation oppositionnelle entre médecin et patient, Swain
perçoit dans les premiers balbutiements de la psychiatrie un dialogue
qui finit par transformer autant le docteur que le malade. Ce que ce
dialogue apprendra à Pinel et à Esquirol, c’est que la déraison fait par-
tie de tout être humain, que celui-ci soit classé comme sain ou comme
fou. La folie, en somme, ferait partie de la raison comme le doigt fait
partie de la main. L’une et l’autre s’animent mutuellement.

Swain se sert des philosophies de Kant et de Hegel pour réfléchir à ce
phénomène qu’Esquirol nommait la « folie inclusive » : que se produit-il

1. Cet article n’aurait jamais vu le jour sans l’aide et la générosité intellectuelle du
professeur Éric Trudel.

2. Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé. Essais d’histoire de la psychiatrie, Paris, Galli-
mard, 1994. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (DI), suivi du numéro de la page.

3. Dans son introduction à l’ouvrage de Swain, Marcel Gauchet note que Foucault
interprète l’humanisation comme « déshumanisation cachée », refusant de voir la vérita-
ble mutation dans la pensée de la folie, mutation qui remplace la notion de « folie com-
plète » par celle d’une « manie intermittente » (« À la recherche d’une autre histoire de la
folie » [DI, XXXI]).
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lorsqu’un sujet soi-disant sain entre en contact avec un malade ? com-
ment s’entraînent-ils mutuellement ? comment s’articule l’échange entre
fou et non-fou ? Voici comment Marcel Gauchet, dans l’introduction,
présente le projet de Swain :

Le fou est fou, mais il est en même temps mon pareil, c’est-à-dire qu’il me
lance la question : qu’est-ce que cette folie que je ne partage pas me montre
de ce que je suis ? Non pas : je suis fou comme le fou (ou le fou est normal
comme moi), mais : en quoi puis-je être fou ? En quoi suis-je fou, profon-
dément, au-delà de ce qui m’en garde ? (DI, XXXIV)

« Mademoiselle Bistouri », l’un des poèmes les plus déroutants du
Spleen de Paris de Baudelaire4, met en scène un échange entre une folle
et un être sain, échange qui se mue en complicité créatrice. Le poème
examine comment et pourquoi la folie renverse les hiérarchies et encou-
rage médecin et malade, ou narrateur et sujet, à changer de rôle. À la
fin, ce n’est plus le poète qui reçoit la révélation, mais la folle. Il est
tentant de lire ce texte selon la perspective de Gladys Swain : Baudelaire
peint un narrateur décrété « médecin » par cette femme qu’il rencontre ;
en se laissant « infecter » par la folie de cette dernière, en consentant au
rôle qu’elle lui assigne, ce pseudo-médecin trouve une nouvelle totalité5.
La rencontre oblige le narrateur du poème à se poser ces questions :
comment la folie de mademoiselle Bistouri est-elle le reflet de ma propre
trajectoire esthétique ? en quoi son idée fixe est-elle le double de mon
désir d’un impossible absolu ? Le narrateur baudelairien, marginal par
profession, toujours en quête de l’irréalisable, doit se plier, pour le
temps de sa narration, à l’obsession de mademoiselle Bistouri. Cette
obsession, qui consiste à vouloir repeupler le monde de médecins
rédempteurs, paraît, certes, folle et saugrenue ; mais elle donne en fait

4. Charles Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », dans Le spleen de Paris. Petits poèmes en
prose, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975,
p. 353-356. Toutes les références à « Mademoiselle Bistouri », ainsi qu’aux autres poèmes en
prose de Baudelaire, viendront de cette édition et seront dorénavant désignées à l’aide du
sigle (SP), suivi du numéro de la page.

5. Il faut rappeler que, pour Esquirol, l’être humain doit se rendre à l’évidence que
son esprit marche essentiellement illogiquement. Comme le Tristram Shandy de Sterne,
l’individu semble fou s’il essaie de retracer la logique de ses raisonnements quotidiens :
« Si nous réfléchissons à ce qui se passe chez l’homme le plus raisonnable seulement
pendant un jour ; quelle incohérence dans ses idées, dans ses déterminations depuis qu’il
s’éveille jusqu’à ce qu’il se livre au sommeil du soir ! Ses sensations, ses idées, ses détermi-
nations n’ont quelque liaison entre elles que lorsqu’il arrête son attention ; alors seule-
ment il raisonne » (DI, 54). Le fou, donc, opère selon des mécanismes très semblables à
ceux de l’être humain « normal ». Chez Baudelaire, c’est la qualité obsessionnelle qui se
retrouve chez le sensé et l’insensé.
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une véritable structure au monde fragmenté de la somnambule urbaine.
Anticipant le travail de Karl Jaspers sur les pouvoirs thérapeutiques de
la folie, Baudelaire pénètre l’immense pouvoir d’un esprit qui soumet
le monde à ses fantasmes ; grâce à sa monomanie, la folle réussit là où
tous les narrateurs de Baudelaire ont échoué : elle réunit pleinement
imaginaire et réalité. C’est cette réunion, ainsi que son impact sur le
narrateur, que nous examinerons ici.

Pour comprendre la monomanie heureuse de mademoiselle Bistouri,
tournons-nous, comme le fait Swain, vers Kant, plus particulièrement
vers ce que celui-ci nomme vésanie. La vésanie est une variation de la
monomanie : le malade convertit les règles de la société en règles abso-
lument individuelles, dotées d’une cohérence autonome. Cette folie,
selon Kant, suit :

[…] une déraison positive […] la pensée de sa victime fonctionne en har-
monie avec elle-même, pourvu qu’elle ait de nouvelles règles […] celles-là
subjectives, à son usage exclusif  […]. Le fou, c’est celui qui s’enferme de la
sorte dans un cercle d’idées qui ne valent que pour lui6.

Ce qui est essentiel ici est que la folie est prise tout aussi au sérieux que
la raison ; le fou, comme l’homme raisonnable, possède une énorme
confiance en sa propre vérité. Cette vérité « déraisonnable », selon
Swain, « pose son propre fondement pour ne plus rien devoir à la raison.
Elle se fait Autre de la raison, procédant d’ailleurs et se tenant au-dehors
de son cercle. S’accomplit en elle le règne absolu de la subjectivité et se
révèle l’ultime vérité de la folie » (DI, 5).

Que la déraison crée une base stable, une « auto-cohérence », présente
de grands attraits pour le narrateur baudelairien. Celui-ci est tiraillé
entre dépendance et indépendance, entre conformisme et solitude. En
dépit de son désir d’autonomie, ses gestes dépendent de la volonté
d’autrui. Mademoiselle Bistouri, elle, est non seulement capable de
« poser son propre fondement », mais elle en tire une « forme achevée »
qui partage avec l’œuvre d’art une autonomie où s’accomplit un « abso-
lutisme » total. Notons que les mots utilisés par Kant — « fondement »,
« règne absolu », « ultime vérité » — suggèrent un univers fermé et réso-
lument autonome. C’est presque exclusivement cette voix autonome qui
prend la parole dans le poème ; le narrateur laisse parler une subjectivité
qui n’est plus la sienne. Contrairement à mademoiselle Bistouri, dont

6. « De Kant à Hegel » (DI, 3-4). Swain cite ici quelques pages de « L’essai sur les maladies
de la tête » de Kant, inclus par Foucault dans son Anthropologie du point de vue pragmatique,
Paris, Vrin, 1964, p. 72 et 82.

monomanie à  deux :  « mademoiselle b istouri »
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le monde se qualifie par une parfaite unité, narrateur et lecteur n’ap-
partiennent pas à un univers structuré et résolu. L’unique structure,
donc, est dictée par la folle, seule capable de vivre dans un monde sans
ambiguïté. Ce modèle kantien de la déraison comme système auto-
nome permet de lire le poème de Baudelaire comme une réflexion sur
l’analogie entre la folie et l’art ; la folie de mademoiselle Bistouri a, vis-
à-vis de la nécessité, la même indépendance que l’œuvre d’art non
téléologique telle que Kant la décrit dans sa Critique de la faculté de juger.

Swain greffe sur cette idée de folie autonome une lecture hégélienne
de la conscience malheureuse. Cette étonnante synthèse l’amène à pré-
senter le malade comme comblé par son monde irréel parce que celui-
ci est résolu, et le « non-malade » comme tourmenté par son monde
réel parce qu’il le sait imparfait. Hegel comprend cette forme de luci-
dité de l’homme prétendu sain comme la véritable maladie de la mo-
dernité. Il détecte en effet dans chaque individu une fissure, une plaie
provenant du souvenir d’un absolu toujours désiré, mais irrémédiable-
ment perdu. Le Spleen de Paris, à nos yeux, témoigne de cette fissure.

La représentation de la folie au xixe siècle comme un dialogue entre
déraison et raison nous offre un outil remarquable pour comprendre la
double nature de l’univers baudelairien. Nous lisons, dans L’encyclopé-
die des sciences philosophiques en abrégé de Hegel7 que : « La [folie est] un
simple dérangement, une simple contradiction à l’intérieur de la rai-
son, laquelle se trouve encore présente8. » Dans le poème, la rencontre
du narrateur (le désenchanté hégélien par excellence) et de l’insensée
(l’illuminée kantienne) peut se comprendre comme « un détour inéluc-
table de la trajectoire humaine, un possible où s’exprime et dont
dépend l’humanité de l’homme » (DI, 23). Dans ce détour, Baudelaire
entrevoit la possibilité d’un être humain double, dont l’essence même
est constituée par la division entre raison et déraison9. Or c’est précisé-
ment là l’une des analyses qu’Esquirol, selon Swain, avait faites du fou :

7. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, L’encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé,
trad. de Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970 [1830], p. 376 (cité dans DI, 9).

8. Pour le Hegel de L’encyclopédie, la folie est également « cet état où l’esprit demeure en
lui-même dans sa propre négation » (cité dans DI, 377). Swain, montrant l’opposition entre
Kant et Hegel, ajoute que le fou : « ne s’échappe pas vers un ailleurs où il trouverait dans
sa règle subjective le plein accord avec lui-même. Il ne quitte pas la sphère de la pensée
commune. Il ne se rejoint pas davantage lui-même dans le splendide isolement d’une
pensée auto-fondatrice. Il entre en opposition et en contradiction “avec lui-même”, de telle
sorte que son état est en lui-même un bouleversement et une infortune de l’esprit » (DI, 9).

9. Voir encore ce commentaire de Swain sur Hegel : « L’opposition n’est pas des deux
côtés de la personne, mais de deux personnes au sein de la même individualité psychique ;
voilà le pas que franchit proprement Hegel […] » (DI, 17).
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« [C]hez l’aliéné, c’est l’unité du moi qui est perdue » (DI, 17). Swain
pousse l’analyse plus loin, jugeant, comme Hegel, que c’est grâce à
cette perte qu’il y a développement : « [A]u-delà de la perte, le dévelop-
pement [s’agence] à partir d’une scission de deux “totalités” subjectives
qui se connaissent et se touchent tout en se niant » (DI, 16-17). Esquirol,
note encore Swain, « ne s’élève pas du négatif  au positif  […] il ne va pas
jusqu’à la pensée d’un clivage chez l’aliéné » (DI, 17). Le poème de Baude-
laire, lui, au contraire, suit deux « totalités » subjectives dont la collision
va finir par révéler le rôle thérapeutique de l’art. L’idée fixe de made-
moiselle Bistouri — « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? » (SP, 354)
— va faire admettre au narrateur excédé que, quoi qu’il dise ou fasse, il
représentera toujours le médecin aux yeux de la folle. Cette représen-
tation fausse fonctionne comme le double de la représentation artis-
tique en général. L’art joue le même rôle têtu que mademoiselle
Bistouri, faisant toujours passer une chose pour une autre, poussant le
lecteur à substituer le monde imaginaire au monde réel. Le monde de
la folie et le monde de l’écriture fraternisent. Le narrateur finira par
jouer le rôle de médecin, puisque l’écriture du poème devient le
compte rendu, le rapport mi-poétique, mi-médical de cette rencontre.

Revenons un instant aux symptômes de la folle baudelairienne.
Mademoiselle Bistouri est nosologue en son genre ; grâce à sa manie de
transformer chaque passant en docteur, elle érige un univers où les don-
nées du réel sont parfaitement ordonnées par sa maladie. À l’entendre,
elle ne souffrirait d’aucun malaise existentiel, d’aucune incertitude. Au
contraire, mademoiselle Bistouri est doublement comblée par sa folie :
grâce à elle, son moi est expulsé et remplacé par une mythologie qui
lui apporte une extraordinaire plénitude. Il est difficile de ne pas com-
parer ce mécanisme à celui que Pierre Janet décrit chez ses malades :
ceux-ci, en effet, s’abstraient parfois de leur moi pour le remplacer par
celui du médecin guérisseur, qui devient alors à leurs yeux une divi-
nité10. Dans le cas de mademoiselle Bistouri, les divinités sont de sim-
ples passants, des rencontres fortuites grâce auxquelles elle peut, tel le
flâneur du Peintre de la vie moderne, dégager « l’éternel du transitoire11 ».

10. Catherine Clément, La folle et le saint, Paris, Seuil, 1993. Parlant de Madeleine Le
Bouc, voici comment Clément nous décrit son rapport à son médecin Janet : « Janet […]
incarne “l’organe de la divinité” ; mais Dieu reste Dieu-son-maître. Dans la servitude
volontaire de Madeleine, Janet occupe la position du directeur délégué ; préfet, grand
vizir, premier ministre, objet d’amour immédiat, mais par procuration » (p. 66). Made-
moiselle Bistouri aime ses petits médecins par procuration. Ils représentent cette fusion
irrésistible de l’amour, de la guérison, et de l’omniscience.

11. « Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? […] ce solitaire […] toujours voya-
geant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un

monomanie à  deux :  « mademoiselle b istouri »
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Si Baudelaire avait lu le remarquable petit essai de Charles Nodier,
« De la monomanie réflective », il aurait été frappé par la ressemblance
entre son héroïne et le monomane dont parle Nodier. En effet, ce que
l’on retrouve dans le regard que porte mademoiselle Bistouri sur le
narrateur est une idée fixe, qui

isole à plaisir toutes les réalités de la vie […] elle n’agit que d’une manière
intime, individuelle, griève et poignante pour l’infortuné seul auquel elle
s’est attachée […] [Le monomane,] c’est ce mauvais logicien du monde
vrai qui s’est fait une volupté amère d’immoler le mortel à l’immortel, et
un présent périssable et odieux à un éternel avenir12.

Le monomane est capable non seulement de tenir éloignées les réalités
de la vie, mais également de tourner l’éphémère en absolu. Le rapport
entre l’isolement et cette forme d’absolu est central dans le texte de
Baudelaire. En lui-même, l’isolement est compris comme une pléni-
tude quasi divine ; comme les fous de Nodier, de Poe, ou de Hoffmann,
mademoiselle Bistouri possède le don de transfigurer le réel. Si nous
suivons l’argument de Kant, sa folie est donc mise à profit, devenant
don plutôt que malédiction.

Le poème de Baudelaire aurait pu s’intituler « Le remède dans le
mal » : comment se sert-on de sa folie, de la folie de l’autre, pour redon-
ner un sens au monde ? ou encore, comment la pratique de la folie
peut-elle nous accorder un équilibre pervers ? Les études médicales nous
ont montré à quel point l’obsessionnel — qu’il s’agisse de l’hypocon-
driaque ou du jaloux pathologique — s’appuie sur son obsession afin de
restructurer son monde. Sans les rites débilitants auxquels il se soumet,
le fou éprouverait un sentiment de flottement presque insoutenable.
La maladie fonctionne donc comme une charpente qui soutient une
structure défaillante.

Cette tension entre flottement et rigidité est particulièrement frap-
pante dans « Mademoiselle Bistouri ». Les deux personnages du poème
sont, en apparence, des flâneurs. Ils se rencontrent par hasard, à la
dérive dans Paris : « Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous

but plus général, autre que le plaisir fugitif  de la circonstance. Il cherche ce quelque
chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité […] Il s’agit, pour lui, de dégager de la
mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transi-
toire » (Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Œuvres complètes, t. II,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 694). Étrangement, made-
moiselle Bistouri incarne cette modernité, puisque c’est en flânant qu’elle dégage de ses
rencontres un transitoire qu’elle métamorphose en éternel.

12. Charles Nodier, « Rêveries psychologiques de la monomanie réflective », L’amateur
de livres, éd. J. L. Steinmetz, Talence, Castor Astral, 1993, p. 48.
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les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le
mien, et j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : “Vous êtes médecin,
monsieur ?” » (SP, 353) Le bras qui se coule doucement sous celui du
narrateur est aussi intangible que le chuchotement qui l’accompagne.
Mais la question initiale se transforme bientôt en affirmation. Lorsque
le narrateur répond sèchement à la jeune femme : « Non ; je ne suis pas
médecin, laissez-moi passer », celle-ci lui réplique aussitôt : « Oh ! si !
vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien
content de moi, allez ! » (SP, 353) Ce qui frappe ici, c’est le manque de
lien entre la réponse du narrateur et la manière dont la folle enchaîne.
Animée par sa certitude, celle-ci n’entend pas la réponse de l’autre et
construit ce qui va suivre à partir de cette illusion : elle le veut médecin,
il le deviendra. Sa déclaration — « vous êtes médecin » — ouvre tout un
processus narratif, car l’homme cède à son invitation, ce qu’il justifie
ainsi : « J’aime passionnément le mystère parce que j’ai toujours l’espoir
de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou
plutôt par cette énigme inespérée » (SP, 353).

Notons le parallèle entre les deux personnages ; ils vont se servir
l’un de l’autre pour accomplir une mission des plus irréelles13. L’un suit
sa faim de mystère, l’autre réalise sa passion pour l’homme médecin.
Baudelaire utilise leurs différences pour esquisser un même rapport à
la folie, une folie qui sous-tend aussi bien l’entreprise littéraire (telle
qu’il la décrit dans le Spleen), que l’extase monomane de mademoiselle
Bistouri. Dans le premier cas, la folie est objet de découverte : le narra-
teur utilise mademoiselle Bistouri pour ses « recherches ». Dans le second
cas, elle correspond à la définition kantienne d’un état qui à la fois isole
et rassure, d’une maladie dont l’effet secondaire est de guérir de toutes
les incertitudes. Cette folie raisonnante est une fin en soi puisqu’elle
confère un but à l’existence. Grâce à son idée fixe, mademoiselle Bis-
touri oublie son état flottant pour concentrer toute son énergie sur son
écurie de médecins. Ce comportement illustre le fonctionnement de la
déraison absolue comme processus capable de former un tout parfaite-
ment cohérent et systématique. Examinons en quoi cette folie pure se
rattache à l’absolu kantien, tel que le décrit Swain :

13. Le narrateur, en effet, est ce poète qui convertit le monde de l’expérience en
monde idéal. Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, décrit le poète comme celui qui,
plutôt que de chercher dans la raison une plénitude absolue, la poursuit à travers l’imagi-
nation. Seule l’imagination sera capable d’assouvir les désirs niés par le quotidien. Le
flâneur baudelairien voit dans l’idée fixe de mademoiselle Bistouri ce potentiel d’assou-
vissement.

monomanie à  deux :  « mademoiselle b istouri »
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Kant crédite d’un sens privilégié cette forme systématique de la déraison.
Il est guidé par une logique de l’altérité : plus le fou se fait autre, plus il se
sépare des règles générales de la pensée, jusqu’à s’assurer d’une règle par-
ticulière pour sa pensée, et plus il est véritablement fou. (DI, 5)

Mademoiselle Bistouri n’établit en aucun cas un dialogue avec le
monde. Ses mots correspondent à un monde purement intérieur, régi
par des lois propres qui fonctionnent en parfait accord avec une logique
strictement interne. D’un point de vue médical, mademoiselle Bistouri
correspondrait à la pauvre folle qui n’a d’identité que par rapport à son
idée fixe. En tant que « sujet », elle ne pourrait donner lieu à aucune
lecture polyphonique.

Voyons de plus près ce qui constitue la folie monomane de mademoi-
selle Bistouri. Après avoir entraîné chez elle le narrateur, elle recom-
mence son refrain :

Faites comme chez vous, mon ami […]. Ça vous rappellera l’hôpital et le
bon temps de la jeunesse. — Ah ça ! où donc avez-vous gagné ces cheveux
blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand
vous étiez interne de L… Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez
dans les opérations graves […]. (SP, 353)

Le narrateur, qui n’est ni médecin, ni interne, se trouve dans une relation
humaine où règne le monologue absolu. Les questions et les réponses
sont formulées par une voix qui n’hésite jamais, convaincue de l’authen-
ticité de son message. Dans sa monomanie à médecins, mademoiselle
Bistouri se souvient de tout, est allée partout, connaît tout le monde.
C’est l’aspect parfaitement reconstruit de cet univers qui frappe : sa
description révèle une confiance absolue dans ce « bon temps de la jeu-
nesse ». Néanmoins, sa tyrannie intègre le narrateur dans son paysage
mental et l’implique dans sa folie :

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je
furieux.

— Chirurgien, alors ?
— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S… s…

c… de s… m… !
— Attends, reprit-elle, tu vas voir. » (SP, 354)

Son idée fixe est comparée à une antienne, à une litanie, à un refrain
inintelligible. Mais c’est paradoxalement cette inintelligibilité qui
donne une dimension dialogique (le « dialogue avec l’insensé » dont
parle Swain) à la rencontre : c’est l’imaginaire, et non pas le mimétique,
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qui remplace une réalité forcément appauvrie14. Si la notion d’idée fixe
permet de donner un sens dialogique à ce poème, c’est parce que c’est
elle qui simultanément fait vaciller le narrateur et l’aide à retrouver
une raison d’être. Cependant, Baudelaire ne s’arrête pas à l’aspect mys-
tique de la folie, qui enchantait les lecteurs assidus de Kant et de Fichte.
Il voit la folle non pas comme un texte à décrypter, mais comme un
phénomène incompréhensible, un véritable défi qu’il faudra à tout prix
intégrer dans son monde familier. Elle ne représente rien d’intelligible
et, par là même, mérite la dissection à laquelle le poème la soumet. Le
narrateur de « Mademoiselle Bistouri » se tient à l’écart ; décentré par
rapport à son objet, il fait pivoter son histoire autour d’une énigme
« impossible à résoudre ». Thème central dans l’esthétique romantique (il
suffit de penser à l’essai de Friedrich Schlegel sur la difficulté), l’incom-
préhensible est un atout. Pourquoi ? Parce que ce que nous ne compre-
nons pas stimule l’imagination, et que, chez Baudelaire, cette stimulation
guérit de la mélancolie15.

L’aspect énigmatique de mademoiselle Bistouri et la qualité « inin-
telligible » de ses propos participent d’une esthétique dont le but est
d’échapper au vulgaire et à l’utilitaire16. Il y a un lien entre le narrateur
qui relève la « singulière logique » de mademoiselle Bistouri et la fascina-
tion qu’elle exerce sur lui. Continuant son interrogatoire, il lui demande

14. Dans Critique de la faculté de juger, Kant établit un rapport entre créativité et fuite
dans le domaine de l’extraordinaire. L’imagination serait notre seule chance de tromper ce
qui est imparfait dans la nature ; elle serait seule assez puissante pour créer une autre nature
vers laquelle nous pouvons nous tourner lorsque l’expérience devient trop ennuyeuse.

15. Dans « Les bienfaits de la Lune », par exemple, la lune, jetant un sort mélancolique
sur une enfant, lui prédit : « Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages,
le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; l’eau informe et multiforme ; le lieu où tu
ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas […] » (SP, 341). Chez Baudelaire, ce lieu,
c’est la négation de la terre avec « ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes »
(« Déjà » [SP, 338]). Mais avant tout, c’est un lieu inexplicable et inénarrable. Si le narrateur
écoute avec une telle attention le délire de cette femme à médecins, c’est parce qu’elle
connaît une paix qu’il ne connaîtra jamais. Rien que de partager un coin de son délire
apporte une cure à « cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misè-
res, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité » (« L’invitation au
voyage » [SP, 302]).

16. Dans Théories du symbole (Paris, Seuil, 1977), Tzvetan Todorov nous rappelle que
selon Moritz (grand théoricien de l’esthétique romantique), il est impossible de réduire le
beau à l’utilitaire : « Le concept d’inutile, dans la mesure où celui-ci n’a aucune fin, aucune
raison d’être, se rattache le plus volontiers, et de plus près, au concept du beau, dans la
mesure où celui-ci n’a besoin, lui non plus, d’aucune fin, d’aucune raison d’être en dehors
de lui, mais possède toute sa valeur et la fin de son existence en lui-même » (p. 187). Il
n’est pas difficile de faire le lien entre une poétique de l’incohérence et une telle concep-
tion du beau.
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ce qui se produit lorsque « les autres médecins » ne la « comprennent
pas ». Elle saisit mal son propos (« [d]ifficilement, je me fis comprendre ») :
dès qu’il lui parle d’une réalité objective, elle prend un « air très triste »
et bredouille « [j]e ne sais pas […] je ne me souviens pas » (SP, 355). C’est
ainsi que le narrateur se prête au jeu : il fait semblant de croire made-
moiselle Bistouri, il la suit dans son appartement et prend la pose du
médecin. Cette supercherie va changer sa relation à la folie. La suppo-
sée maladie de l’autre — son désir de rendre absolu le monde et d’y
voir des universels plutôt que des individus — sera soudain comprise
comme une condition partagée.

C’est en effet grâce à l’idée fixe de mademoiselle Bistouri que le nar-
rateur sera capable de comprendre sa propre trajectoire. À un moment
donné, le narrateur se rend à l’évidence : il est lui aussi mangé par
l’idée fixe ; alors que mademoiselle Bistouri voit des médecins partout,
il voit, lui, des énigmes à résoudre, des mystères dont la clé pourrait
dissoudre son spleen. Son idée fixe, donc, sera de débrouiller le sens de
cette mystérieuse passion :

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, —
pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !
— Singulière logique ! me dis-je à moi-même. (SP, 354-355)

Les deux personnages, étrangement, s’apportent un mutuel équilibre.
L’un sert de complément à l’autre. Grâce à mademoiselle Bistouri, et
de façon toute hégélienne, le narrateur nous fait entrevoir la folie non
pas comme une « aberration monstrueuse, mais [comme un] moment
significatif  du parcours humain17 ». C’est celui qui n’est pas fou qui
devrait être enfermé. L’idée fixe du narrateur — comprendre le par-
cours de mademoiselle Bistouri — va garantir sa place auprès d’autres
chercheurs d’absolu. Comme mademoiselle Bistouri, d’autres protago-
nistes du Spleen de Paris organisent leur monde autour d’une idée abso-
lue ; ce sont, en particulier, ceux qui s’attaquent à une esthétique de la
consommation : le saltimbanque qui n’est plus rien sans son public,
l’écrivain qui se hait pour avoir vendu son âme à ce même public, ou le
peintre devenu assassin pour ne pas avoir compris le sérieux de sa mis-
sion18. Leur malheur est d’être des homo duplex, des êtres tiraillés entre
l’idéal et le matériel. Mademoiselle Bistouri, elle, va jusqu’au bout.

17. Hegel, cité par Swain (DI, 22).
18. Voir « Le vieux saltimbanque » (SP, 295-297), « À une heure du matin » (SP, 287-288)

et « La corde » (SP, 328-331).
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Nombreux sont les passages de Mon cœur mis à nu et de Fusées où
apparaît ce désir impossible de ne vivre que pour une seule idée. Ce
que Flaubert accomplit en se retirant du monde contemporain —
écrire pour ne pas vivre —, Baudelaire en fait l’expérience partielle par
le biais du personnage de mademoiselle Bistouri19. Sa fascination pour
cette prostituée tient d’une admiration jalouse : si la folie vous accorde
de telles certitudes, le fait de ne pas être fou témoigne peut-être d’une
pauvreté de l’être. Il suffit de consulter les commentaires de Karl Jaspers
sur Hölderlin ou sur Van Gogh pour retrouver cette idée20. C’est celui
ou celle qui réussit à vivre le monde en l’acceptant comme il est, sans
le transformer, qui est malade21.

Le malade apparaît dès lors comme un être privilégié, un voyant, au
sens où l’entendent Nerval et Rimbaud. Un tel malade est capable, par
l’énergie de sa vision, de créer un « nouveau » type de médecin. Celui-ci,
proche de l’herméneute, n’est nullement conforme à celui que décrit
Foucault. L’histoire de la folie comprend l’héritage asilaire français
comme un monologue où la raison va emmurer une folie qui a été
réduite au silence pour la marginaliser. Essayer de nommer et de clas-
ser les symptômes de la folie mène forcément à une série de simplifica-
tions qui font grand tort à la complexité de la maladie. Face à cela,
Foucault propose un programme de réforme, que Gauchet décrit ainsi :

[R]etrouver la vérité primordiale de la parole folle, enfouie sous ce dis-
cours clinique étriqué et ossifié dont se trouve dévoilée la complicité avec
la structure carcérale où il a son théâtre [est une] remise en cause […] de
notre régime de rationalité et de la soi-disant vérité « scientifique » où il
prétend nous enclore. (DI, XIV)

19. Celle-ci apparaît, par ailleurs, comme une incarnation de l’idée platonicienne, tant
prisée par Charles Baudelaire. Nous en trouvons l’écho dans Mon cœur mis à nu : « Toute
idée est, par elle-même, douée d’une vie immortelle, comme une personne. Toute forme
créée, même par l’homme, est immortelle. Car la forme est indépendante de la matière,
et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme » (dans Œuvres complètes, t. I,
op. cit., p. 705).

20. Voir Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg, Hölderlin, Paris, Minuit, 1953
[1922].

21. On peut également se rapporter au texte où Nodier demande : « [D]urant sa mala-
die [il] avait manifesté un talent d’écrire remarquable, et […] dans l’état de santé [il] eût
été incapable d’en faire autant […] “Je ne suis pas tout à fait guéri”, disait-il lui-même, […]
j’ai encore trop d’esprit pour cela. Quand je me porte bien, il me faut huit jours pour
écrire une lettre. Dans mon état naturel je suis bête » (cité par Frédéric Gros, Création et
folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, 1997, p. 157). Gros cite lui-même
depuis A. Esquiros dans Paris, les institutions et les mœurs au XIXe siècle, t. I, Paris, Comptoir
des imprimeurs unis, 1847, p. 163.
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Le poème de Baudelaire se rapproche d’une telle quête de vérité, dans
sa représentation de la parole folle. La médiation entre le poète et la
folle n’est pas du tout médicale, mais métaphysique. S’il y a logique,
c’est une logique de l’irréel qui, bien qu’elle ne soit pas celle du poète
lui-même, reflète néanmoins sa condition. On le verra en comparant
une confession « sanglante » de mademoiselle Bistouri avec l’un des pa-
radoxes de la vision baudelairienne. Parlant de l’un de ses « médecins »,
mademoiselle Bistouri s’exclame : « Eh bien ! Croirais-tu que j’ai une
drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vînt me
voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! »
(SP, 355) Ce qu’elle raconte ici au narrateur, c’est qu’elle n’a jamais osé
avouer à son interne du jour qu’elle l’aimait à la fois en docteur et en
boucher. Dans « L’Héautontimorouménos22 », se déploie un paradoxe
qui témoigne d’une semblable ambivalence sinistre :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Comme le mélancolique au sang noir, la fille de joie et le narrateur
entretiennent des rapports à la fois destructeurs et guérisseurs avec
leur obsession.

C’est à travers cette dualité démoniaque que la vérité « primordiale »
de mademoiselle Bistouri est révélée. Collectionneuse de médecins,
elle trouve en eux guérison et supplice. En eux coexistent l’équation
parfaitement classique du sacrifice, mélange d’horreur et de rédemption :
leur trousse porte les marques du sauveur, leur tablier de boucher, celles
de la violence. Ils consolent tout en infligeant la douleur, comme le
ferait la tragédie selon Aristote. Le narrateur, une fois qu’il a constaté la
psychose de cette femme-à-médecins, dévoile sa propre idée fixe. C’est
un moment crucial puisqu’il se place alors sur le même plan qu’elle :
comme elle, il est animé par une idée fixe, qui consiste à trouver l’in-
congru, le bizarre, et à s’en servir pour remplir son imagination aride :

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait
se promener et regarder ? Quelle différence entre sa capacité de trouver ce
qu’il cherche et celle de sa folle ? Il le dit lui-même : [M]on Dieu […] vous
qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon
esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison

22. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 78-79.
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au bout d’une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles !
(SP, 355-356)

Notons le parallèle : lui, fait appel à un dieu qui lui aurait communiqué
« le goût de l’horreur » ; elle, rêve d’un médecin qui porterait les traces
sanglantes de sa vocation. La conversion converge avec l’abject. Est-ce
cette prise de conscience qui mettra en relief  simultanément la folie de
mademoiselle Bistouri et la démence latente du narrateur ? Celui-ci
perçoit son désir d’être horrifié comme la première étape d’un proces-
sus mystique qui lui permettra d’exorciser son moi ordinaire, et d’avoir
accès à « l’azur ». Par un processus de transfiguration semblable à celui
dont s’est servie mademoiselle Bistouri pour le convertir de passant en
médecin tout-puissant, il se guérira de sa passivité existentielle. Le spec-
tacle de cette folle qui vit son histoire jusqu’au bout va arracher le
narrateur à un monde essentiellement informe et sans but. L’aspect
total de l’idée fixe et son absorption absolue dans le mal de l’autre sont
à l’origine de la conversion du monde informe du flâneur en vérité.

Revenons un instant au schéma de Kant pour comprendre le rap-
port entre le « désir d’immutabilité » et la folie totale. Rappelons-nous
que pour Kant la folie est absolue lorsque le sujet transforme un
monde irrationnel en réalité sans défaillances. Mademoiselle Bistouri
s’attache, par exemple, à quelques points fixes de sa jeunesse (sa fré-
quentation des médecins internes X, Y, Z) et les amalgame à la pré-
sence du narrateur qui devient le point de rencontre entre son passé et
son présent ; celui-ci est intégré le plus naturellement du monde aux
médecins fantômes qu’elle a prétendument aimés. C’est précisément
parce qu’elle parvient à composer un univers d’associations fictives et à
y vivre pleinement qu’elle échappe à tout doute épistémologique. Pour
Kant, cette certitude se produit de la manière la plus flagrante dans
l’univers esthétique ; c’est le seul domaine, en effet, qui se soustrait aux
lois de la vérification positive. Si tout le monde s’accorde sur la beauté
des arabesques sur un papier de mur ou sur celle des créatures exotiques
de mer, ce n’est pas pour des raisons utilitaires ; au contraire, le jugement
esthétique fonctionne comme un monde indépendant qui ne peut pas
être justifié par un besoin spécifique. Les portraits de médecins que
mademoiselle Bistouri offre au narrateur ont certes une réalité docu-
mentaire — ce sont « des portraits de médecins illustres […] lithogra-
phiés par Maurin, qu’on a pu voir étalé[s] pendant plusieurs années sur
le quai Voltaire » (SP, 354) —, mais ils n’ont aucun rapport véritable avec
sa vie réelle. Les lithographies donnent une cohérence mimétique au
monde ; ils brouillent la frontière entre réalité et fiction, créant une
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chronologie universelle, grâce à laquelle la folle peut incorporer le narra-
teur à sa propre temporalité. De là, l’idée fixe sera aisément transformée
en une idée motrice qui donnera sa cohérence au monde.

Baudelaire dévoile la logique interne de la folie en peignant made-
moiselle Bistouri en experte de l’irréel ; il opère une synthèse entre sa
fiction à elle et la présence « réelle » du narrateur :

« Tiens, le reconnais-tu, celui-ci ?
— Oui ! C’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais per-

sonnellement.
— Je savais bien ! […] Tiens ! Voilà K., celui qui dénonçait au gouverne-

ment les insurgés qu’il soignait à son hôpital. C’était le temps des émeutes.
[…] »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, repré-
sentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas
chéri ? » (SP, 354)

Son idée fixe est si puissante qu’elle fonctionne comme un aimant qui
aspire tout sur son passage : les victimes de sa monomanie sont prises
en otage par elle. Comment va réagir le narrateur ? Justement en
jouant le jeu, en se mettant à la place de la folle, comme par désir de
s’infecter avec sa maladie afin de voir le monde différemment.

Ici, nous rencontrons précisément ce que Swain a vu chez certains
aliénistes du xixe siècle23. Parce que les hiérarchies sont renversées (le
supérieur devient inférieur et vice versa), le narrateur entrevoit dans la
folie la possibilité de se réinventer. Pour citer Joseph Daquin, l’impor-
tant serait de trouver un « terme moyen pour la guérison des fous,
entre contrarier l’objet de leur folie et le flatter24 ». Le texte baudelairien
joue exactement ce rôle ; confondu et silencieux, le narrateur s’abstient
de contrarier l’autre ou de la flatter ; il lui donne simplement la parole.

Être à l’écoute de cette idée fixe permettra au narrateur de renouve-
ler son dialogue avec l’art. Baudelaire partage avec Nerval la conviction
qu’il existe un lien profond entre maladie et écriture. Rappelons-nous
l’inoubliable lettre que Nerval envoie à Madame Alexandre Dumas,
dans laquelle le poète critique les médecins, parce que ceux-ci exigeaient,
pour le laisser sortir, qu’il avoue avoir été fou ; seul un tel aveu à leurs
yeux pouvait témoigner de son rétablissement. Nerval s’attaque au
médecin qui prétend guérir son malade en lui faisant admettre que l’irra-

23. Comme l’indique Gauchet dans son introduction, Esquirol, par exemple, faisait
« reposer la garantie de l’identité humaine sur l’articulation de son contraire […] Ce qui
nous semble exclusion en vérité rapproche […] » (DI, XXXV).

24. Cité par Gauchet (DI, XXXIX).
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tionnel est coupé du rationnel. Ce médecin est incapable de dialogue,
se complaisant dans une relation hiérarchique où il joue le rôle de prêtre
omniscient. La science médicale, selon Nerval, réduit au silence ceux
qui sortent du cadre habituel de l’entendement : les médecins s’enfer-
ment dans d’absurdes terminologies (théomanie ou démonomanie)
pour définir les états qui les dépassent :

Avoue ! Avoue ! me criait-on, comme on faisait jadis aux sorciers et aux
hérétiques, et pour en finir, je suis convenu de me laisser classer dans une
affection définie par les docteurs et appelée indifféremment Théomanie
ou Démonomanie dans le Dictionnaire Médical. À l’aide des définitions
incluses dans ces deux articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire
au silence tous les prophètes et voyants prédits par l’apocalypse, dont je me
flattais d’être l’un ! Mais je me résigne à mon sort, et si je manque à ma
prédestination, j’accuserai le docteur Blanche d’avoir subtilisé l’esprit Divin25.

Notons que le médecin joue ici le rôle d’agent de répression. C’est
celui qui réduit « l’esprit divin » en phénomène rationnel ; c’est celui
qui classe, ordonne, et cache son ignorance derrière la prétendue
science. Le médecin imaginaire de Baudelaire, lui, laisse plutôt parler
le désordre. En effet, le portrait du narrateur en jeune médecin laisse
entrevoir un esprit qui ne veut pas avoir le dernier mot26.

Une dialectique toute hégélienne entre la raison du narrateur et la
déraison de mademoiselle Bistouri est au cœur du poème ; le narrateur
est véritablement captivé par l’idée d’une folie qui permettrait d’har-
moniser le monde phénoménal et le monde nouménal. Mademoiselle
Bistouri, en effet, n’a aucun mal à « guérir » l’hétérogénéité du monde
par son idée unique. De voyeur amusé et distant, le narrateur va deve-
nir en quelque sorte l’élève de sa folie à elle, folie qui finira par refléter
sa propre quête d’absolu littéraire. La folie, donc, servira de point de
départ à une nouvelle entreprise épistémologique. Le narrateur, d’abord

25. Gérard de Nerval, « Lettre à Mme Alexandre Dumas », datée du 9 novembre 1841.
Citée dans Les filles du feu, suivies de Aurélia, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1972, p. 424-425.

26. Évoquons de nouveau la poétique de l’incohérence prisée par les romantiques
allemands ; ceux-ci comprennent l’informe comme produisant un effet indirect, bien plus
puissant que la cohérence d’un discours « pratique ». Ce phénomène se cache dans des
« récits décousus, incohérents, avec pourtant des associations, tels les rêves. Des poèmes
parfaitement harmonieux tout simplement, et beaux de parfaites paroles, mais aussi sans
cohérence ni sens aucun, avec au maximum deux ou trois strophes intelligibles — qui
doivent être comme de purs fragments des choses les plus diverses. La poésie, la vraie,
peut tout au plus avoir en gros un sens allégorique et produire, comme la musique, etc., un
effet indirect » (Tzvetan Todorov, op. cit., p. 210). Le discours de mademoiselle Bistouri est lui
aussi presque vide de paroles intelligibles. L’écouter suppose donc un travail de reconstruc-
tion. C’est grâce à son incohérence que l’imagination du narrateur se met en branle.
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dandy blasé qui regarde le monde de loin, finira par se laisser guider
par une passante dont les normes sont parfaitement autonomes. En
effet, toujours à l’affût d’inspiration, il trouvera un personnage qui,
justement par sa folie, est capable de s’inspirer de l’intérieur, sans prêter
une grande attention à la réalité externe. Tout le mépris de Baudelaire
pour les théories mimétiques de son siècle s’expriment dans l’admira-
tion pour celle dont l’esprit commande le monde.

Ce primat du spirituel sur le mimétique se retrouve dans la notion
hégélienne du Geist : pour Hegel, l’art est spirituel et par conséquent
infiniment supérieur à la nature. La nature n’est qu’une masse inerte
qui ne dépend pas de notre subjectivité créatrice. C’est ici que le rap-
port entre art et folie frappe particulièrement : tout comme « l’essence
de la vérité » est réservée au domaine esthétique, la folie de mademoi-
selle Bistouri appartient à l’abstrait. Celui-ci seul est rédempteur. La
folle est animée d’une double vision ; son intoxication médicale est la
manifestation de cette vision, vérité privilégiée à laquelle l’artiste n’ac-
cède qu’au prix d’insoutenables tourmentes.

« Mademoiselle Bistouri » est l’exemple frappant d’une folie qui force
l’autre à remettre en question sa définition du réel. Le narrateur con-
descend à suivre une pauvre fille de joie éprise de médecins virtuels,
histoire d’épaissir sa documentation de littérateur-ethnographe. Mais
en réalité ce monologue se métamorphose rapidement en un dialogue
avec l’insensé, où la folle deviendra le miroir prospectif  du narrateur
tel qu’il ne se connaît pas encore. Mademoiselle Bistouri, double du
narrateur, miroir de leur commune idée fixe, est une mise en abyme
de son rapport à l’écriture. Comme lui, elle transforme le réel en ir-
réel ; comme lui, ne supportant pas la banalité quotidienne, elle refait
le monde, donnant vie à des spectres auxquels elle accorde le rang de
guérisseur. La découverte de cette symbiose est remarquable puis-
qu’elle réduit la distance entre le sujet et son objet, transformant une
situation d’exclusion potentielle en épiphanie27. Dans « Mademoiselle
Bistouri », le narrateur apprend à se connaître par le biais de la folie de
l’autre. D’un monologue de dandy hautain qui s’exclut du monde, il
passe à un dialogue avec une insensée qui lui apprendra qui il est.

27. Voir la remarquable analyse que fait Gladys Swain de ce mécanisme. Comparant
les découvertes d’Esquirol à la philosophie de Hegel, elle arrive à cette synthèse éton-
nante : chez Hegel, en effet, va se dessiner « la nécessité de faire se reconnaître l’homme
dans la folie […]. Il n’y a en chacun que la virtualité de cet état limite où l’esprit est en
contradiction avec lui-même […] ce possible a un sens universel, il représente un moment
du processus par lequel la conscience s’éveille au sein de l’âme » (DI, 22).


