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Pluralité des voix et
repentirs autobiographiques :
une lecture d’Enfance
de Nathalie Sarraute

keling wei

Au moment où le « roman » conventionnel s’attarde encore à la cons-
truction du vraisemblable, le « nouveau roman » s’emploie déjà à mon-
trer les failles de cette construction. Ce travail de déconstruction,
affectant tous les niveaux du texte, se caractérise par un emploi abondant
du montage, de la superposition, de la description, et par un regard
réflexif  sur la langue. L’esprit du nouveau roman consiste en une sorte
de « critique du roman », et ce, justement, par la pratique de l’écriture.
Le refus quasiment total de l’autobiographie par les nouveaux roman-
ciers s’inscrit dans la résistance contre l’idée d’une dichotomie « fiction/
réalité », d’une « fidélité » référentielle à un vécu « réellement » advenu.
Si certains d’entre eux empruntent la forme autobiographique, c’est pré-
cisément pour défier les idées reçues, pour remettre en cause les rela-
tions entre la vie et l’écriture et pour explorer des enjeux langagiers.

Enfance, l’« autobiographie » singulière de Nathalie Sarraute, opère,
dans la même veine, une critique de l’autobiographie modèle par une
véritable mise en scène de l’écriture. Où le centre de gravité se déplace :
le déploiement des faits, le continuum historique, la constitution d’une
personnalité, tout cela cède la place à un souci prépondérant de la
recherche langagière. Autrement dit, le travail sur la langue passe au
premier plan et structure le sens. Le texte de Sarraute constitue donc
une création artistique au lieu d’une « imitation » de la réalité ; une éla-
boration poétique au lieu d’un texte fonctionnel ; une force d’écriture,
enfin, au lieu d’une forme structurelle.

L’enfance, première période de la vie où tout est en devenir, est
abordée de manière bien singulière par Nathalie Sarraute. L’écriture, elle-
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même en devenir et en mouvance, reprend cette période obscure pour
en explorer tous les replis, au risque de se déliter ou même de se perdre.
Chez Sarraute, l’aventure langagière et l’aventure anamnestique font
corps. Retrouver la voix d’enfant, c’est pour l’adulte retrouver les mots,
la langue. La retrouvaille consiste à circonscrire les mouvements indé-
finissables d’avant la formulation de toute parole. C’est une expérience
en quête d’une enfance de la langue, c’est-à-dire d’un état d’énonciation
d’avant la fixation des « genres », des « expressions figées », des formes
canoniques. Retrouver la voix d’enfant, c’est donner lieu à ce qui est
encore in-forme : là où tout est à (re)commencer, à (re)penser, à
(re)prendre. D’où les repentirs qui caractérisent cette œuvre — repen-
tirs à tous les sens du terme, sur lesquels nous reviendrons1.

Polyphonie du texte

Un premier trait saillant du dispositif  textuel de Sarraute est son dia-
logisme : la voix narrative, « bi-voque » et « équi-voque » tout ensemble,
travaille le contrepoint et le paradoxe. Elle s’entretient, se partage, se
schize. Derrière ce dialogue, on discerne encore une multiplicité vocale :
les voix d’enfant et les voix d’adulte, toujours au pluriel. C’est donc un
texte polyphonique où se répercutent les sons divers et se joue un jeu
complexe sur les plans spatiaux, temporels, narratifs.

Voix d’enfance

Le mot « enfant », au sens étymologique (en latin : infans), désigne celui
« qui ne parle pas » —, cela ne veut pourtant pas dire « qui est muet » ni
« qui n’a pas de voix ». Car l’enfant a de la voix, mais elle est autre que
celle de l’adulte. C’est une voix à l’articulation incertaine, différente.
Une voix qui signale plus qu’elle ne signifie ; émet plus qu’elle ne dis-
court. Cette « voix comme timbre, Aristote l’appelait phônè2 ». Elle est
capable de manifester un état affectif : « In-fans, cela a de la voix, mais
n’articule pas. Non référentielle et inadressée, la phrase infantile est
signal affectuel, plaisir, douleur3. » Relevant plutôt du sensible que de
l’intellect, cette voix ne se laisse pas fixer dans le discours : elle se rap-
proche du sanglot, de l’éclat de rire ou du gémissement qui s’éteint

1. Ce terme est pris dans le sens que Mireille Calle-Gruber lui donne dans son Histoire
de la littérature française du XXe siècle ou les repentirs de la littérature, Paris, Champion, 2001.

2. Jean-François Lyotard, « Voix », dans Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 133.
3. Ibid., p. 138.
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avant qu’on ne puisse en cerner le contour. C’est bien de ce registre que
relèvent les « tropismes » chers à Nathalie Sarraute, ces « mouvements
infimes et évanescents4 » qui se dissimulent sous les propos quotidiens
et se faufilent dans la faille des mots.

Par contre, la lexis, en ce qu’elle est voix articulée et véhicule de
signification, caractérise le discours de l’adulte. Mais là où ce discours
croit s’exercer dans une clarté satisfaisante, il y a quelque chose qui
vient l’infléchir, lui donner une allure ambiguë, un ton indéfinissable.
Ce « quelque chose », c’est « l’enfant » caché au fond de chaque adulte ;
c’est la phônè dans la lexis, l’obscurité infantile guettant incessamment
l’articulation nette du logos. Comme le dit Lyotard, « la voix inarticulée
timbre la voix articulée5 ». L’entreprise de Nathalie Sarraute consiste
précisément à faire ressentir, dans la forme du récit qui est une forme
du discours, l’intonation de cette voix infantile, ses résonances et ses
entraînements imprévisibles. C’est une entreprise à double sens qui
donne lieu à un dispositif  contradictoire. D’une part, l’élaboration d’un
discours ; d’autre part, la désarticulation sur les plans lexical, syntaxique,
narratif. Une économie oxymorique relie ces deux forces qui se font
contrepoids, et constitue la tension intrinsèque du texte.

Par « enfance », titre elliptique, sans article, sans pronom possessif,
sans qualificatif, l’écrivaine ne désigne pas seulement une période pas-
sagère de la vie ou de sa vie — là déjà réside une ambiguïté : récit sur
l’enfance en général/récit autobiographique — ; elle emploie aussi le
mot de manière métaphorique, elle tend à infantiliser le discours pour
explorer un état secret de la langue. L’expérimentation vers une enfance
de la langue est conduite dans l’exercice langagier du récit d’enfance :
enfance de la langue et langue de l’enfance. Se penchant sur les drames
microscopiques, ressassant les échos infinis des paroles réfractées à tra-
vers le corps de l’enfant, l’auteure se donne les moyens d’étudier la
langue à l’état naissant. L’enfance devient le lieu propice où se rencon-
trent, voire se confrontent les voix et les langues. Insaisissable, la voix
de l’enfant hante le discours de l’adulte, lui résiste, le provoque. La
hantise et la dérobade constituent à la fois un défi et une fascination —
une tension qui sous-tend le « récit d’enfance ». L’intervention de la voix

4. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. 86. « Tropisme », terme
biologique désignant la « réaction d’orientation des organismes végétaux ou animaux
fixés, sous l’effet d’agents physiques ou chimiques » (Dictionnaire Petit Robert), est employé
par Nathalie Sarraute pour signifier les actions et mouvements « souterrains », élémentaires
et fugitifs chez les êtres humains.

5. Jean-François Lyotard, op. cit., p. 139.

pluralité des  voix  et repentirs  autobiographiques
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d’enfance dans le récit met en œuvre des formes non logocentriques :
fragmentation, incohérence, surimpression.

L’enfant est un corps — corps enfant, avec tout ce qui est du sensible,
du vulnérable et de l’affectif  —, qui reçoit des images, des sons, des
paroles. Telle la khôra6, il est le lieu matriciel, lieu de la plus grande
réceptivité où tout passe. Un corps conducteur, un porte-empreinte,
qui laissent traverser les traces.

Ce corps n’est cependant ni immobile ni inerte : il est vivant, capable
de sentir et de réagir, et de projeter des signaux de joie et de douleur.
Car là où il y a de la passivité, de la « passibilité », il y a aussi de la
passion — de la souffrance : l’état passif  porte le sujet à subir, à souffrir, à
éprouver des sensations violentes. L’enfant, tout en subissant les paroles
jetées sur elle, vit passionnément, attentivement, de tout son corps et
de tout son cœur.

Dans le texte, les sentiments de solitude de la petite Natacha pro-
viennent à la fois de la séparation de ses parents et du fait qu’elle est
entourée de « grandes personnes ». Le monde de l’enfant pris dans le
monde des adultes, c’est la rencontre de la phônè avec la lexis, rencontre
qui provoque forcément des conflits, « des traumas, des séductions, des
scandales7 ». C’est pourquoi l’enfant se sent « un corps étranger8 ». Nulle
part elle n’a son lieu propre, que ce soit chez le père ou chez la mère.
Elle est logée là où elle n’a pas d’appartenance, accueillie par le geste de
« l’hospitalité », laquelle implique en même temps « l’hostilité9 » : « […]
l’étranger (hostis) accueilli comme hôte ou comme ennemi. Hospita-
lité, hostilité, hostipitalité10. » Hôte et ennemi à la fois, hospitalité et hos-
tilité confondues. Ainsi, chez le père, Véra la belle-mère lui déclare :
« Ce n’est pas ta maison » (E, 130) ; chez la mère, la présence de l’enfant
dérange, gêne : « Je venais m’immiscer… m’insérer là où il n’y avait
pour moi aucune place » (E, 75).

Corps-enfant, « corps étranger », différent et sensible — extrême-
ment sensible à tout ce qui effleure la peau, tout ce qui est de l’Autre :

6. À partir du concept de Platon, Derrida « définit » en quelque sorte la khôra comme
« lieu investi » ; « espace neutre d’un lieu sans lieu, un lieu où tout se marque mais qui
serait “en lui-même” non marqué » ; « réceptacle, porte-empreinte, mère ou nourrice ».
Voir Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993, p. 59 et p. 95.

7. Jean-François Lyotard, op. cit., p. 139.
8. Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 75. Dorénavant

désigné à l’aide du sigle (E), suivi du numéro de la page.
9. Les deux mots ont la même racine qui veut dire « hôte », celui qui accueille et celui

qui est accueilli. Voir Anne Dufourmantelle et Jacques Derrida, De l’hospitalité, Paris,
Calmann-Lévy, 1997.

10. Ibid., p. 45.
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tons différents, langues de l’autre. Chaque personnage possède une
subtile et singulière intonation que seule l’enfant sait entendre. Telle la
voix de Véra, caractérisée par la dureté et la brièveté : « Les mots qu’elle
proférait étaient toujours brefs, les voyelles comme écrasées entre les
consonnes, comme pour que chaque mot prenne moins de place »
(E, 114). L’étrangeté/l’étrangèreté est perçue à travers l’entrecroisement
des différentes langues : allemand, russe, anglais, toutes étrangères,
chacune inscrit ses accents dans la langue française. Une rencontre
multilingue et multiculturelle marque l’enfance. Dans la première
scène, c’est la langue allemande, ou plus précisément le ton allemand
« sifflant, féroce » (E, 11) qui permet à l’enfant d’exprimer hautement
son désir de transgression : « “Ich werde es zerreissen”… “Je vais le
déchirer”… » (E, 11). La langue russe, étant la langue première de la
mère de l’enfant et de la mère de Véra, évoque l’image de la douceur
maternelle. Ainsi la mère de Véra, que la petite Natacha appelle
babouchka en russe, « grand-mère » en français (E, 227), oublie-t-elle par-
fois qu’elle est en France en parlant russe (E, 228) ; et la voix « grave, à
peine un peu rauque » de la mère de l’enfant a « cette prononciation où
seulement le “r” roulé et une certaine intonation révèlent l’accent
russe » (E, 250-251). Il y a aussi l’anglais, une langue étrangère qui « par
elle-même m’enchantait » (E, 262). La réceptivité de l’enfance permet
donc de rendre compte de multiples langues et accents, et de les capter
dans un texte à entendre.

La voix d’enfant ne serait jamais au singulier : ni univoque ni uni-
fiée, elle est déjà divisée. Elle sait ruser, jouer avec les tons : cette fois,
c’est l’enfant qui dirige le jeu, qui tend le piège à l’adulte :

« Est-ce que tu m’aimes, papa ?… » dans le ton rien d’anxieux, mais quel-
que chose plutôt qui se veut malicieux… il n’est pas possible que je lui
pose cette question d’un air sérieux, que j’emploie ce mot « tu m’aimes »
autrement que pour rire… il déteste trop ce genre de mots, et dans la
bouche d’un enfant…

[…] Et en effet, il y a de la désapprobation dans sa moue, dans sa voix…
« Pourquoi me demandes-tu ça ? » Toujours avec une nuance d’amuse-
ment… parce que cela m’amuse et aussi pour empêcher qu’il me repousse
d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bêtises »… j’insiste : Est-ce que tu
m’aimes, dis-le-moi. — Mais tu le sais… — Mais je voudrais que tu me le
dises. Dis-le, papa, tu m’aimes ou non ?… sur un ton, cette fois, commina-
toire et solennel qui lui fait pressentir ce qui va suivre et l’incite à laisser
sortir, c’est juste pour jouer, c’est juste pour rire… ces mots ridicules, indé-
cents : « Mais oui, mon petit bêta, je t’aime. »

pluralité des  voix  et repentirs  autobiographiques
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Alors il est récompensé d’avoir accepté de jouer à mon jeu… « Eh bien,
puisque tu m’aimes, tu vas me donner… » tu vois, je n’ai pas songé un
instant à t’obliger à t’ouvrir complètement […]

Et je suis satisfaite, j’ai pu le taquiner un peu et puis le rassurer… et rece-
voir ce gage, ce joli trophée que j’emporte […]. (E, 57-59)

Un jeu de mots et un jeu de tons, pourtant grave et sérieux. Dans tous
les jeux d’enfant, il y a de la vie, de la passion. La nuance du ton, tour
à tour « malicieux », « comminatoire » et « solennel », mène subreptice-
ment le père à rejoindre le jeu, à prononcer les mots tendres attendus.
Se voyant jouer (à) la fillette bien aimée, l’enfant entend bien sa voix
qui se dédouble.

Ou encore, dans le passage de la récitation devant les invités, jouant
la petite fille sage, l’enfant entend sa propre affectation : « […] tout en
récitant, j’entends ma petite voix que je rends plus aiguë qu’elle ne l’est
pour qu’elle soit la voix d’une toute petite fille, et aussi la niaiserie
affectée de mes intonations… je perçois parfaitement combien est
fausse, ridicule, cette imitation de l’innocence, de la naïveté d’un petit
enfant […] » (E, 62). Cette voix, bien qu’émise par elle, ne lui appartient
pas : c’est une voix imitée, de n’importe quelle autre « toute petite
fille », dont elle feint la candeur et l’ingénuité. Destinée aux adultes
spectateurs, cette fausse voix s’éloigne de l’enfant et revient heurter sa
propre voix de conscience. L’enfant lui prête oreille ; elle se prête
l’oreille. L’enfant s’entend. Encore une fois, le rôle est joué. Et l’univo-
cité de la voix est brisée. Dans l’enfance, déjà, se produisent le clivage,
l’hétérogénéité, car l’enfance n’est pas un plan nivelé, mais un proces-
sus en mutation, aux degrés divers, aux phases multiples. Ainsi l’enfant
est-elle déjà capable de penser au passé, d’évoquer ses voix de jadis :
« J’imite comme je peux ce ton que j’avais, un ton éploré, piteux,
grotesque… J’essaie de faire revenir… […] Comme il est délicieux, le
contraste avec ce que je suis maintenant… » (E, 135). La voix de « main-
tenant » imite celle du « passé », les deux se situant dans le « passé » de
l’enfance, un « passé » devenu pluriel. « Mais c’était au début de mon
séjour à Paris, quand j’étais encore ce faible petit enfant titubant, […]
Mais je suis ici depuis près de deux ans, je ne suis plus cet enfant fou… »
(E, 190). L’enfance a ainsi des âges différents, comporte l’évolution et
donc la superposition des voix.

Il y a davantage si on considère la question de l’énonciation du point
de vue narratif. Toutes ces hypothèses, ces qualificatifs — « ce faible
petit enfant titubant », « cet enfant fou » —, faut-il les attribuer à l’enfant
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comme sujet de l’énonciation ? Tous ces « je » ont-ils la même valeur
énonciative ? Les voix d’enfance sont-elles audibles ?

C’est la voix narrative qu’il faut convoquer pour répondre à ces
questions — voix qui est toujours présente sur la scène de la narration,
mais se métamorphose souvent. Elle n’est ni la voix de l’enfant, ni la
voix de l’adulte racontant l’enfance : elle est « cette différence indiffé-
rente qui altère la voix des personnes, et la distanciation infinie où se
joue la distance narrative11 ».

Voix narrative : le sujet en question

La voix narrative de ce « récit d’enfance » mène sans cesse des jeux de
distance, tant au niveau spatio-temporel qu’au niveau narratif. La dis-
tance temporelle séparant le passé et le présent fait trembler aussi
l’identité du personnage : l’enfant que le « je », à la première personne et
au présent, désigne par le même « je » est en fait déjà l’autre, la troisième
personne, étrangère à « moi » ici parlant : ce sont deux instances dislo-
quées — déplacées. La distance narrative dépasse ainsi la seule opposi-
tion temporelle pour impliquer les différents plans d’énonciation, à
travers lesquels la voix d’enfance est d’abord différée, puis altérée, et le
sujet remis en question.

Dans chaque « séquence » du récit surgit souvent un passage isolé
qui relate une scène ou une image, passage sans tiret donc n’apparte-
nant pas au dialogue. La source d’énonciation de ce passage demeure
indécise, comme si cette scène ou cette image apparaissait toute seule,
sans relever de la narration maintenue par la double voix :

Comme elle est belle… je ne peux m’en détacher, je serre plus fort la main
de maman, je la retiens pour que nous restions là encore quelques ins-
tants, pour que je puisse encore regarder dans la vitrine cette tête… la
contempler… (E, 91)

L’emploi du présent et la spontanéité du ton produisent un effet
d’immédiateté et de vivacité, comme si c’était l’enfant qui racontait
directement. Mais tout de suite après, cette scène est interrompue par la
narration à double voix qui reprend son cours, soit pour l’interpréter,
soit pour en discuter. Il semble alors que la voix énonciative de cette
image n’appartienne ni à l’enfant, ni à l’adulte : l’image est là, figée à
l’arrière-plan, tel un tableau au fond de la scène. Devant, au premier
plan, les deux voix en parlent. Ce décalage donne lieu au déploiement

11. Jean-François Lyotard, op. cit., p. 145.

pluralité des  voix  et repentirs  autobiographiques
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des temps dans le texte : l’image servant d’arrière-plan évoque le temps
de l’histoire, tandis que le temps de la narration est plutôt révélé dans
le dialogue. Dans la « séquence » consacrée à « ce qui passait entre Kolia
et maman » (E, 73), le dialogue commence ainsi :

— Une fois pourtant… tu te rappelles…
— Mais c’est ce que j’ai senti longtemps après… tu sais bien que sur le

moment…
— Oh, même sur le moment… […]
— Maman et Kolia faisaient semblant de lutter, […] j’ai passé mes bras

autour d’elle comme pour la défendre et elle m’a repoussée doucement…
« Laisse donc… femme et mari sont un même parti. » Et je me suis écartée…

— Aussi vite que si elle t’avait repoussée violemment…
— Et pourtant sur le moment ce que j’ai ressenti était très léger… […]
— Crois-tu vraiment ?
— Il m’a semblé sur le moment que […] … (E, 73-74. Je souligne.)

Ici l’emploi des temps verbaux marque clairement la temporalité nar-
rative : le présent indique le temps de l’énonciation (« tu te rappelles ») ;
l’imparfait et le passé composé exposent le temps du passé ; la répéti-
tion des « sur le moment » souligne cette séparation temporelle. La
double voix tisse ainsi les riches strates d’une pleine narration.

La scène d’énonciation est ainsi composée de divers plans spatiaux
qui se conjuguent avec les temps. Ce sont autant de formes de voix à
l’œuvre, car la voix narrative n’est pas là pour assigner une place à la
voix d’enfance, mais bien pour la faire entendre, en écho. Sans écho,
la voix ne s’entend pas : il faut une mise à distance pour entendre et
interpréter. Il faut se mettre à s’éloigner, à la fois temporellement et
spatialement, pour obtenir une distance herméneutique et heuristique
qui permet d’abord d’être sensible aux souffles vibrant dans l’air, puis
de prêter l’oreille à ce qui vient du passé, des ailleurs, de l’autre. Faisant
entendre la différence, la voix narrative laisse s’inscrire du fictif  dans le
récit autobiographique.

L’instance narrative/interprétative est représentée par la voix narra-
tive en double : en duel, mais aussi en duo, en fugue. La forme dialo-
gique de la narration traduit en fait une profonde division intérieure
dans la conscience du sujet de l’écriture. Cette double voix extériorise la
discordance et l’hésitation quant à l’acte narratif. Le dia-logue démonte
en fait le logos en déconstruisant le sujet parlant qui n’est plus « propre » :
parlant, il est en même temps l’auditeur de son discours. Là survient la
question de la destination et de la réception : le récit d’enfance, ne pou-
vant s’adresser à personne, n’a d’autre destinataire que son narrateur
ou sa narratrice, qui le reçoit en tant que lecteur ou lectrice. Le « moi »
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projette le discours d’enfance, le « surmoi » l’écoute, en fait lecture et
commentaire. Leur dialogue monte le théâtre de l’écriture — il s’agit
bien du théâtre, avec les jeux de plans et l’échange de paroles. Ici l’audi-
tion fait partie de la performance — « performer » l’écriture, c’est mettre
en scène l’état actuel de l’exécution de l’écriture et de la lecture.

La voix narrative est un lieu de divergence, de partage et de parti-
tion : d’où la polyphonie du texte.

Mise en scène des repentirs

Ce qui est mis en œuvre dans Enfance, c’est le déploiement des états de
l’écriture. Écriture qui travaille la conjonction et la fissure entre les
éléments de « l’auto-bio-graphie » : là où résident la problématique de
l’identité/identification à soi (auto-), la remise en question de la repré-
sentation/fabrication du vécu (bios) par la langue (graphie). Autrement
dit, la reconstitution d’un passé est une recherche langagière qui n’est
jamais de plain-pied avec la vie. En fait, le texte de Sarraute montre à
quel point l’exploration de la langue est au cœur de l’entreprise auto-
biographique : nommer et interpréter ont du sens. Le vécu est repré-
senté, c’est-à-dire rapporté par des techniques narratives et une étude
lexicale. Plus précisément, le dispositif  narratif  trouve sa singularité
dans ce que nous qualifierons de repentirs autobiographiques.

Le réseau sémantique du mot « repentir » implique d’abord une prise
de conscience : mauvaise conscience envers un « genre » devenu stéréo-
type : « Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’en-
fance”… Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas… » (E, 7). Et
conscience de culpabilité à l’égard de tout acte autobiographique consi-
déré comme signe d’indiscrétion, de résignation et d’impuissance, ainsi
que le souligne avec insistance la seconde voix : « […] c’est peut-être
que tes forces déclinent… […] est-ce que ce ne serait pas prendre ta
retraite ? te ranger ? quitter ton élément […] » (E, 7-8). C’est donc avant
tout une conscience critique — autocritique — qui se traduit dans le
geste de reprendre, et surtout de se reprendre.

Cela entraîne une prise de conscience, dans la langue, du procédé
textuel et, par suite, donne lieu à une mise en œuvre systématique de
pratiques exercées par les peintres au travail : les repentirs. Dans la ter-
minologie de la peinture, « repentir » signifie « changement apporté,
correction faite en cours d’exécution » : non pas « après coup », mais
« en cours », donc au fur et à mesure que le dessin prend forme. On dit
aussi « les repentirs d’un manuscrit » pour désigner là où se laissent voir
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les ratures de l’auteur — les traces de la pensée en mouvement. Le
texte de Sarraute ne dissimule point ces traces ; il les montre, les met
en scène. Et c’est bien encore le rôle de la seconde voix qui intervient à
tout moment pour empêcher la facilité gratuite de l’épanchement,
pour aider à trouver le mot juste, et pour se repentir. C’est-à-dire pour
garder la vigilance d’un esprit critique et faire obstacle au déroulement
narratif. Sans cesse cette voix alerte donne des avertissements sur le
risque de tomber dans la convention (« ne crois-tu pas que là, […] tu
n’as pas pu t’empêcher de placer un petit morceau de préfabriqué…
c’est si tentant… » [E, 20] ; « Fais attention, tu vas te laisser aller à l’em-
phase… » [E, 166]) ou sur le choix du mot (« Mais ce que j’ai ressenti à
ce moment-là s’est vite effacé… — S’est enfoncé, plutôt… » [E, 40]). C’est
aussi une voix insistante qui pousse toujours la première voix, narra-
trice principale, à faire sortir des sentiments que précisément celle-ci
préférerait oublier. Le passage ci-dessous constitue un bel exemple :

— Et c’est tout ? Tu n’as rien senti d’autre ? Mais regarde… […]
— C’est vrai… je dérangeais leur jeu.
— Allons, fais un effort…
— Je venais m’immiscer… m’insérer là où il n’y avait pour moi aucune

place.
— C’est bien, continue…
— J’étais un corps étranger… qui gênait…
— Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. C’est cela

que tu as senti alors et avec quelle force… Un corps étranger… (E, 75-76)

Ici, l’insistance avec laquelle cette voix poursuit l’enquête oblige à creu-
ser la sensation jusqu’au bout, jusqu’à ce que son intensité soit rendue,
et que les recoins obscurs soient portés au jour. Et ce, par une recher-
che lexicale : choisir le mot, c’est révéler le sens ; nommer, c’est faire
acte d’interprétation et d’analyse. Les repentirs, c’est une question de
lexique et de nomination. Ce sont autant de démarches de négociation
et de conciliation, qui constituent une circonscription asymptotique
par laquelle la narration dialogique tend à une approche infinie vers
l’inaccessible enfance.

Il s’agit bien de faire resurgir ces quelques instants enfouis, de nom-
mer ces choses innommables (qu’on désigne, faute de mieux, par la
locution « quelque chose ») : « […] c’est encore tout vacillant, aucun
mot écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça
palpite faiblement… hors des mots… comme toujours… des petits
bouts de quelque chose d’encore vivant… » (E, 9). Il faut les dire, les
écrire, en mots. Il faut trouver les mots, c’est-à-dire inventer avec les mots :
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les repentirs de Sarraute ressortissent moins, en fait, à la spontanéité,
qu’à une technique artistique de recherche et de calcul minutieux.
Voyons ce passage où la narratrice s’efforce de trouver le mot juste pour
capter une sensation de béatitude :

[…] j’éprouve… mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot à tout
dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui… « félicité »,
« exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas… et « extase »…
comme devant ce mot ce qui est là se rétracte… « Joie », oui, peut-être…
ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger…
mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand,
va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, […]
des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?… de vie à l’état pur,
aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à coup l’intensité
la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre… (E, 67)

« Bonheur », « félicité », « exaltation », « extase », « joie », « vie » : tout est
dans le choix des mots, dans la spectralité lexicale qui constitue une
figure poétique : épanorthose, où le geste de corriger et de redresser
n’est qu’une procédure pour intensifier l’effet et toujours approfondir
l’expérimentation. Il faut mobiliser tous ces mots synonymes pour expri-
mer une sensation car, justement, aucun mot seul, usé, défini, n’en est
capable. Le monde kaléidoscopique de l’enfance a besoin de mille mots
dont chacun révèle une facette. La phrase, avec tous ces points de sus-
pension, ce défilé incessant de mots, devient incomplète, incohérente :
elle est lieu de l’exploration lexicale qui fait éclater la syntaxe. Il y a une
déconstruction logico-structurelle de la phrase. Sous l’apparent désor-
dre syntaxique se déploie la force artistique : création et invention.

Et les mots, en eux-mêmes, sont plutôt vivants, autonomes ; ils ont
leur propre démarche et allure. C’est une véritable mise en scène des
vocables, des intonations, des consonnes et des voyelles, où les rôles
sont inversés : mots et paroles deviennent personnages et sujets, entraî-
nant des réactions en chaîne, provoquant des interprétations infinies ;
les personnes, par contre, deviennent objets d’actions, subissent les
conséquences quelquefois très graves.

[…] les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes,
aussi actives qu’à ce moment, il y a si longtemps, où elles ont pénétré en
moi, elles appuient, elles pèsent de toute leur puissance, de tout leur
énorme poids… et sous leur pression quelque chose en moi d’aussi fort,
de plus fort encore se dégage, se soulève, s’élève… les paroles qui sortent
de ma bouche le portent, l’enfoncent là-bas… (E, 10)

Les mots sont ainsi des ennemis contre lesquels la personne se bat
furieusement, ou des alliés avec lesquels on lance les combats et se
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défend : « […] le mot frappe […] Et puis tout en moi se révulse, se
redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, j’arrache ce
carcan, cette carapace. […] Mais combien de fois depuis ne me suis-je
pas évadée terrifiée hors des mots qui s’abattent sur vous et vous enfer-
ment ? » (E, 121-122) Palpables, imprévisibles, ils montrent souvent une
efficacité surprenante. « “Parce que ça ne se fait pas” est une barrière, un
mur vers lequel elle me tire, contre lequel nous venons buter… » (E, 187).

L’écriture constitue ainsi tout un délicat processus de collaboration
et de résistance, avec et contre les mots, qui ont leurs habitudes et leurs
étrangetés, et ne se laisseront pas aisément contrôler. Ils représentent
la vie des langues. Il faut connaître leur tempérament avant de les
apprivoiser et de les introduire dans le texte. La petite Natacha fait déjà
cette expérience : « […] ils [les mots] sont comme déformés, comme
un peu infirmes… En voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le
placer… ici peut-être… non, là… mais je me demande… j’ai dû me
tromper… il n’a pas l’air de bien s’accorder avec les autres, ces mots
qui vivent ailleurs… » (E, 87).

Le repentir consiste aussi à repenser les enjeux du « récit d’enfance »
qui est pour la narratrice le lieu de subversion envers « de “beaux sou-
venirs d’enfance” […] en tout point conformes aux modèles les plus
appréciés, les mieux cotés » (E, 31), ou « ces magnifiques “traumatismes
de l’enfance” » (E, 85). C’est contre les dressages culturels que l’enfance
est perçue comme le lieu de nouvelles enquêtes ; c’est contre les clichés
du genre que le récit d’enfance de Nathalie Sarraute s’organise. L’en-
fance s’offre comme du matériau à travailler, un lieu d’expérimenta-
tion langagière. La langue employée ici devient forcément tout le
contraire de la belle langue du « modèle ». Par une sorte de mise en
abyme subversive, le texte fait une secrète parodie : le devoir de com-
position à l’école intitulé « mon premier chagrin » fournit à Natacha
l’occasion de créer « un modèle de vrai premier chagrin de vrai enfant »
(E, 209) — il s’agit bien d’un « vrai » récit d’enfance, sur l’enfant et par
l’enfant. Pourtant c’est un faux chagrin, fabriqué, bien ciblé : « pour les
autres » (E, 208). C’est donc une composition qui conviendrait aux
goûts et à l’attente des adultes, orné par les mots « dont l’origine garan-
tit l’élégance, la grâce, la beauté… » (E, 211), et que l’enfant finit par
« tracer […] un trait bien droit et net avec ma plume très propre et ma
règle » (E, 213). Tout est en règle, propre comme il faut ; c’est un monde
« parfait, tout lisse et net et rond… » (E, 214), « arrondi et fixe à souhait,
pas la moindre aspérité, aucun mouvement brusque, déroutant… rien
qu’un balancement léger et régulier, un doux chantonnement… » (E, 215).
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Ce texte de Natacha, où tout est « fixe, cernable, immuable » (E, 214),
s’oppose ostensiblement au « récit d’enfance » de Nathalie Sarraute qui
est tout le contraire : fluctuant, incertain, méfiant, sceptique, revêtu
des caractéristiques « mouvantes, inquiétantes de la géométrie dans
l’espace, de la chimie organique » (E, 215). Et justement, l’inquiétude
causée par la géométrie dans l’espace et la chimie organique réside
dans l’incertitude et l’instabilité de ce qui est fait de dimensions multi-
ples, de métamorphoses imprédictibles — de ce qui est vivant, mobile.

Les repentirs, donc, sont tracés d’abord par le travail de la mémoire
qui se laisse trouer par l’oubli, l’ambiguïté, le désordre. C’est aussi et
surtout le mouvement de l’écriture en train de se chercher et de se for-
muler. Il s’agit bien d’une écriture en devenir : devenir-langue, devenir-
narration. On y discerne le travail archéologique en train de dégager,
du fond des souvenirs obscurs, « des petits bouts de quelque chose d’en-
core vivant… » (E, 9) ; le travail herméneutique qui fait la lecture et le
déchiffrement ; le travail linguistique qui cherche les mots et manie la
langue ; le travail critique et analytique, enfin, qui survole, commente
le geste d’écrire, le remet en cause. C’est ainsi que le texte avance :
tâtonnant, hésitant, balbutiant : « […] tu avances à tâtons, toujours
cherchant, te tendant… vers quoi ? qu’est-ce que c’est ? ça ne ressemble
à rien… personne n’en parle… ça se dérobe » (E, 8). La narration va à
un rythme intermittent, découpée non seulement par l’alternance des
deux voix, mais aussi par les points de suspension, qui font arrêt, inter-
rompent l’énonciation, tiennent en suspens ce qui aurait été dit, ce qui
pourrait être dit, les remplacent par le non-dit, le pas-encore-dit, et
donnent naissance aux sous-entendus, aux mal-entendus.

Les repentirs, c’est la conscience critique qui surveille l’écriture,
expose ses mécanismes et ses développements intérieurs — son proces-
sus. C’est un procès-verbal, en cours, en instance, en conciliation. Le
surmoi critique fait le procès. Les repentirs impriment le mouvement
d’une double tension : d’une part, la vigilance critique monte la garde
métalinguistique ; d’autre part, le devenir-œuvre rend le processus plus
performatif  que constatif. Dans ce processus, l’illusion de l’unification
s’évapore, laisse place à un dispositif  fragmentaire, de dispersion et
d’éparpillement.

Or, derrière cette narration morcelée, il existe bien une logique qui
noue ces bribes d’images, ces petits bouts de paroles : c’est une logique
spatiale, des lieux, c’est-à-dire moins chronologique que topologique.
Topos : lieu ; topologie : « géométrie de situation », étude de positions
et de dispositions. Le texte de Sarraute dessine un itinéraire et une
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géographie : déplacements et emplacements, sites et scènes se succèdent
— Paris, Suisse, Ivanovo, Pétersbourg, hôtels, jardins, chambres. Une
topographie, c’est-à-dire une circonscription et une configuration qui
conjuguent l’espace et le temps. Cette topographie permet de relier et
de délier les séquences isolées. Ainsi s’établissent des rapports complexes
entre les personnages : « […] tous mes rapports avec mon père, avec ma
mère, avec Véra, leurs rapports entre eux » (E, 116) — et ces rapports
humains sont figurés et transfigurés par les rapports narratifs et textuels.
Trame de texture. À travers le monde d’enfance se tisse un réseau cor-
rélatif  où il importe de savoir entendre et s’entendre : projection et
réception, (r)appels et échos. Ainsi s’élaborent une poétique et une
politique de relations.

Enfance est bien une mise en scène de l’écriture/lecture, une puissante
métaphore de son opération, de son processus réflexif  et herméneutique.
Dans ce texte, la langue est démontée — déchirée, stigmatisée —, et ces
stigmates marquent le corps du texte. « Ce sera une critique de l’auto-
biographie par les cicatrices de la langue12. » On se souvient bien de la
scène où Natacha déchire le dossier d’un canapé, le fend « de haut en
bas » (E, 13) : cette déchirure est emblématique de la trace de l’analyse
critique au travail.

12. Mireille Calle-Gruber, « Le fil de soie », dans Marie-Louise Mallet (dir.), L’animal
autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1998, p. 77.


