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Dix questions à
Pascal Quignard

entretien réalisé au cours de l ’été 2003 par

jean-louis pautrot

1. J.-L.P. Récapitulant l’année romanesque 2000 en France, et s’interro-
geant sur la disparition de la figure du « Grand Écrivain », telle que
Proust, Sartre, Camus, ou Duras ont pu l’incarner, William Cloonan
avançait : « [A]mong novelists still publishing today, only Pascal Quignard […]
seems willing, in terms of  style and subject-matter, to assume the mantle of
his illustrious predecessors1. » En effet, ils sont peu nombreux aujourd’hui
ceux qui semblent posséder, comme vous, à la fois l’érudition et le
désir de s’affronter à plusieurs millénaires de littérature et de pensée.
Vous reconnaissez-vous, toutefois, dans cette dénomination d’« Écrivain »
avec majuscule, et dans l’ambition qui vous est prêtée ?

P.Q. Un symptôme n’a pas la dignité d’un statut. Les statuts je les ai
tous délaissés en démissionnant de toutes les fonctions sociales que j’ai
pu exercer en France. D’autre part, je ne me suis jamais vraiment
éprouvé comme écrivain. Autre status que je trouve à vrai dire misérable
dès l’instant où s’y recherche un rôle ou un honneur ou une supériorité
dans le groupe. C’est la lecture qui est pour moi vitale. Au sens strict :
qui m’a permis de ne pas étouffer, de surnager, de survivre. La lecture
(l’étrange passivité, le regressus, la mise au silence) plutôt que l’activité
conquérante ou volontaire d’écrire.

1. « […] parmi les romanciers qui publient encore aujourd’hui, seul Pascal Quignard
[…] semble vouloir revêtir le manteau de ses illustres prédécesseurs, en termes de style et
de sujets abordés. » William Cloonan, « “Les Grands Écrivains” and the Novel in 2000 »,
The French Review, 75.1, octobre 2001, p. 38 ( je traduis).
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2. J.-L.P. Dans un entretien avec Catherine Argand en 1998, vous décla-
riez vouloir « être le plus individualisé possible, le plus imprévisible pos-
sible » dans votre vie. Quelques lignes plus bas, vous ajoutiez « chercher
quelque chose comme être en dehors de soi ». C’est donc d’une indivi-
dualisation paradoxale que vous parliez, qui ne serait pas spécialisation
fonctionnelle, qui tendrait à débarrasser l’individu de ses déterminations
sociales et, jusqu’à un certain point, culturelles, ce que vous appeliez
plus récemment, dans un autre entretien avec Catherine Argand en
2002, votre « ensauvagement ». Dans quelle mesure cet ensauvagement
est-il, pour vous, lié au geste littéraire et, plus largement, artistique ?
Ou constitue-t-il plutôt quelque chose dont vous rêveriez pour toute
l’« humaine condition » ?

P.Q. Le plus atomique ressentira de la gêne à se rêver universel. La
cabane éprouve des difficultés à se prendre pour l’état-major de la région
militaire ou du champ artistique. Le déserteur a du mal à prendre le
point de vue du général. C’est ma vie.

3. J.-L.P. Vous consacrez une grande partie de vos écrits à explorer et à
interroger la nature de l’écriture et ses différences, notamment comme
mise au silence de la langue orale et comme « petit neveu éloigné » de
la lecture (Scherzo, no 9, 1999). D’autre part, vous êtes revenu, dans
plusieurs entretiens, sur la place que tiennent pour vous le silence et la
lecture (notamment, bien sûr, dans vos entretiens avec Chantal Lapeyre-
Desmaison). Cependant, vous parlez rarement — à ma connaissance
— de l’activité de réécriture, de la phase terminale de rédaction d’un
livre ou d’un texte. Vous déclarez cependant à Catherine Argand (Lire,
septembre 2002) : « Je commence toujours par écrire trop, je coupe, je
taille […] ce travail de marqueterie est le moment que je préfère. »
Voudriez-vous commenter un peu plus ce « travail de marqueterie » et
la joie que vous en tirez ?

P.Q. C’est une joie réelle, artisanale, obsessionnelle, motrice.
C’est quelque chose qui tient entre l’écriture et la lecture. Qui se

situe entre l’activité et la passivité. Entre la volonté et le plaisir.
Accepteriez-vous que je parle d’un instant de lecture active ?
Pour être clair il y a six moments bien distincts. Ce sont les moments

3 et 5 que j’aime.

1. J’écris à la main soudainement.
2. Puis je tape péniblement sur l’ordinateur dont j’ai l’usage comme d’une

machine à écrire.
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3. Puis je relis le stylo à la main, corrige, retape, recorrige au stylo, retape,
rerecorrige… Cela représente une vingtaine de sorties jusqu’à l’absence
de toute correction sur la page imprimée.

4. Pendant un an au moins je laisse sécher.
5. Puis nouvelles lectures ultimes.
6. Enfin la dernière sortie va directement chez l’éditeur en même temps

que la dernière disquette chez l’imprimeur.

4. J.-L.P. D’autre part, je me souviens aussi que Marianne Payot, lors de
la parution des Petits traités en « Folio », avait remarqué la « musicalité
des enchaînements ». Il me semble à moi aussi, pour les traités, pour
les trois volumes parus de Dernier royaume, voire pour les romans, que
diverses formes de répétitions, d’échos, d’analogies et d’associations,
jouent un rôle dans l’effet sur le lecteur, et qu’il y a là une certaine
attention portée à la composition ou à la disposition du propos qui,
malgré la fragmentation et l’hétérogénéité, évoquerait aussi la musique.
Portez-vous attention à la mise en place de telles résonances ? Pour aller
plus loin, adoptez-vous dans vos livres certaines stratégies que vous
qualifieriez de « musicales », d’autant plus que l’écriture trouve pour
vous un référent utérin, qui est aussi à l’œuvre dans la musique ?

P.Q. Le mot stratégie est trop volontaire, trop actif, trop tourné vers
autrui, c’est-à-dire belliqueux. En Grèce ancienne le mot de stratagème
signifie la ruse de guerre. Non. Pour ce qui me concerne je ne piège ni
n’assiège, j’obéis, je fais tout à l’oreille. Il faut que ça sonne bien aux
oreilles. Que ça sonne comme il faut pour le Surmoi pour lequel j’écris.
J’écris pour le premier royaume. J’écris in aurem.

5. J.-L.P. Certaines analyses de votre œuvre y veulent voir une forme
neuve de geste autobiographique, échappant au récit de vie et à la
représentation conventionnelle du soi, mais peignant la vie secrète de
l’être, dans son affectivité, ses mouvements contradictoires, et la profon-
deur de son héritage culturel et humain. Vous semblez plutôt décrire
votre activité d’écriture comme une quête interminable, ouverte à l’in-
connu, comme « la recherche d’un mystère comme celui du circuit des
oiseaux dans le ciel » (Magazine littéraire, septembre 2002), et dont la
dimension confessionnelle ne serait qu’un moment. Reconnaissez-vous
à vos livres, cependant, une certaine finalité autobiographique ?

P.Q. Oui, si on prend le mot de fidélité. Être fidèle aux symptômes de
l’enfance. Être fidèle à la solitude. Être fidèle à la peur. Être fidèle au fait
de ne comprendre rien de rien à ce monde. Rester dans le Cur infantilis
à l’état pur.

dix questions à  pascal quignard
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6. J.-L.P. Pour revenir sur un mot employé à la question précédente,
pensez-vous en termes d’œuvre ? Car, par-delà une certaine évolution,
que Chantal Lapeyre-Desmaison a, je crois, bien retracée dans son livre
Mémoires de l’origine, et par-delà leur caractère de prime abord paradoxal
et contradictoire, on est frappé de la cohérence a posteriori de vos écrits,
depuis les premiers et jusqu’aux plus récents, au sein d’un corpus dont
les formes sont pour le moins éclatées et hétérogènes, et dont le che-
minement apparaît chaotique.

P.Q. Œuvre, opus, labour, travail, ces mots ne m’inspirent rien. Opéra
déjà c’est autre chose. « Chaos » plutôt que « cosmos » — mais Hésiode
aurait eu du mal à expliquer une différence que le mythe n’invente que
pour la réduire. Les Modernes ont tout résolu en faisant d’un Big Bang
le principe d’explication de l’espace s’avançant sur la crête du temps
nous réassociant au fond explosif  du ciel. L’adjectif  cohérent ne va pas.
L’adjectif  obsessionnel serait déjà beaucoup plus judicieux que cohé-
rent. À vrai dire j’erre dans tous les mots que vous employez. Je ne
parviens pas à répondre à votre question.

7. J.-L.P. Dominique Rabaté parle à votre sujet de « tentation du roman »,
des « tentatives ou refus que cette œuvre déploie pour parvenir à une
fiction continue, c’est-à-dire liée, échappant parfois au fragmentaire
pour y revenir » (Poétiques de la voix). Je suis plus frappé par le geste
mythique de la plupart de vos romans, qui, au moins pour Le salon du
Wurtemberg, Les escaliers de Chambord, Tous les matins du monde et Terrasse
à Rome, offrent comme des paraboles orphiques de l’écriture, et de l’art.
Quelle(s) dynamique(s) vous pousse(nt) — ou plutôt vous poussai(en)t
— à écrire un roman ? Et quelles seraient les différences de nature entre
le mythe, le conte — que vous aimez beaucoup — et le roman ?

P.Q. Je crois que je peux répondre cette fois-ci du moins à la seconde
interrogation que comporte votre question. Je peux y répondre de façon
énigmatique mais sûre. Le conte permet l’absence totale de subjectivité
(il extermine toute considération psychologique). Le roman permet à
la différence sexuelle de jouer à plein (de tout rêver de l’expérience
humaine grâce aux positions de langage). Comment dire ? L’exercice
de spiritualité ne connaît pas le temps. Le conte dérive directement du
rêve — qui n’est pas une invention humaine. Les tigres ou les chats
rêvent plus que nous. Même les oiseaux. Cette forme narrative est
prélinguistique, est prélittéraire. Dans le conte l’expérience intérieure
n’est même plus intime : elle est comme l’expérience que les chats ou
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les merles éprouvent dans le rêve qu’ils font. Narration hors sujet. Dans
le rêve le sujet figure à la troisième personne comme une image parmi
toutes les autres.

Le roman, lui, au contraire du conte, dérive de la littérature. Le
roman — pour reprendre l’admirable définition de Cicéron — est le
récit constitué d’inquam et d’inquit.

Il n’y a pas de possibilité de point de vue féminin dans les huit tomes
de Petits traités, dans les volumes beaucoup plus nombreux de Dernier
royaume, de quelque manière que je m’y prenne. Je recours de nouveau
au roman à cette fin singulière. Ou déchirante. Je dirais que le roman
est le seul genre hétérosexuel. Mais ne m’en demandez pas plus.

8. J.-L.P. Nous en venons à Claude Lévi-Strauss, envers qui vous avez
reconnu « une dette toute littéraire » dans vos entretiens avec Chantal
Lapeyre-Desmaison, et à propos de qui vous avez aussi écrit de belles
pages dans Critique. Désaffection pour le sujet, la conscience, la philo-
sophie, mesure de l’emprise de la langue sur l’humain, réflexion sur les
relations du discontinu au continu : il me semble que votre quête vous
rapproche de lui, et sans doute de la mouvance structuraliste en géné-
ral, en ce qu’elle serait la recherche d’un ancrage naturel de la culture
et de la littérature.

P.Q. Oui. Absolument, oui.

9. J.-L.P. Il me semble cependant qu’il existe une énorme différence
entre vous et Lévi-Strauss, qui est la relation au référent. Pour lui, « les
mythes ne disent rien qui nous instruise sur l’ordre du monde, la nature
du réel, l’origine de l’homme ou sa destinée » (L’homme nu). Votre appro-
che apparaît beaucoup plus complexe, et un récit, par exemple, portant
quelque part l’empreinte du réel, véhicule ainsi pour vous un certain
savoir, un certain nombre de savoirs, fussent-ils mystérieux.

P.Q. Je vois mal comment nous pourrions être la seule créature appar-
tenant à cet univers qui serait indemne de l’évolution qui la condi-
tionne. Le solipsisme, ou l’idéalisme, ou le kantisme, ou l’humanisme,
sont des doctrines trop arrogantes pour moi. Nous ne savons pas qui
nous sommes mais, croyez-moi, il y a plus de jadis dans notre corps
que d’identité en nous-mêmes. Nous ne savons vraiment pas ce que
nous faisons — mais ce que nous façonnons peu à peu de nos mains
appartient certainement plus à ce qui nous est possible qu’à ce que
nous croyons mettre en œuvre.

dix questions à  pascal quignard
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10. J.-L.P. Votre recherche infatigable d’un non-genre qui intègre affec-
tif  et noétique rappelle la description de la mentalité archaïque que
faisait Lévy-Bruhl. Jusqu’à quel point cette dilution des genres, que
vous poussez très loin dans Dernier royaume, porte-t-elle comme un
rêve de retour à une manière archaïque d’être au monde ? Pourrait-on
alors voir en ce geste littéraire neuf, et pourtant si chargé d’ancien —
pour les récapitulations et les citations qui s’y opèrent, et les mémoires
vertigineuses qui s’y ouvrent —, quelque chose de mythologique ?

P.Q. Ce serait merveilleux. Votre programme mythographique est mer-
veilleux. Nous ne trahirions pas l’explosion initiale en dépit de l’obsta-
cle du langage. La lecture serait plus proche de la source du temps
(parce qu’elle rejoindrait les conditions du premier monde fœtal) que
de celle de l’espace qui en dérive en s’épanchant dans la pénombre (le
caractère noir ou nocturne n’étant que l’apparence que se donne à nos
yeux l’infini dans ce que nous nommons le ciel). J’aimerais tellement
vous croire. J’aimerais beaucoup être celui que vous avez souhaité lire.
Mais — hélas — s’il y a quelque chose qui m’est propre, c’est que je
suis tout à fait dépourvu de la possibilité de la confiance ou de la foi.


