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Vérité et affirmations
chez Pascal Quignard

Que celui qui me lit ait constamment à l’esprit que la vérité ne
m’éclaire pas et que l’appétit de dire ou celui de penser ne lui
sont peut-être jamais tout à fait soumis.

Pascal Quignard1

C’est sous le signe de cette mise en garde que je voudrais placer ce
rapide parcours de l’œuvre singulière de Pascal Quignard — singulière
justement par le rapport qu’elle pose, indique et implique vis-à-vis
d’une vérité qui se dérobe, dérobade qu’elle affirme pourtant aussitôt
comme le moteur ou le motif  d’un formidable appétit de dire (plus de
trente-cinq livres à ce jour), d’un formidable appétit de penser.

Le paradoxe que je voudrais expliquer ici réside dans cette tension
explicite : la force assertive de l’œuvre, sa puissance extraordinaire d’af-
firmation et de définition lui viennent précisément du défaut de vérité
qu’elle ne cesse de vouloir nommer, lui déclinant avec une inventivité
remarquable une série de caractéristiques insuffisantes par nature. La
force de persuasion de l’écriture chez Quignard (ses trouvailles étymolo-
giques, la justesse de ses aphorismes, l’arbitraire revendiqué de certaines
de ses affirmations tranchées, la pratique de ce que Bruno Blanckeman
appelle « l’assertion sidérante2 ») tient à la radicalité de son énonciation
qui convoque les savoirs multiples d’une érudition insatiable pour les
exposer à la défaillance de ce qu’ils ne savent pas figurer — et dans le

dominique rabaté

Pour Olivier Chazaud

1. Pascal Quignard, La leçon de musique, Paris, Hachette, coll. « Textes du xxe siècle »,
1987, p. 14. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (LM), suivi du numéro de la page.

2. Voir Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 198-199.
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défaut de cette figuration, l’écrivain cherche sans doute à maintenir la
littérature comme exercice vital de la pensée.

C’est ce que dit, mieux que la lourde paraphrase que je viens d’en
donner, la suite de la citation que j’ai choisie pour exergue :

Je fais cet aveu qui coûte un peu à dire. Pourtant il n’est jamais singulier.
La vérité de ce que nous disons est peu de chose en regard de la persua-
sion que nous recherchons en parlant et cette persuasion elle-même, qui
est peu, est moins encore si nous la rapportons à la répétition pleine d’un
vieux plaisir qui se cherche au travers d’elle. Ce plaisir est plus ancien que
la mue. Il est plus ancien que les mots mêmes que la mue affecte, ou dont
elle métamorphose l’apparence. Et les mots, comme ils n’en portent pas la
mémoire, ils ne le capturent jamais. Ils ne le consentent jamais3. (LM, 14)

*

Le trait le plus frappant de l’écriture de Pascal Quignard est, pour moi,
sa puissance assertive. Elle en est comme la signature reconnaissable, la
marque de fabrique infaillible. On peut ouvrir presque au hasard n’im-
porte lequel des trente-cinq livres pour en trouver des exemples évidents.
Même dans les romans, ce goût de l’affirmation caractérise les diffé-
rents personnages qui discourent abondamment entre eux. Dans Carus
ou Le salon du Wurtemberg, circulent entre les différentes figures roma-
nesques le goût de l’érudition, la recherche des étymologies savantes,
l’appétence à forger à tout propos des théories généralisantes, comme
si les traits intimes du scripteur se distribuaient entre les personnages
qu’il invente. Ce plaisir du discours, cette fièvre spéculative ne sont
pourtant que les symptômes mêmes de la relation qu’ils entretiennent
à ce qui les fuit, à ce qui déborde leur parole. C’est peut-être dans Carus
que se manifeste le plus évidemment le rapport de proportion entre
inflation discursive et défaillance existentielle.

Dans les « petits traités », cette marque est encore plus sensible,
comme si Pascal Quignard avait trouvé là la forme inédite qui lui per-
mettait justement l’économie assertive que je cherche à décrire. Le
petit traité, ce mixte original de fictions, de récits et de spéculations, est
devenu le fil rouge de l’œuvre entière ; je crois qu’il en est le mode
dominant, même si Vie secrète, poursuivant la même entreprise, cherche
à sortir du format bref  pour devenir, j’y reviendrai, ce que l’on pourrait

3. Ce texte est d’une certaine façon la première version de Tous les matins du monde, le
seul livre de Pascal Quignard traduit en anglais, et qui a connu, grâce à son adaptation
cinématographique, une notoriété excédant le seul public lettré.
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nommer avec une pointe d’irrévérence un « gros traité »… Je continue
de m’en tenir à La leçon de musique que j’ouvre presque au hasard. Je lis
ainsi page 36 :

Aux femmes la voix est fidèle. Aux hommes la voix est infidèle. Un destin
biologique les a soumis, au sein même de leur voix, à être trahis. Les
assujettit à être abandonnés. Les assujettit à muer. Les assujettit à changer.
(LM, 36)

Ce paragraphe, isolé entre deux astérisques, est caractéristique par
la frappe de ses affirmations juxtaposées. Le rapport à une vérité topique
est paradoxalement renversé, jouant ici du cliché inversé de la femme
infidèle : ce sont cette fois les hommes qui sont, par essence, voués à
l’infidélité. L’assertion est sans appel mais elle se module selon une
lancinante figure de répétition qui en déplace la force de vérité catégo-
rique. Dans l’anaphore du mot « voix » et du verbe « assujettir », se mar-
tèle comme une fatalité subie, qui donne à cette réflexion le tour
étonnant d’une humiliation de la raison discursive. Derrière l’affirma-
tion générale, proférée à la troisième personne et sous le mode du
présent gnomique, tournure qui apparenterait ce passage à un traité de
moraliste du xviie siècle, le lecteur ne peut manquer d’entendre une
voix singulière qui trouble l’énoncé impassible d’une loi — trouble que
l’élision du sujet dans les deux dernières phrases restitue. Celui qui dit
la règle de l’infidélité s’enfonce, de façon quasi masochiste, dans l’ab-
jection qu’elle lui découvre.

Bruno Blanckeman a raison de noter que le propre de l’écriture
quignardienne est toujours d’affronter un scandale4. On le vérifie sur
l’échantillon que je viens de commenter. Ce que dit, avec autorité et
décision, ce passage n’est rien d’autre qu’un constat accablant qui livre
le sujet masculin à un asservissement « biologique », qui l’oblige à en
rabattre de son orgueil de conscience supérieure. La vérité découverte
n’est pourtant pas, comme pourrait le laisser penser le rapprochement
que j’ai esquissé avec La Rochefoucauld, refermée sur elle-même, ciselée
comme une maxime. Ce passage est pris dans le tressage du traité tout
entier, qui monnaye en fragments le fil de sa méditation. Cette réflexion
spéculative est aussitôt relayée par un développement sur Mozart et la
mue, par une comparaison entre les femmes virtuoses et les hommes
musiciens. La conclusion de ce troisième fragment se termine par une
nouvelle avalanche d’assertions :

4. Bruno Blanckeman, op. cit., p. 200.

vérité et affirmations chez pascal quignard
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Toute voix basse est une voix tombée. Pour peu que les hommes desser-
rent les dents, aussitôt — comme un nimbe sonore autour de leur corps
— le son de leur voix dit : Ils ne recouvreront jamais la voix. Le temps est
en eux. Ils ne rebrousseront jamais chemin. Ils composent avec la perte de
la voix et ils composent avec le temps. Ce sont des compositeurs. La méta-
morphose du grave à l’aigu n’est pas possible. Du moins : n’est pas corpo-
rellement possible. Elle n’est qu’instrumentalement possible. Elle a nom la
musique. (LM, 39)

On vérifie, sur ce nouvel exemple, le mouvement d’une véritable
avancée discursive, qui passe d’un objet à l’autre, prépare autour du
verbe « composer » la venue du thème de la musique, en amenant de
façon indiscutable l’appellation remotivée de « compositeur ». La pro-
gression assertive va ainsi d’un motif  à un autre, en les tressant par le
jeu savant des reprises et des variations. Le titre du petit traité se décline
selon son double sens initial : décrire une leçon de musique pour Marin
Marais ou Tch’eng Lien, tirer de la musique une leçon plus générale.
L’objet du petit traité est toujours plurivoque, échappant à la stricte
catégorisation ; il se négocie ainsi en récits, en réflexions, en spécula-
tions qui relancent le besoin de métaphores ou de narration. Dans La
leçon de musique, l’histoire de Marin Marais se double d’une théorisa-
tion de la mue, mais deux autres histoires s’adjoignent à la première
pour en démultiplier le sens. Le sujet du traité se pluralise en trois
fables, en trois méditations.

La puissance assertive de la méditation renouvelée vient aussi, je l’ai
évoqué plus haut, de son énonciation trans-individuelle. Dans l’exemple
de la page 39, on aura noté la prise de parole de la voix, mini-prosopopée
dramatique qui annonce au futur le destin de l’homme. Page 14, c’est un
« nous » collectif  qui a charge d’assumer la portée générale des affirma-
tions. Le texte de Quignard n’est donc pas avare en sujets gnomiques,
qui peuvent aussi prendre la forme d’un pronom de troisième personne
du pluriel, ou la forme d’un apparemment classique « les hommes ».
Il me semble que nous touchons là à un véritable tic d’écriture chez
Pascal Quignard qui me frappe à l’égal de l’usage que Victor Hugo fait,
lui aussi, mais selon des procédés très différents, de l’affirmation. Rien
de comparable évidemment puisque on ne trouvera chez Quignard ni
le côté visionnaire, ni la métaphore flamboyante, ou le jugement moral
catégorique5. La pratique de Quignard, qui revendique son attachement

5. Le rapprochement ne me paraît pourtant pas si incongru pour deux raisons supplé-
mentaires : d’abord, il dit bien que l’énonciation du scripteur chez Quignard est autorisée
par la loi qu’il énonce, que sa parole est aussi autoritaire — c’est-à-dire qu’elle assume les
effets d’une prise de parole qui est celle de son auteur. Cet extraordinaire effet d’œuvre
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pour le xviie siècle, semblerait plus proche de l’aphorisme des moralistes
classiques mais sans clôture possible.

L’affirmation ne cherche pas, en effet, à se refermer sur elle-même
et c’est pour cela que j’ai préféré parler d’avancée discursive : elle pro-
gresse en consumant de l’assertion, en s’obligeant à la mortification de
la diction d’une règle. Toute clôture rhétorique est ainsi à la fois sur-
jouée et débordée, minée par le mouvement qui l’excède. Les quelques
exemples que j’ai pris à titre d’échantillon (en les prélevant comme au
hasard puisque chaque page pourrait en fournir autant d’indices ou de
preuves) ne permettent pas de rendre compte du mouvement d’en-
semble de chaque petit traité. Il devient impossible, en citant ainsi, de
noter les phénomènes de relance immédiate qui font qu’un motif  se
négocie aussitôt en nuances et compléments. L’écriture de Quignard
aime avancer par reprise, développement, rupture, rebond. Une idée
peut servir de fil rouge qui ne se thématise vraiment que dans certains
fragments : annoncé musicalement, le thème commence à se faire
entendre dans certains fragments, il sous-tend telle digression, reparaît
plus concentré dans un raccourci métaphorique. Pour n’en donner
qu’un exemple, je pense au traitement que « Petit traité de Méduse »,
dans Le nom sur le bout de la langue, fait de l’érection comme signe incon-
testable du rêve.

À la différence de l’aphorisme classique, l’affirmation quignardienne
n’existe que dans la tension maximale qu’elle maintient entre la force
gnomique et ce que j’appellerai « la rage de l’énonciation », en pastichant
légèrement Francis Ponge. Cet écart se vérifie de façon encore plus
voyante dans Vie secrète, dans les passages où le saumon et l’homme
sont, sans autre forme de procès, assimilés par un destin commun.
L’enjeu de ce livre sans sous-titre générique affiché est bien de faire chan-
ger de volume la taille du traité, afin de lui donner une ampleur que le
« petit traité » ne lui permettait pas. Passant du bref  au long, Quignard
semble entériner la force de débordement permanent qui caractérise le
mouvement spéculatif  et narratif  de sa réflexion. Tentant d’échapper à
ce qu’il peut y avoir fatalement d’un peu précieux dans le « petit traité », il
cherche, je crois, une voie nouvelle qui préserve pourtant l’allure fonda-
mentale de son écriture.

me frappe chez Pascal Quignard ; il l’éloigne notamment, parmi ses contemporains, de
ceux qui, post-blanchotiens, ont misé sur le désœuvrement, là où Quignard me semble,
au contraire, affirmer la singularité de l’auctoritas. La deuxième raison tiendrait peut-être
au rapport que les deux modes d’affirmation, volontiers péremptoires et indiscutables,
continuent d’entretenir consciemment avec une limite non verbale de la parole, avec un
infigurable qui inquiète tout autant qu’il favorise le risque de l’assertion.

vérité et affirmations chez pascal quignard
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La singularité de cette allure ou de cette démarche se signale, dès lors,
par ce qui me semble une plus grande gratuité de certaines assertions,
par une revendication parfois presque hautaine du caractère gratuit de ce
qu’elle avance. Au contraire de l’aphorisme classique qui use du para-
doxe pour énoncer une vérité indiscutable, l’assertion quignardienne
vise une vérité nettement plus singulière, à la limite de l’hapax. J’avoue
que, parfois, ce côté gratuit ou décalé (notamment dans le registre des
comparaisons animalières) provoque en moi une « gêne technique »,
pour reprendre à mon compte l’heureuse expression de Quignard lui-
même à propos des fragments6.

Rhétorique spéculative en offre un exemple magnifique dans le frag-
ment suivant : « Rares sont les espèces qui échappent à toute vie collec-
tive : le vison, le léopard, la martre, le blaireau, moi7. » Peu de lecteurs,
me semble-t-il, sont en état de discuter la classification zoologique qui
leur est assénée ; l’essentiel est évidemment dans le remarquable effet
de chute de la phrase. La clausule sur la forme tonique de la première
personne dit le sens paradoxal de cette affirmation, proclame (pour un
lecteur) la rareté d’une éthique de la solitude. Si le « moi » échappait à
« toute vie collective », il lui serait sans doute indifférent de le dire par
écrit…

*

L’extrême singularité des affirmations est, ainsi, une provocation à la
nomination en tant que telle, un défi au pouvoir même du langage
qu’elle exalte et rabaisse contradictoirement. J’y vois le signe d’un
curieux redoublement de la prétention à dire, aux deux sens de l’expres-
sion : le fait de prétendre dire une vérité ; la suffisance vaine d’une pareille
revendication.

Car il s’agit toujours d’en rabattre quant à une vérité qui reste inac-
cessible, hors d’atteinte. C’est bien le désir d’y parvenir, la prétention
au sens premier de la dire qui hèle en nous la pensée et le langage,
indissociablement mêlés. Je viens d’employer à dessein un verbe que
Pascal Quignard affectionne et utilise avec une fréquence remarquable :
le verbe « héler » — qui désigne bien cet effet particulier de traction
exercée par une cause hors de portée. La pluralité des affirmations

6. Je fais bien sûr référence au petit traité qui s’intitule Une gêne technique à l’égard des
fragments (Montpellier, Fata Morgana, 1986).

7. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 41. Ce passage
est cité et commenté par Bruno Blanckeman, op. cit., p. 199.
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contrarie et humilie la possibilité même d’une vérité unique, de toute
Vérité. On comprend pourquoi Quignard préfère ainsi, contre le philo-
sophe, le sophiste ou le rhéteur dont il se réclame l’héritier moderne.
On saisit la cohérence de sa pensée qui privilégie l’art de la persuasion
contre toute prétention au système.

C’est parce qu’un manque essentiel anime la parole en son essence
même. Parmi les nombreux textes de Pascal Quignard qui déclinent ce
postulat, postulat dont les effets sont innombrables et incalculables,
c’est peut-être Le nom sur le bout de la langue qui l’articule de la façon la
plus frappante, la plus émouvante. On ne s’étonnera pas que ce livre,
nouveau « petit traité », le fasse par la juxtaposition du conte, de l’évoca-
tion autobiographique de la mère absente et d’une méditation spécula-
tive. La prise de conscience de l’incomplétude essentielle de la parole y
est clairement affirmée :

Ainsi toute parole est incomplète. Toute parole est incomplète deux fois,
même dans l’hypothèse où la mémoire serait une action entièrement volon-
taire. Une fois, parce qu’elle n’a pas toujours été (parce que le langage est
acquis). Une seconde fois, parce que la chose manque au signe (parce
qu’elle est langage). Tout nom manque sa chose. Quelque chose manque
au langage. Aussi faut-il que ce qui lui est exclu pénètre la parole et qu’elle
en souffre. C’est ce mot8.

La répétition de l’énoncé initial creuse et redouble le manque. C’est
ce double manque qui destine, par nature, la pensée à n’être qu’une
fiction « parce qu’elle est vouée à nier quelque chose qui est absent »,
comme le dit la page 73 du Nom sur le bout de la langue. Post-mallarméen,
blanchotien parfois, fût-ce à son corps défendant, Pascal Quignard est
bien le « clerc élégiaque » (pour reprendre la belle formule de Bruno
Blanckeman) d’une époque post-structuraliste qui pense, après Lacan, le
réel comme l’inaccessible même, qui valorise l’oubli contre la mémoire
et l’héritage proustien, qui se place sous le signe de l’infigurable contre
toute idée de vérité établie.

Il s’agit donc, je l’ai déjà dit, d’humilier le désir de dire le vrai, en
rappelant le manque et le défaut de la parole. Contre les Lumières de
la raison, se tenir dans le clair-obscur. Humilier le désir ou la préten-
tion de dire le vrai, mais dans le même mouvement paradoxal, exalter
ce désir en tant que tel. Le débat avec la psychanalyse lacanienne est ici
fondamental et Chantal Lapeyre-Desmaison l’a clairement rappelé.
Toute l’œuvre de Pascal Quignard expose le langage à ce manque, en

8. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 69-70.

vérité et affirmations chez pascal quignard



84 études françaises • 40,  2

choisissant principalement la littérature (c’est-à-dire l’absence et le
diffèrement de la voix écrite) contre la parole vive. Ce manque, il faut en
chercher le nom nécessairement provisoire ou transitoire. L’ensemble
des livres de Quignard en décline avec une richesse inépuisable les
vocables insuffisants par essence. J’en rappelle certaines occurrences,
certaines figures : ce sera, dans La haine de la musique, le « fredon », ou la
mue dans La leçon de musique. Ou encore la « sidération », le fascinus
(Le sexe et l’effroi), le desiderium dans Vie secrète. Aucun mot, aucun nom
propre ne peut combler le manque qu’il désigne et cerne. Pour le dire
(ou du moins indiquer le lieu depuis lequel il nous hèle), il faut con-
voquer toute la mémoire de la langue, ranimer des mots anciens
comme « fredon » ou même passer par l’étrangeté d’une autre langue
native, le latin, où Quignard puise les plus heureuses de ses trouvailles
linguistiques.

Sous la multiplicité de noms étranges ou étrangers (où joue cette
inquiétante étrangeté que Freud nous a appris à décrypter) se poursuit
donc la quête perdue d’avance de l’origine, ou pour le dire plus exacte-
ment, se trame la figuration de l’absence originaire. Pour en tracer les
contours, il faut nouer au fil de la pensée spéculative la force d’une
évidence éprouvée autobiographiquement comme le montrent les
évocations de la mère absente, de la nurse perdue dans Le nom sur le
bout de la langue, ou celles, si émouvantes, de Némie Slater ou de M. dans
Vie secrète. L’incomplétude de la parole n’est pas qu’un article de théo-
rie ; elle s’éprouve à même le corps et dans la douleur d’expériences
intimes qui lui donnent la justesse des expressions qui cherchent sans
doute aussi à l’exorciser. La spéculation se trouve ainsi déportée et
réouverte par le récit autobiographique, par le conte pour que recom-
mence la vaine et délicieuse poursuite des nouvelles approximations
qui en fixeront inexactement la figure.

*

Il s’agit, finalement, d’exposer aussi la singularité du langage, le langage
dans sa singularité. L’œuvre avoue avec Vie secrète sa parenté avec les
entreprises scripturales de Montaigne ou de Bataille que Quignard cite
explicitement. Elle partage la même ambition de se faire littérature et
philosophie mêlées, littérature et philosophie dépassées, œuvre de pen-
sée et de renouvellement formel. Mais contrairement à Montaigne, ce
n’est pas la sagesse que recherche Quignard. À la différence de Bataille,
il n’entretient pas vraiment d’illusion transgressive qui ferait échapper
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aux limites de la règle (ou du moins y toucher violemment, en cognant
à leurs bords). Exercice de pensée singulière, l’écriture se soucie certes
de la forme mais sans formalisme préalable. Elle se fait l’essai d’une
expérience, traitement et épreuve de la pensée écrivante qui lui donne
voix.

Selon un paradoxe fécond et fondamental, l’œuvre de Pascal
Quignard tire son autorité, son assertivité (car c’est bien une œuvre
déclarée, et le fait d’un auteur) de ce qui la ruine. Affirmant le manque
et l’incomplétude, l’écrivain atteste en son nom et au nom de tous
d’une expérience à la fois privée et collective. Il n’entre pas dans le
désœuvrement ou l’absence d’œuvre mais cherche, au contraire, à fon-
der sur cette absence originaire, sur cette défaillance, les conditions
d’une exposition de soi, d’un risque spéculatif. Autoritaire, sa parole
l’est en ce sens qu’elle est bien celle d’un auteur, qui signe et désigne la
spécificité de sa voix. Autoritaire aussi en ce que la rigueur de ses
décrets n’exempte personne de la loi : ni le scripteur, ni le lecteur.

L’autorité des livres de Pascal Quignard (leur auctoritas) est aussi ce
qui nous subjugue en eux, leur extraordinaire force de séduction. Mais
cette autorité n’est jamais celle d’une vérité imposée. Elle tient à
l’étrange autorité des livres que nous lisons solitairement, rencontrant
au plus intime de nous-même une voix qui semble alors la nôtre.

*

En un certain sens, l’œuvre de Quignard est au-delà de la littérature
par son effort constant de pensée, par son refus d’être assigné à des
genres pré-constitués, selon une revendication maintes fois répétée de
l’écrivain à qui il faut reconnaître le mérite d’avoir inventé avec le « petit
traité » une catégorie formelle entièrement singulière. L’œuvre se tient
hors de la littérature entendue, classiquement, comme exercice assumé
de la fiction non critique. Même le plaisir du conte est subordonné à
un effort manifestement spéculatif.

Mais c’est aussi une œuvre qui se revendique tout entière comme
littérature, à la fois comme pensée de la lettre, mémoire des textes,
activité philologique anachronique, ou du moins intempestive. Littéra-
ture en cela, justement, que son énonciation ne se soutient d’aucune
vérité épousable, d’aucune transcendance extérieure. Littérature parce
qu’elle exige le maintien d’une pensée lucide et exigeante du défaut —
qui en fait, pour moi, la valeur et le prix inestimables aujourd’hui.

vérité et affirmations chez pascal quignard


