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La musique de
Pascal Quignard

jean-louis pautrot

Pascal Quignard faisait en 1998 cette affirmation surprenante : « […] il
n’y a aucune différence entre écrire un livre silencieux et faire de la
musique1. » Pour qui méconnaîtrait la place que tient l’art musical chez
l’écrivain, cette formule paradoxale justifierait, à elle seule, que l’on y
regarde de plus près. Elle pose en effet la question des relations privilé-
giées de la littérature avec la musique, et cela à la fin d’un siècle pen-
dant lequel, justement, ces relations ont été interrogées, explorées,
exploitées par les écrivains, de Gide à Sartre, de Proust à Butor, de
Leiris à Duras, de Pinget à Gailly, pour n’en citer que quelques-uns2.

Cet essai s’efforcera de clarifier la parenté du geste musical et du
geste littéraire, telle qu’elle est suggérée dans la citation ci-dessus. Cela
nous amènera à considérer plusieurs aspects de la musique dans l’œuvre
quignardienne. Nous envisagerons d’abord sa dimension régressive, où
se donne à lire son affinité avec le discours de la psychanalyse, dont la
« fréquentation » — empruntons le terme à Chantal Lapeyre-Desmaison
— transparaît dans un ouvrage comme La leçon de musique. Ensuite, nous
examinerons l’influence de la réflexion anthropologique de Claude Lévi-
Strauss dans les relations respectives qu’entretient, selon Quignard, la
musique avec le langage oral et avec l’écriture. Enfin, nous essaierons
de voir à quel point la réflexion sur l’écriture et la littérature, voire

1. Catherine Argand, « L’entretien : Pascal Quignard », Lire, février 1998, p. 85-91.
2. Pour un aperçu sur les relations des écrivains français du xxe siècle avec la musique,

voir, entre autres, Françoise Escal, Contrepoints : musique et littérature, Paris, Klincksieck,
1990, et Pascal Dethurens (dir.), Musique et littérature au XXe siècle, Strasbourg, Presses uni-
versitaires de Strasbourg, 1998.
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l’esthétique littéraire de Quignard, se nourrissent de la réflexion sur la
musique, de sa « leçon ».

I. La musique quignardienne comme rappel des origines
et de la « blessure immortelle »

Le texte où se donne le mieux à lire le geste du musicien est le roman
Tous les matins du monde. Cependant, étant donnés sa concision et son
caractère allusif, ce roman ne livre que partiellement les clés du rôle et
du sens de la musique chez Quignard. Au terme du récit, le maître
Sainte-Colombe passe bien son secret musical à son élève Marin Marais,
mais leur échange demeure énigmatique. En voici la fin, après que
Sainte-Colombe a rejeté les faux visages de la musique que Marais lui
proposait :

[Marais] — Je ne sais plus, Monsieur. Je crois qu’il faut laisser un verre aux
morts…
[Sainte-Colombe] — Aussi brûlez-vous.
[Marais] — Un petit abreuvoir pour ceux que le langage a désertés. Pour
l’ombre des enfants. Pour les coups de marteaux des cordonniers. Pour les
états qui précèdent l’enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était
sans lumière.
Sur le visage si vieux et si rigide du musicien, au bout de quelques ins-
tants, apparut un sourire3.

Les clés de ce dialogue se trouvent dans La leçon de musique, ouvrage
dont le roman constitue une réécriture partielle sous forme de fable.

Dans le troisième traité de La leçon de musique, « La dernière leçon de
musique de Tch’eng Lien », Po Ya, l’apprenti musicien, ne commence
vraiment à savoir faire de la musique que lorsqu’il pleure l’absence de
son maître disparu en mer : « […] il pleura au fond de son cœur et seuls
les sons étaient des larmes4. » La teneur de la leçon que le maître impar-
tit à l’élève, en disparaissant pour toujours, peut se résumer ainsi : le
geste musical est celui de la lamentation d’un perdu. Le récit affirme
que la conscience de ce chagrin est la seule connaissance transmissible,
comme le répète la scène finale de Tous les matins du monde.

Ainsi, la musique, telle que représentée dans l’œuvre de Quignard, est
une plainte exprimée — dans Tous les matins du monde, Marais entend
Sainte-Colombe jouer de « longues plaintes arpégées5 » —, un bruit

3. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991, p. 132-133.
4. Pascal Quignard, La leçon de musique, Paris, Hachette, coll. « Textes du xxe siècle »,

1987, p. 132. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (LM), suivi du numéro de la page.
5. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 107.
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plaintif, pointant vers une cause de l’ordre de la perte. Perte irracon-
table et informulable autrement que par l’expression directe d’une
émotion. La musique est le son d’un manque, la trace sonore d’un
déchirement.

Ou plutôt, à en croire le reste de La leçon de musique, elle évoque
plusieurs déchirements fondamentaux, successifs, répétés. Elle habille
un secret à plusieurs dimensions, inavouable parce qu’infigurable : la
permanence du disparu, de l’archaïque en nous. Un surplus d’éclairage
à Tous les matins du monde est fourni par le premier traité, « Un épisode
tiré de la vie de Marin Marais », où sont clarifiées les allusions de Marais
aux « états qui précèdent l’enfance ». S’y donne à lire, en effet, une
réflexion sur la musique comme rappel multiple et démultiplié des
origines. Une telle « théorie » musicale, que Quignard dégage pour les
individus de sexe masculin, en exceptant les femmes6, se résume à trois
« temps » qui correspondent à autant de séparations, de pertes, qui se
font écho, se redoublent, s’amplifient, et dont le modèle primordial
remonte à la naissance. Les trois pertes que la musique remet en jeu,
« remue », pour employer le terme de l’écrivain (LM, 35), organisent un
mouvement régressif : perte de la voix d’enfant lors de la mue adoles-
cente ; perte de l’être prélinguistique, de l’in-fans, lors de l’acquisition du
langage ; perte de la totalité fusionnelle avec la mère lors de la naissance,
et, par là même, perte du premier espace vital, l’univers protecteur de
la matrice utérine.

Les hommes, chez Quignard, sont au monde plusieurs fois exilés,
dans leur « être-séparé », pour reprendre l’expression de Danièle
Bajomée à propos des personnages de Marguerite Duras7. Les musiciens
sont des hommes qui cherchent à remédier à la séparation, à « étreindre
l’exil » (LM, 37). Ils sont, comme tous les mâles humains, à jamais séparés
d’eux-mêmes par la mue vocale survenue lors de l’adolescence :

Au sein de la voix humaine masculine il y a une cloison qui sépare de
l’enfance […] Quelque chose de tout à coup plus bas dans leur langue,
dans leurs oreilles, dans leur gorge, dans leur palais, sous leurs dents qui
les sépare de l’empreinte indestructible de tout ce qui les affecta lors de la
première lumière. (LM, 11)

6. Katherine Kolb s’est penchée sur le statut des femmes musiciennes dans Tous les
matins du monde, dans une étude qui, à notre connaissance, n’a pas encore été publiée, et
dont la version sous forme de communication s’intitulait « Tous les matins du monde : Eve’s
Apple in the Edenic Canon », Colloque « Cultural Capital : Canons, Cultures and Contexts »,
University of  Illinois, Champaign, 27-29 mars 2003.

7. Danièle Bajomée, « Veiller sur le sens absent », Magazine littéraire, no 278, juin 1990,
p. 32.

la musique de pascal quignard
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Le premier geste consiste à retraverser, par la musique instrumentale
(qui permet des sons auxquels la voix masculine ne peut plus accéder),
la frontière infranchissable, à « rendre abordable, domptable, familière la
mue qui sépare de la voix affectée et peu à peu construite, affectante, de
la voix affective, de l’affetto de l’enfance » (LM, 18). Mais une telle descente
orphique n’aurait qu’une portée partielle si elle ne s’accompagnait d’une
replongée au sein de l’univers précédent, prélinguistique, et ne réson-
nait avec des souvenirs — et des sons — enfouis plus profondément
dans la mémoire et la conscience :

Langage toujours trop tard venu sur nous-mêmes. Préhistoire, archaïsme
de la musique en nous. L’oreille a précédé la voix, des mois durant. Le
gazouillis, le chantonnement, le cri, la voix sont venus sur nous des mois
et des saisons avant la langue articulée et à peu près sensée. C’était la
première mue. La mue pubertaire la répète […]. (LM, 27)

Cette répétition n’est elle-même que redite d’un exil encore plus irré-
médiable, d’une perte encore plus fondamentale : celle qui nous a
donné naissance, l’oreille fonctionnant déjà dans l’utérus. Et l’anecdote
(empruntée à Titon du Tillet) de Marin Marais recroquevillé en posi-
tion fœtale sous la cabane de planches, écoutant son maître jouer de la
viole, est pour Quignard l’occasion d’une évocation filée de la gesta-
tion utérine. D’abord de manière allusive : « La cloison sonore est pre-
mière dans l’ordre du temps. Mais je songe — avant que nous soyons
enveloppés de notre propre chair — à la cloison tégumentaire d’un
ventre autre » (LM, 25). Puis plus directement :

Oreille collée au bois, corps accroupi, le héros musicien chapardeur répète
une position plus ancienne. Cette scène était une grossesse, devient un
enfantement. Toute la scène, dans la fin de l’été, évoque une autre cloison,
une autre avidité auditive. (LM, 29)

Et, plus loin : « La maturation auditive devient mutation d’un corps
lové comme jadis dans le ventre maternel » (LM, 30).

Voilà l’ultime clé du rappel musical, que le traité éclaircit prompte-
ment, en quelques pages. La musique renvoie aux premiers percepts
auditifs qui nous affectent alors même que nous ne sommes pas encore
au monde8. Elle ramène à la surface de l’affect l’écho de l’ancien, d’un
vécu oublié pourtant inoubliable. Elle désigne la place d’une cicatrice
ombilicale, d’une perte que nous ne faisons que taire, que couvrir,
comme, sous les vêtements, notre nudité et notre sexe : « Il faut alors

8. Cette notion peut d’ailleurs s’appliquer à tous, hommes et femmes.
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supposer comme une espèce de son étouffé qui est comme le sexe
dérobé. C’est le secret de la musique » (LM, 26).

La musique ainsi conçue étant liée à l’histoire de la voix, du langage
en nous, du corps dans sa sexuation et sa sexualité, à toute l’histoire du
sujet dans ses mutations, dans ses « mues » successives, elle matérialise
l’absence et commémore le perdu. En même temps, le son plaintif
qu’elle émet remémore, par le fait même qu’il est son (et de manière
plus ou moins consciente), l’appel d’amour, l’« entente » primordiale et
fusionnelle de l’enfant et de la mère, et jusqu’à celle du fœtus dans la
mère, dans son enceinte originelle :

On a souvent écrit que la composition de la musique et que l’attrait qu’elle
exerce reposaient pour une part sur la quête sans terme au fond de soi d’une
voix perdue, d’une tonalité perdue, d’une tonique perdue. (LM, 32-33)

D’où l’effet musical ultime, la matérialisation, présence, non plus seu-
lement d’une absence, mais aussi d’un absent : l’enfant qu’on a été, et
derrière lui, peut-être, d’une absente : la mère. D’où, encore, le rôle de
l’exécution musicale : accueillir, pendant quelques instants, une présence
fantomatique :

On en a parfois déduit que le goût qui portait vers la musique instrumen-
tale […] conciliait cette perte de la voix et cet écrin étrangement formé où
son fantôme instrumental, cordé, pouvait se déployer, la héler, la recevoir
sans fin et sans véritable présence dans l’apparence approximative d’un
corps humain. La famille des violons, comme celle des violes, ce sont des
familles de corps humains en bois creux. (LM, 33)

La musique quignardienne met en scène un fantôme de voix, et donne
à entendre la voix d’un fantôme : celui que nous avons été, ou celle qui
nous a abandonnés. Tous les matins du monde illustre cela de manière
littérale : Sainte-Colombe, replié derrière les murs de sa cabane, redes-
cendant dans ses souvenirs, parvient, en jouant de la viole, à convo-
quer le spectre de sa femme défunte9. Ainsi, il ne semble pas suffisant
de remarquer, comme le font Jean Fisette et Claude Coste10, que Sainte-
Colombe répète le voyage d’Orphée ; il faut ajouter que la figure
d’Eurydice a, chez Quignard, un fort quotient maternel, comme le laisse
supposer le roman Le salon du Wurtemberg11.

9. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 41 et 43-45.
10. Jean Fisette, « Faire parler la musique… à propos de Tous les matins du monde »,

Protée, vol. XXV, no 2, automne 1997, p. 85-96, et Claude Coste, « La frontière d’Orphée »,
Revue des sciences humaines, no 260, octobre-décembre 2000, p. 75-100.

11. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.
Remarquons qu’il en va de même pour Méduse dans Le nom sur le bout de la langue, Paris,
P.O.L., 1993.

la musique de pascal quignard
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Par le biais d’une telle convocation spectrale, le musicien conjure un
moment son destin d’être-séparé, d’« abandonné de l’enfance » (LM, 23),
et parvient à « [s]e mettre dans le ventre, [à] se glisser dans le “mûrier”
de cette seconde naissance qu’est la mue pubertaire » (LM, 37), comme
Marais.

Puisque « la mue redouble la séparation avec le corps premier » (LM,
38) — corps de l’enfant non mué, corps de l’in-fans non encore linguis-
tique, corps de la mère qui est premier vêtement — elle est « l’empreinte
physique matérialisant la nostalgie » (LM, 39). Ceux qui se chargent de
cette nostalgie « inoubliable » sont les musiciens : « Ils composent avec
la perte de la voix et ils composent avec le temps. Ce sont les composi-
teurs » (LM, 39).

Arrivé à ce point, le premier traité de La leçon de musique commence à
ressasser la relation de la musique au maternel, d’une manière typique-
ment quignardienne, dans ses dimensions ontogénétique et phylogéné-
tique. La musique est ainsi considérée comme le véhicule privilégié
d’affects primordiaux parce que utérins : ils sont premiers dans l’ordre
et le temps humains, ils précèdent même ce dernier — en tant que
figures du « Jadis », du passé hors du temps, pour reprendre une distinc-
tion récemment instaurée par l’écrivain12 ; ils sont premiers, aussi, parce
qu’ils relèvent de la mémoire corporelle, non encore symbolique, non
encore empoisonnée par le langage, non encore perdue au sujet qui
n’est lui-même qu’une construction de langage. C’est d’abord à Marin
Marais, vieilli et mélancolique, que Quignard prête des propos faisant
allusion au jadis perdu, qui peuvent se lire comme un rappel de la mère
ou du fœtus qu’il fut : « [I]l prétendait qu’il avait chuchoté un chant à
des oreilles qui ne se trouvaient plus sur les visages » (LM, 48). Allusion
qui se double d’une figuration de l’origine comme source, dans une
métaphore aquatique : « [Il prétendait] qu’il avait écrit sur l’eau, au
rebours du courant, dans le mouvement impossible qui va de nouveau
sans cesse vers la source » (LM, 48). Belle image de la démarche régres-
sive du musical, et de la liquidité comme souvenir utérin.

Ensuite, c’est sur le lien entre le musical et notre nature mammifère
que s’interroge le traité, toujours dans la perspective maternelle : « On
peut parler de sécrétions sonores […] On peut parler de reniflement, de
léchage, d’allaitement sonores. Robe sonore du corps. Odeur sonore du

12. Pascal Quignard, « L’image et le jadis », Revue des sciences humaines, no 260, octobre-
décembre 2000, p. 9-18. Plus récemment, le jadis figure dans les trois premiers volumes de
Dernier royaume, Paris, Grasset, 2002.
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souvenir » (LM, 50). Et plus loin, cette remarque laconique : « Depuis l’éo-
cène, nous sommes des placentaires » (LM, 52).

Puis, le texte revient expliciter, en un long fragment de deux pages,
ce qui n’était jusqu’alors qu’épisodiquement suggéré, ou à demi déve-
loppé. Pour reprendre l’expression de Dominique Rabaté, le thème ori-
ginel, ici, « éclate » :

L’oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique. Avant le
souffle même, avant le cri qui le déclenche, deux oreilles baignent pendant
deux à trois saisons, dans le sac de l’amnios, dans le résonateur d’un ventre.
Ainsi toute perception sonore est-elle une reconnaissance et l’organisation
de cette reconnaissance est la musique. (LM, 53)

Nous voici au cœur d’une méditation dont le ton rappelle désormais
celui du discours psychanalytique. En outre, ce qui nous amène au
langage est d’ordre musical, répétitif, imitatif, commémoratif :

L’aurore, l’extrême noviciat à l’égard de la langue est d’abord une organisa-
tion musicale où celui qui gazouille cherche à reconnaître dans le bruit de
bouche qu’il fait quelque chose du son maternel. Ou à le reproduire, faute
que sa mère soit toujours présente. (LM, 53)

Porté par ce désir de consonance, voire d’unisson dans le langage (où
l’enfant transporte sur les manifestations vocales sa relation à la mère),
Quignard va jusqu’à écrire qu’« une langue est maternelle comme une
gamme est tonale » (LM, 54), pour préciser ensuite ainsi :

« Maternel », « tonal », ces mots veulent dire l’empreinte devenue aussitôt
« standard », due aux circonstances des premiers jours. C’est la trace sonore,
dont le premier fredon est non terrestre, liquide, amniotique. (LM, 54)

Ce qu’il faudrait appeler la reprise du thème, sa nouvelle démonstration,
plus raccourcie, plus abrupte, plus franche que la première (qu’elle rap-
pelle, résume et complète), se conclut péremptoirement en des termes
indiquant, sans ambiguïté, une familiarité avec la psychanalyse : « Le plai-
sir éprouvé lors de l’audition d’une musique tonale est régressif. […] Ce
mouvement qui nous guide vers la musique est fusionnel » (LM, 54).

Enfin, dernier élément du geste musical exploré dans La leçon de
musique — et illustré dans Tous les matins du monde —, la réaffirmation
d’une antécédence de la musique sur le langage, déjà suggérée, on l’a vu,
par la perspective ontogénétique, et se trouvant renforcée par la perspec-
tive phylogénétique. Puisque « aucun temps humain dans l’univers ne
s’émancipera jamais de son origine mammifère : l’intervalle douloureux,
c’est-à-dire conscient, entre le besoin et sa satisfaction » (LM, 58), nous
partageons avec les animaux l’enracinement musical. Si l’art musical

la musique de pascal quignard
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est humain puisqu’il revient aussi à « [c]onstruire du temps à peu près
non frustrant » pour « endurer le délai » (LM, 57), la lamentation musi-
cale n’est pas, elle, spécifiquement humaine, en ce qu’elle précède le
langage articulé et conceptuel propre à l’espèce humaine. Avant de
clore le dernier traité du livre, l’auteur prend soin de le rappeler :

C’est le premier cri qui est le premier son, et en ce sens la musique n’est
pas ce qui suit la vie mais ce qui la précède. La musique a précédé l’inven-
tion des monosyllabes ! (LM, 115)

La compréhension de la musique comme antérieure au langage hu-
main, l’établissement de sa parenté avec la communication immédiate,
a-symbolique du cri (réaffirmée après l’examen des différents rappels
mis en jeu par la musique : la voix puérile, la petite enfance, l’enveloppe
utérine), ainsi que l’insistance sur le geste musical comme essentielle-
ment régressif, évoquent aussi la psychanalyse.

On mesure d’ailleurs aujourd’hui à quel point l’œuvre de Quignard
est informée par les écrits des psychanalystes. Dans son article « Pascal
Quignard : une poétique de l’agalma », publié dans ces pages, Chantal
Lapeyre-Desmaison étudie sa familiarité avec le discours lacanien. On
sait aussi que l’écrivain cite ou résume Freud à plusieurs reprises, quel-
quefois dans le texte allemand13. Mais sa passion dévorante de la lec-
ture semble s’être exercée, au-delà des grands textes, sur des travaux
psychanalytiques moins connus. Quelques-uns d’entre eux entrent en
résonance avec ses écrits sur la musique, ce que nous avons commencé
à montrer ailleurs14, dans un travail que nous voulons poursuivre ici.

Dès le début de La leçon de musique, par exemple, mention est faite
de Sandor Ferenczi : le cinquième fragment offre une courte méditation
sur sa théorie de la régression génitale, théorie qui offre l’avantage,
pour Quignard, de lier ontogenèse et phylogenèse, ainsi que sexualité
et nostalgie des origines. Ferenczi, disciple de Freud, a en effet tenté
d’étendre la psychanalyse freudienne à tout le règne animal. Il affirme sa
« conception de l’universalité de la tendance à la régression maternelle et
de son indubitable prééminence dans l’acte sexuel » des animaux, dont le
plaisir consiste, pour une part, à « retourner à la matrice maternelle »15.

13. Voir, par exemple, Pascal Quignard, « Traité sur Méduse », dans Le nom sur le bout
de la langue, op. cit., p. 69 et « Traité sur Esprit » qui figure en préface dans Jacques Esprit,
La fausseté des vertus humaines, Paris, Aubier, 1996 [1678], p. 9-66.

14. Voir notre essai « De La leçon de musique à La haine de la musique : Pascal Quignard, le
structuralisme, et le postmoderne », French Forum, vol. XXII, no 3, septembre 1997, p. 343-358.

15. Sandor Ferenczi, Thalassa, a Theory of  Genitality, Albany/New York, The Psycho-
analytical Quarterly Press, 1938, p. 27 et 43 (notre traduction). Ajoutons qu’une étude



63

La notion d’objet-voix comme objet perdu, importante chez Quignard,
est une notion lacanienne. Dans le langage, la voix perd sa matérialité
au profit du sens symbolique, si bien qu’elle devient la « voix perdue »,
sur laquelle plusieurs textes quignardiens méditent, en en proposant
même parfois une fictionnalisation littérale16. Selon Michel Poizat, la
notion de voix perdue est aussi au centre des enjeux de la musique
vocale17.

Les travaux de Didier Anzieu sur le « Moi-peau », dont la première
élaboration consiste en une « enveloppe sonore du soi », présentent
aussi des affinités avec la pensée quignardienne. Anzieu conçoit l’exis-
tence « d’un miroir sonore, ou d’une peau auditivo-phonique » — plus
précoce que le « stade du miroir » que théorisait Lacan, antérieur égale-
ment à la période où, selon Winnicott, le visage de la mère fournirait à
l’enfant un miroir. L’auteur du Moi-peau étudie la fonction de ce « mi-
roir sonore » dans « l’acquisition par l’appareil psychique de la capacité
de signifier, puis de symboliser18 ». L’archaïsme de l’empreinte des sons,
tel qu’il le définit, correspond aux méditations de La leçon de musique.

Anzieu avance aussi que « le Soi se forme comme une enveloppe
sonore dans l’expérience du bain de sons, concomitante de celle de
l’allaitement19 », pour conclure que « l’espace sonore est le premier espace
psychique », et qu’il a, métaphoriquement, « la forme d’une caverne »20.
Voilà qui fait écho à la caisse de résonance dont La leçon de musique
présente plusieurs figurations, et aux images de « robe sonore du corps »
et « d’allaitement sonore ».

Tomatis, qui, en tant que thérapeute de la voix, s’est intéressé à cet
organe méconnu qu’est l’oreille, voit la vie psychique commencer dès
l’utérus :

L’oreille est le premier organe sensoriel mis en place […] au cinquième
mois de la vie embryo-fœtale, elle est un organe adulte, achevé, qui sait
emmagasiner l’information, l’engrammer21.

reste à faire sur les relations entre certaines images animales quignardiennes, comme celles
de la grenouille et du saumon, avec les écrits de Ferenczi.

16. Voir le conte « La voix perdue », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard, la
mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 7-34.

17. Michel Poizat, « Voix-objet et objet-voix », dans L’opéra ou le cri de l’ange, Paris,
Métailié, 1986, p. 134-155.

18. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 160.
19. Ibid., p. 168.
20. Ibid., p. 172.
21. Alfred Tomatis, L’oreille et la voix, Paris, Laffont, 1987, p. 128-129.
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Il fait lui aussi mention de l’espace sonore comme caverne, cette fois-ci
moins figurée que littérale, puisqu’il parle du séjour du fœtus « dans
une caverne, véritable habitat hanté de ces bruits vivants et inexpli-
qués22 […] ».

Guy Rosolato considère que la voix maternelle, « premier modèle
d’un plaisir auditif », se trouve à l’origine des phénomènes mis en jeu
lors de l’écoute musicale. La caverne serait la figuration archétypique
d’« une atmosphère originelle — à nommer comme matrice sonore,
maison bruissante23 ». La musique vocale en particulier, mais aussi toute
musique tonale, renvoie à la fusion avec le corps maternel, car « c’est
toute la dramatisation des corps séparés et de leur réunion que sup-
porte l’harmonie24 ». La faculté de mise à l’unisson des voix de l’enfant
et de la mère est centrale à cette première expérience de l’enchante-
ment musical25. On retrouve ici des notions et des termes que l’on avait
rencontrés dans le texte quignardien : parenté du maternel et du tonal,
reviviscence de la caverne sonore, de la présence maternelle et de l’am-
biance matricielle, pratique musicale comme quête d’une consonance.

La notion d’oscillation métaphoro-métonymique, proposée par
Rosolato, fournit elle aussi un outil précieux pour lire Quignard. Cette
oscillation est à l’œuvre dans toute jouissance artistique, mais la musique
l’organise de manière particulière :

On peut déceler dans le plaisir de la musique un versant nostalgique, l’aspi-
ration à une origine (que nous avons spécifiée selon deux directions, le
corps en son excitation et la première emprise du langage) et un versant
jubilatoire qui doit être analysé comme une manière de se situer en ces
points initiaux et en même temps comme dépassement, oubli, relève,
affranchissement, prospection intellectuelle, quant à leur attraction. Cette
sommation contradictoire, qui s’exerce par une oscillation métaphoro-
métonymique, est le cœur du plaisir narcissique de la musique26.

Nul doute que les textes quignardiens insistent sur le versant nostal-
gique du musical, que cette nostalgie soit celle de Sainte-Colombe pour
sa femme, celle de Marais pour sa voix, ou celle de Po Ya pleurant
son maître. Et si le terme « jubilatoire » semble, en ce qui concerne la
musique quignardienne, excessif, il faut toutefois se souvenir que Marais

22. Alfred Tomatis, La libération d’Œdipe, ou de la communication intra-utérine au langage
humain, Paris, ESF, 1972, p. 47.

23. Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’incons-
cient », 1978, p. 37.

24. Ibid., p. 38.
25. Idem.
26. Ibid., p. 44-45.
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cherche à s’affranchir de la perte en passant sa vie à la reproduire, en
embrassant sa condition, en cherchant réparation instrumentale de la
trahison vocale :

Loin de l’inciter à nier la mue, comme le fit Mozart adolescent, et à lui
opposer un refus obstiné, un refus du délaissement de l’enfance et de sa
patrie sonore, la mue de Marais au contraire le pousse à étreindre l’exil.
C’est la basse de viole. (LM, 37)

Étreindre l’exil, « apprivoiser l’affection de la voix humaine » (LM, 18),
composer avec la perte de la voix d’enfant, tout en sachant que « [c]ette
distance est une attente qu’aucun objet de l’univers ne satisfait » (LM, 56),
n’est-ce pas, malgré tout, redescendre, tel Orphée, au lieu initial de la
nostalgie et, par ce geste, assurer au perdu une permanence ? N’est-ce
pas accomplir, quelques instants, l’impossible retour, et, sinon s’affran-
chir, du moins se consoler brièvement de la perte ?

Cependant, ce geste de mime, de remise en scène, de rejeu au pré-
sent du déchirement — qui nous le montre, à chaque fois, rejeté à
jamais dans le passé —, ce geste métaphorique qu’effectue la musique
s’enracine, chez Quignard, dans une intuition fondamentale : le vide
du perdu originel n’est jamais comblé par une opération humaine, il
fonde continûment la temporalité musicale et humaine dans la mesure
où il y échappe. Dans une image révélatrice, Marais voit ce mouvement
à l’œuvre dans l’eau de la Seine, qui « s’écoule, sans âge, au-delà du
temps, […] comme une blessure immortelle » (LM, 20). C’est donc l’ap-
pel métonymique, la « blessure immortelle » indépassable que privilégie
avant tout la musique, comme le disent ces lignes : « Aucun instrument
ne répare, ne compense. Il hèle. Le musicien est celui qui s’est fait une
spécialité de ce verbe, héler » (LM, 56). « Héler » a l’avantage de décrire
précisément le geste du musicien, son appel vers l’origine qu’aucun
appel ne peut ressaisir. Il résume l’oscillation métaphoro-métonymique
de Rosolato, mais dans un sens particulier à Quignard, où la chaîne
métonymique (les multiples pertes qui régressent, de rappel en rappel,
jusqu’au Jadis) suscite des métaphores (la pratique musicale, les œu-
vres musicales), sans pour autant se trouver épuisée par aucune d’elles.
C’est dire si, chez Quignard, la nostalgie des origines est féconde. C’est
dire à quel point le perdu, le Jadis, informe le présent.

II. La musique, le langage, la littérature

La leçon de musique représente, pour notre étude, un moment-clé : cet
ouvrage soulève la question des liens entre la musique et la littérature,
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bien avant La haine de la musique, qui ne fera que prolonger cette réflexion,
pour l’asseoir davantage du côté phylogénétique27. Le texte de La leçon,
en effet, pose une parenté entre l’activité musicale et l’activité d’écriture.
Comme la musique, l’écrit remet en jeu une voix, dissociée d’une per-
sonne physique :

Une voix résonne dans le temps. Puis se déprend des conditions pratiques,
dialoguées ou chantées, sociales de la parole humaine. Elle joue avec le
fantôme d’elle-même. […] Ou bien elle joue avec son souvenir. On a
nommé toutes ces possibilités, très récemment, la « littérature ». (LM, 60)

Cette voix littéraire n’est pas la voix de celui qui écrit, c’est une
« voix disparue » (LM, 61). Comme la musique accueille la mère absente,
ou le fantôme d’une totalité fusionnelle d’avant l’être, l’écrit suscite le
retour éphémère, orphique, d’un absent ou d’une absente : « Ceux qui
écrivent des livres qui ont quelque souci de la beauté ramènent à eux
un fantôme de voix sans qu’ils puissent la prononcer. C’est leur seul
guide » (LM, 61). L’écrivain est à l’écoute de cette voix, comme le musi-
cien est à l’écoute du perdu.

La consonance que l’écriture recherche avec la voix fantôme paraît
aussi renvoyer à un perdu. Cependant, en déterminer la nature semble
moins aisé que pour la musique. Puisqu’un écrivain est avant tout lec-
teur, comme ne cesse de le dire depuis 1969 l’œuvre de Quignard28,
cette voix, ces voix seraient d’abord celles des auteurs lus, de tous ces
« lettrés » dont l’auteur offre des galeries de portraits, par exemple dans
les Petits traités29. Mais La leçon de musique laisse entendre que la voix
disparue et réanimée de la littérature aurait aussi à voir, ontogénéti-
quement, avec notre être prélinguistique, et, phylogénétiquement, avec
notre destin d’espèce asservie à la satisfaction des instincts, puisque « [l]e
temps est ce qui dure, ce qu’on endure, l’éloignement entre la proie et
les mâchoires, entre l’affût et la prédation, désirer et jouir » (LM, 57), et
que les narrations ressortissent aussi à une prédation. La voix disparue
aurait à voir, comme la musique, avec ce qui reste non domestiqué, non
pris en compte par le langage même qu’elle met en jeu. Les écrivains
auraient moins de chance que les musiciens, cependant, car ils sont aux
prises avec une voix qui se prend toujours à faire sens, à s’instaurer en

27. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996.
28. Les trois premiers livres de Quignard sont des études, sur Maurice Scève, sur

Sacher-Masoch, sur Michel Deguy. Son premier récit fictionnel s’intitule Le lecteur, Paris,
Gallimard, 1976.

29. Pascal Quignard, Petits traités, 8 t., Paris, Maeght, 1990.
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parole, en paroles d’autres, celles du groupe et de la culture, et donc à
manquer doublement l’être et ses origines :

Ils se méprennent sur leur propre silence. Ils cherchent à héler jusque dans
le silence de leur livre une voix qui précède — une voix le plus souvent
morte, toujours trop signifiante. Comme les musiciens qui hèlent une voix
toujours plus vivante, c’est-à-dire plus insignifiante, plus enfantine, plus
organique — une voix qui précède la mue, et qui les a décidés à la musique
instrumentale ou à la composition de la musique. (LM, 61)

Il semble, en fait, que l’écrivain cherche, en écrivant, à se déprendre de
la voix divine (LM, 62), de la « voix-loi », de la voix de l’ancêtre, du logos
qui double toute parole : « Même avant l’écriture, la voix silencieuse a
précédé la voix amuïe que l’écriture a permise » (LM, 61). À moins qu’il
ne cherche à se l’accaparer, et à la domestiquer, comme le laissent sup-
poser plusieurs Petits traités30. Et le déchirement du temps qui afflige les
musiciens n’épargne pas, bien sûr, les autres, et parmi eux les écrivains.
L’écriture des Confessions d’Augustin et la musique ont même racine :
la « plainte » (LM, 62) liée à la discordance du temps. L’écriture apporte
à cette discordance existentielle un remède semblable à celui que pro-
pose la musique : celui d’une « concordance » artificieuse, artistique.
Dans le cas de la littérature, il s’agit du récit : « Ma vie est un continent
que seul un récit aborde » (LM, 63).

Mais Quignard insiste sur le fait que ce remède au drame temporel
n’aurait pu advenir sans que n’apparaisse d’abord le musical dans son
rapport à la langue maternelle :

Le chant, le mélos est lié à la mémoire. Un chantonnement avant même le
langage, préparant la prise de sa mâchoire sur nous, nous a domestiqués.
La récitation enfantine se subordonne, non seulement dans sa rétention
mais pour son rappel même, à la mélopée. (LM, 63)

La possibilité du récit, sa mise en cohérence dans un cadre temporel,
est conditionnée par la possibilité du déploiement musical qui, déjà,
nous accorde à l’espèce : « L’invention du récit : le temps humain se
résume à cela. L’invention de la mélodie n’est pas humaine et le pré-
cède » (LM, 63-64). Autrement dit, le musical constitue le moule dans
lequel s’est coulé le récit linguistique. Avant le sens, il apporte le son, et
sa possibilité de structuration dans une chaîne phonique et rythmée.
La littérature a un fondement musical, comme le répète le deuxième
traité de La leçon de musique, « Un jeune Macédonien débarque au port

30. Voir, par exemple, le troisième traité, « Le misologue », Pascal Quignard, Petits
traités, op. cit., t. I, p. 45-74.
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du Pirée », qui médite sur l’origine et l’étymologie de la tragédie, et y
retrouve la mue. Si bien que « [t]oute la musique est du narratif  vide »
(LM, 64).

Cette dernière formule pourrait être de Claude Lévi-Strauss. Au-delà
de sa proximité avec la psychanalyse, et avec le Ricœur de Temps et récit,
l’approche quignardienne de la musique semble nourrie du Lévi-Strauss
des Mythologiques :

Sans doute la musique parle-t-elle aussi ; mais ce ne peut être qu’en raison
de son rapport négatif  à la langue et parce qu’en se séparant d’elle, la
musique a conservé l’empreinte en creux de sa structure formelle et de sa
fonction sémiotique : il ne saurait y avoir de musique sans langage qui lui
préexiste et dont elle continue de dépendre, si l’on peut dire, comme une
appartenance privative. La musique c’est le langage moins le sens31.

Lévi-Strauss, contrairement aux psychanalystes (et à Quignard), voit dans
le musical un fait postérieur au langage. Gardons néanmoins à l’esprit
que c’est la relation du mythe au langage qu’il s’attache à dégager par ce
recours à la musique. Comme l’explique Eric Prieto, Lévi-Strauss se pré-
occupe, dans le « Finale » de ses Mythologiques, de fonder le statut onto-
logique du mythe32. C’est pourquoi, par rapport aux langues naturelles,
conçues selon une analyse saussurienne comme combinant son et sens,
signifiant et signifié, la musique vient servir de pendant au mythe :
« Dans le cas de la musique, la structure, en quelque sorte décollée du
sens, adhère au son ; dans le cas de la mythologie, la structure, décollée
du son, adhère au sens33. » Par conséquent, « la musique et le mythe se
définissent comme du langage à quoi on aurait retiré quelque chose34 ».

Dans la conception quignardienne, la musique entre aussi dans un
rapport négatif  avec la langue maternelle et orale, dans un rapport
plus ou moins symétrique, non pas avec le mythe, mais avec la littéra-
ture. Cela se dégage clairement de ce que l’écrivain répond à Catherine
Argand ici :

Q. : Que vous apporte la musique que ne vous apporte pas l’écriture ?
R. : Le corps est pris, convoqué par la musique. Il y a un ici mystérieux
dans la musique qui n’existe pas dans le langage. Pour autant, j’aime bien la
théorie de Claude Lévi-Strauss. Pour lui la musique, qui suppose le langage

31. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV : L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 578-579.
32. Eric Prieto, Listening In : Music, Mind and the Modernist Narrative, Lincoln (Nebraska)

et Londres, University of  Nebraska Press, 2002. Voir la section « Lévis-Strauss : Music and
the Ontology of  Structure » dans son chapitre « Music, Metaphysics, and Moral Purpose
in Literature », p. 258-265.

33. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 578.
34. Idem.
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chez l’homme, le détruit. Pourquoi ? Parce qu’elle est un langage dépourvu
de signification. Cela veut dire qu’il n’y a aucune différence entre écrire un
livre silencieux et faire de la musique. Dans les deux cas, vous détruisez
le langage signifiant commun. Un livre doit être un morceau de langage
déchiré, un morceau que l’on arrache à la parole35.

On remarquera que ces propos combinent en fait les propositions
de la psychanalyse (la musique précède le langage, elle est liée au lieu
originel) avec celles de l’anthropologie (la musique s’oppose au lan-
gage), sans qu’il y ait incompatibilité : on a là un exemple typique de ce
que Quignard appelle la « manière noire36 », qui est une dimension fon-
damentale de son esthétique. La proximité (revendiquée) avec Lévi-
Strauss met en relief  l’une des fonctions de la référence musicale chez
Quignard, soit de définir la littérature dans son opposition au langage
oral, de formuler et de justifier sa singularité, sa différence. Cela est
confirmé par l’analyse à laquelle se livre l’écrivain dans ses entretiens
avec Chantal Lapeyre-Desmaison37. Rappelons, en outre, que la réflexion
sur le langage oral, social et idéologique (dans son emprise sur l’indi-
vidu), ainsi que la méditation sur la littérature comme manifestation
de cette emprise et remède à la domestication, constituent le point de
départ des spéculations des Petits traités, dont la première rédaction,
qui remonte à la fin des années 1970, est antérieure à La leçon de musique.
Les positionnements respectifs de la littérature et de la musique par
rapport au langage constituent des préoccupations constantes, relative-
ment stables, du discours quignardien.

Prieto explique que l’enjeu de la théorie lévi-straussienne — qui
oppose, de manière quasi symétrique, le mythe et la musique au langage
oral — est de dégager l’enracinement physiologique, naturel, de struc-
tures mentales humaines universelles, et de mettre au jour une réalité
d’espèce. Lévi-Strauss s’oppose ainsi à l’humanisme et à la métaphy-
sique, qui érigent le sujet en unité d’étude philosophique ou sociolo-
gique38. D’après Prieto, « Lévi-Strauss uses the analogy with music to
ontologize structure, but not metaphorically […] his claim is a literal one39 ».

35. Catherine Argand, loc. cit., p. 89.
36. La manière noire est décrite dans l’histoire du graveur Meaume, dans le roman

Terrasse à Rome. Quignard en fait le principe de l’écriture, qui, au contraire de la tabula rasa
cartésienne, multiplie les vérités contradictoires pour faire apparaître l’indicible : « [T]out
deviendrait noir sur la page imprimée et […] en appuyant sur ces stries, faire surgir le
blanc de cette nuit primitive […] », émission télévisée Bouillon de culture, mars 2000.

37. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-
Desmaison, Paris, Flohic, 2001, p. 44-45.

38. Eric Prieto, op. cit., p. 263.
39. Idem.
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Lévi-Strauss fait fusionner dans le mythe, comme dans la musique, le
sensoriel avec l’intelligible.

Pascal Quignard fait le même saut que l’anthropologue, mais pour
la musique et l’écrit. Après avoir radicalisé l’opposition entre musique
et littérature d’une part, et entre musique et langage oral d’autre part, il
aboutit, au sujet de la littérature, à des conclusions semblables à celles
de Lévi-Strauss sur le mythe ; il en arrive à la même littéralité matéria-
liste, puisqu’il rejette lui aussi la métaphysique et l’humanisme. Ainsi
les pratiques culturelles retrouvent-elles, chez lui, un ancrage naturel40.

Comme chez Lévi-Strauss, il semble que l’enjeu de la musique, chez
Quignard, réside dans la validation de cet ancrage naturel de la littéra-
ture et des autres arts. Rhétorique spéculative, après La leçon de musique,
réaffirme l’enracinement animal de la littérature. Non seulement « les
sociétés humaines, leurs cités, leurs cultures […] sont des acquis nulle-
ment coupés du donné naturel, de la dot physique, de la dot biologi-
que41 », mais encore :

Le littéraire est cette remontée de la convention à ce fonds biologique
dont la lettre ne s’est jamais séparée. Il est cette ouïe ouverte à l’incessant
appel abyssal — à ce lointain appel qui monte de cet abîme sans cesse
creusé entre la source et la floraison qui se multiplie, de plus en plus
profuse, sur ses rives d’aval42.

C’est cette source qu’il s’agit de « sauver » dans l’écriture43. La littérature
est « une renaissance de l’élan qui est à la source44 ». Plus largement,
tout geste artistique semble permettre cette renaissance. Ainsi peut-on
lire dans le premier volume de Dernier royaume : « [L’art] est un reste de
nature au sein de la culture. Il est naissance. En toute chose la nais-
sance cherche à revivre45. »

Les emprunts que fait Quignard à Lévi-Strauss le conduisent à mé-
nager une compatibilité entre des points de vue qui semblent a priori
contradictoires, ceux des psychanalystes et de l’anthropologue, les uns
situant la musique en amont et l’autre, en aval du langage. Comme la

40. Nous renvoyons à notre entretien avec Quignard, dans lequel il admet comme une
évidence la mention de sa quête comme recherche d’un fondement naturel de la culture
(infra, p. 91). La fréquentation de Lévi-Strauss affleure aussi dans La haine de la musique —
voir notre article dans French Forum, loc. cit. — et dans Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998
(par exemple p. 80), où l’on trouve un écho du début des Mythologiques.

41. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 34.
42. Ibid., p. 47.
43. Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 200.
44. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 64.
45. Pascal Quignard, Dernier royaume I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 96.
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musique, la littérature, l’art en général, sont rappel des origines. Ou
plutôt, ce sont, dans l’art, les origines qui « hèlent » : « L’art ne connaît
que des renaissances. La nature est l’origine46. »

III. Quelle « leçon » de musique ?

On comprend mieux maintenant la quasi-identité entre musique et litté-
rature, telle que la laissait entendre la citation par laquelle nous avons
commencé cette étude. Les deux pratiques se distancient du langage
oral socialisé, et ouvrent à un « lointain appel » originaire et naturel
d’ordinaire évacué par le langage symbolique, à ce « noyau incommu-
nicable », inaccessible, dont parle « La métayère de Rodez47 ». On pense
à Sainte-Colombe, qui trouve que « [l]a musique est simplement là pour
parler de ce dont la parole ne peut parler48 ». Ce discours sans parole est
aussi le rêve et le fait de l’écriture, qui « impose une brutale mise au
silence de la langue49 ». Musique et écriture sont toutes deux, de ce point
de vue, des dissolvants d’identité : la musique, parce qu’elle implique
un fantasme de réunion avec l’Autre fondamental, qu’elle replonge la
voix dans le corporel ; l’écriture, parce qu’elle abandonne cette même
voix, qu’elle s’arrête « dans la gorge », proche de l’obscure animalité qui
nous fonde : « À partir de l’écrit, [l’humanité] engendra du langage plus
seul, du langage sans contexte, une langue intérieure, le secret, une
part d’ombre entièrement neuve50. »

De même que la musique cache « un son étouffé », l’écriture s’efforce
de ramener et de protéger la source naturelle, la nuit primitive, la part
obscure et archaïque, le réel dans son inaccessibilité : « Nous entourons
de linges une nudité sonore extrêmement blessée, infantile, qui reste
sans expression au fond de nous. Ces linges sont de trois sortes : les
cantates, les sonates, les poèmes51. » La signifiance musicale et le signi-
fié de la lettre (le son et le sens) partagent des référents corporels com-
muns, impossibles, à jamais différés dans l’expression, à jamais perdus,
et qui, cependant, constituent notre part essentielle : « Le plus lointain
en nous, il nous brûle les doigts. Nous le cachons dans notre sein et
pourtant il nous paraît plus ancien que la préhistoire, ou plus loin que
Saturne » (LM, 26).

46. Idem.
47. Pascal Quignard, « La métayère de Rodez », supra, p. 11.
48. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 131.
49. Pascal Quignard, Petits traités, op. cit., t. I, p. 516.
50. Pascal Quignard, Les ombres errantes, op. cit., p. 55.
51. Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 11.
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À tel point qu’il semble parfois que l’écriture envie la musique et
cherche à adopter pour référent le référent musical ultime, l’« ici mysté-
rieux » que décrivait Quignard. « Je veux persévérer dans l’art, le silence
liquide, de la langue écrite52. » Comment ne pas lire cette image comme
une allusion utérine ? Quignard, d’ailleurs, se montre parfois plus expli-
cite :

Je n’aime pas le langage pour lui-même, mais en temps que transmission
du ressenti. Or le langage […] est pétri de conventions sociales. Je cherche
un monde antérieur au langage oral, une sensorialité immédiate qui serait
celle du monde utérin, une vraie communication53.

Cette faculté que Lévi-Strauss conférait au mythe, à partir de la compa-
raison musicale, de combiner le sensoriel et l’intelligible, de replonger
le conceptuel dans l’affectivité, semble obséder l’écriture quignardienne.
Transmettre, plutôt qu’un savoir, un mode de présence au monde, une
« vraie » communication entre auteur et lecteur, qui s’apparenterait à la
fusion originelle entre fœtus et utérus, entre mère et enfant, au « pre-
mier royaume ». La quête de l’écriture serait de remettre aussi en jeu
les rappels de l’empreinte originelle. De manière révélatrice, Quignard
fait suivre ces propos d’une comparaison musicale : « Le musicien qui
se récite à l’intérieur le morceau qu’il va interpréter est très proche du
“Premier Royaume” du fœtus qui n’est que pure audition54. »

On remarquera que dans cette image, l’auditeur, c’est le musicien,
et que, dans l’image utérine, l’écrivain semble se concevoir en position
fœtale plutôt que dans le rôle matriciel. La « vraie » communication
s’exerce d’abord sur soi-même, elle n’a comme destinataire que son
origine — au moins dans un premier temps, celui de l’écriture du livre55.
L’écriture est d’abord une lecture, une audition de soi-même, une auto-
audition. Le sujet ne se différencie pas de l’objet, et, dans ce geste,
musicien et écrivain sont parents, retrouvant une sorte d’animalité :
« Lorsqu’on récapitule sensoriellement tout ce qui peut être ressenti,
que ce soit en musique ou en littérature, c’est une sorte de régurgita-
tion silencieuse, extatique56. » L’objet ultime de la quête littéraire, qui

52. Entretien avec Jean-Pierre Salgas, « Écrire n’est pas un choix, mais un symptôme »,
Quinzaine littéraire, no 565, 1er-15 mars 1990, p. 17-19.

53. Entretien avec Nadine Sautel, « Pascal Quignard : la nostalgie du perdu », Magazine
littéraire, no 412, septembre 2002, p. 100.

54. Idem.
55. Notre entretien avec l’écrivain suggère que c’est aussi le cas de la phase de

réécriture, qu’il décrit comme une « lecture active » (« Dix questions à Pascal Quignard »,
infra, p. 88).

56. Entretien avec Nadine Sautel, loc. cit.
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n’est autre que le lieu originel, apporte l’extase, la mise au repos intel-
lectuelle dans une sensorialité totale et une indifférenciation subjective,
l’être-au-monde animal, une sorte de retotalisation des expériences57.
Cet objet est aussi l’ultime référent musical.

Quignard étend la validité de cette quête à toute quête artistique,
puisque « cette nostalgie du perdu est la source de l’art — pas seulement
musique et littérature, mais aussi peinture58 ». Cependant, il semble que
ce soit la musique, comme l’indique le cheminement de la rêverie de
La leçon de musique, qui mette l’écriture sur la piste utérine, et après elle
la peinture. Sans les mues, sans le sens implicite du son musical, sans sa
lamentation du perdu, sans la convocation quasi immédiate de l’ici
mystérieux musical, l’écriture n’aurait peut-être pas trouvé autant de
résonances originelles. Sans la lecture des travaux psychanalytiques et
lévi-straussiens sur la musique et le langage, la méditation quignar-
dienne ne se serait probablement pas organisée de la même façon.

Puisque le référent impossible est commun, puisque le geste littéraire
possède une parenté de statut avec le geste musical — pour ne pas par-
ler d’ontologie, terme qui n’a pas de sens chez un écrivain qui rejette
philosophie et métaphysique — peut-on parler, pour cette œuvre, d’un
« modèle » musical semblable à ceux que Prieto découvre chez Beckett,
Leiris, Pinget ? Prieto définit les modèles musicaux de la modernité
selon trois modalités : les niveaux formel, expressif, ontologique. Nous
avons vu l’importance du niveau « ontologique » — c’est-à-dire référen-
tiel, originel, chez Quignard. Qu’en est-il des deux autres niveaux ?

Il semble que l’écriture quignardienne revivifie certaines dimensions
musicales de l’écriture, tant dans ses aspects formels qu’expressifs.
Mentionnons-les rapidement : annonces, répétitions, reprises, entrela-
cements thématiques, échos, résonances, variations d’attaques, de tons,
changements de « voix », incertitude des adresses. Tout cela va dans le
sens de la sensorialité immédiate que cherche l’auteur.

Toutefois, la présence de ces éléments atteste-t-elle, à elle seule, de
la présence d’un modèle musical ? Dans l’entretien qu’il nous a accordé,
l’écrivain nous donne une réponse nette : il n’y a pas, de sa part, volon-
tarisme, intention, préméditation, « stratégie » musicale consciente.
Quignard décrit l’écriture en termes plus passifs qu’actifs. C’est l’audi-
tion qui prime, mais comprise, étymologiquement59, comme obéissance

57. « Quelque chose de l’union fondamentale revient dans la méditation, dans l’extase,
dans le plaisir érotique », idem.

58. Idem.
59. Quignard décrit cette étymologie dans La haine de la musique, op. cit., p. 119.
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à une langue perdue, obéissance qui ne peut être qu’intuitive : « […]
J’obéis, je fais tout à l’oreille. […] Que ça sonne comme il faut pour le
Surmoi pour lequel j’écris. J’écris pour le premier royaume. J’écris in
aurem60. »

Là encore, le geste artistique tend à une « pure audition » de soi-
même, et débouche sur la répétition, la tentative de faire écho à une
impression indicible et infigurable, de trouver une consonance avec le
pressentiment d’un inconnu intime. Une telle soumission est le fait de
tous les artistes quignardiens, de Sainte-Colombe le violiste à Meaume
le graveur de Terrasse à Rome. Le faire y cède au répéter, la création à la
renaissance comme proximité intuitive avec l’originel. La descente
orphique y prime sur ce qu’on ramène, l’extase et la fascination de la
source sur l’artifice, le rejeu sur l’original, la blessure immortelle sur
l’éphémère consolation, la quête sur son aboutissement toujours déce-
vant, l’émotion sur son souvenir61. Sainte-Colombe refuse ainsi de faire
entendre ou de publier ses compositions parce qu’il les dévalue, par
rapport à l’empreinte mémorielle et aux rêveries qui les suscitent :

Oh ! Mes enfants, je ne compose pas. Je n’ai jamais rien écrit. Ce sont des
offrandes d’eau, des lentilles d’eau, de l’armoise, des petites chenilles
vivantes que j’invente parfois en me souvenant d’un nom et des plaisirs62.

Quignard exprime souvent, comme ses personnages, une aversion
face à toute préconception formelle ou esthétique. En 1989, il décrit par
exemple l’écriture du roman Les escaliers de Chambord en ces termes :

On travaille à l’oreille, dans l’extrême silence, une très fine oreille sans
théorie, sans volonté arrêtée, sans présupposé idéologique, sans autre thèse
que toucher, sans autre espoir que retenir l’attention63.

Et cette position ne vaut pas que pour le roman. Au début de La leçon
de musique, l’auteur annonçait le livre comme dépourvu de projet (LM,
13-14). Ailleurs, dans le traité « Sur Cordesse », il parle de sa passion
littéraire en des termes voisins de ceux qu’employait Sainte-Colombe
au sujet de la composition :

Passion qui est : sonner en silence. Écrire. Résonner avec une espèce de
fracas dans le silence du corps. Retentir au-delà de l’eau noire, retentir dans
quelque chose qui est comme la nuit de l’ancien monde. […] Je m’hébète

60. « Dix questions à Pascal Quignard », infra, p. 89.
61. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 56.
62. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 86.
63. Pascal Quignard, « La déprogrammation de la littérature. Entretien avec Pascal

Quignard », Le Débat, no 54, printemps 1989, p. 83.
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dans le silence. Je défère à tout ce que ce besoin ordonne, sans savoir où il
entend conduire. Je ne pose jamais de questions au silence. On n’interroge
pas avec des mots l’autre du langage. Je deviens plus impétueux à obéir les
yeux fermés à ma propre nuit64.

On pourrait presque parler d’extase, ou d’autohypnose. Il semble donc
qu’il n’y ait aucune place ici pour le déploiement d’un projet musical
de l’écriture.

Mais l’écriture quignardienne combine quand même, de fait, les
trois dimensions du modèle musical, et en acquiert, que cela soit ou
non concerté, une puissance de discours accrue, une efficace sensible à
tout lecteur. Avançons donc que la musique fonctionne comme mé-
moire, plutôt que comme projet, de l’écriture : comme pour le perdu,
l’écriture remet en jeu, remémore et commémore quelque chose de la
musique. De même que celle-ci convoque l’« ici mystérieux » utérin,
elle est convoquée par l’écriture comme lieu de mémoire.

Conclusion

Pour Quignard, comme pour les psychanalystes, la musique est avant
tout régressive, rappel des origines et de la « blessure immortelle »,
ouverture à la source originaire dans un au-delà du langage et du sujet,
voire de l’espèce. Comme Lévi-Strauss, Quignard oppose par ailleurs la
musique au langage oral, ce qui lui permet de penser la littérature.
L’autre versant de cette pensée est d’ailleurs constitué par la réflexion
sur l’image, dont plusieurs livres se préoccupent65. Enfin, si la musique
n’est pas modèle de l’écriture, elle lui sert de mémoire.

Mais il existe un avantage de l’écriture sur la musique. La puissance
de celle-ci tient à ce qu’elle fonctionne sur des rappels universels de
l’expérience originelle. Or, l’écrit permet de donner voix à la singula-
rité, même s’il s’agit d’une singularité qui cherche à échapper à toute
identité construite. L’être humain est voué au langage, même quand
celui-ci le désavoue et pointe vers l’indicible. Les quelque quarante livres
de Quignard parus à ce jour attestent que « la seule corde de rappel pos-
sible […] n’est jamais qu’une corde de langue66 ». La littérature permet
de ménager la voix de l’expérience singulière, d’une façon qui est inter-
dite à la musique. À la fin du Salon du Wurtemberg, Charles, le violiste et

64. Pascal Quignard, Petits traités, op. cit., t. I, p. 32-33.
65. Entre autres, Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994 ; La nuit et le

silence. Georges de La Tour, Paris, Flohic, 1995.
66. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 65.
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traducteur, explique pourquoi il a noté ses souvenirs : « Pour la première
fois de ma vie, je ne traduisais pas, je n’interprétais pas un morceau. Je
suis le morceau. J’ai transcrit ma vie67. » Il semble que Quignard résolve
ainsi à sa manière cette oscillation qui traverse la littérature contempo-
raine, et que Prieto voit à l’œuvre chez Pinget, Beckett et Leiris68, entre
influences structuraliste et phénoménologique, entre l’impersonnel et
l’individuel comme clés de l’humain, entre anti-humanisme et tradition
occidentale du sujet, incarnée chez les lettrés dont Quignard multiplie
les portraits et lectures. Dans sa vaste régurgitation de nos attaches
naturelles et culturelles, l’œuvre de Quignard se débat aussi entre
singulier et général.

67. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 424.
68. Eric Prieto, op. cit., p. 265.


