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Article abstract

The life and works of Pascal Quignard entertain close relations to music. This
essay examines the similarity between music and writing as Quignard
conceives them. The regressive dimension of music is first considered,
betraying its affinity with psychoanalysis, with which La le¢on de musique
shows great familiarity. Then is identified the influence of Claude Lévi-Strauss’
structuralist anthropology, apparent in the manner in which Quignard maps
the relations between music, oral language and writing. If writing possesses
the same “uterine” referent as music, it is not possible, however, to speak of a
musical model of literature. Music and its universal link with human origins
functions, rather, as a place of memory for writings that struggle to distinguish
between singular and universal.
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La musique de

Pascal Quignard

JEAN-LOUIS PAUTROT

Pascal Quignard faisait en 1998 cette affirmation surprenante : «[...] il
n'y a aucune différence entre écrire un livre silencieux et faire de la
musique'. » Pour qui méconnaitrait la place que tient I'art musical chez
I’écrivain, cette formule paradoxale justifierait, a elle seule, que I'on y
regarde de plus pres. Elle pose en effet la question des relations privilé-
giées de la littérature avec la musique, et cela a la fin d'un siécle pen-
dant lequel, justement, ces relations ont été interrogées, explorées,
exploitées par les écrivains, de Gide a Sartre, de Proust a Butor, de
Leiris a Duras, de Pinget a Gailly, pour n’en citer que quelques-uns’.
Cet essai s’efforcera de clarifier la parenté du geste musical et du
geste littéraire, telle qu’elle est suggérée dans la citation ci-dessus. Cela
nous amenera a considérer plusieurs aspects de la musique dans I'ccuvre
quignardienne. Nous envisagerons d’abord sa dimension régressive, ot
se donne a lire son affinité avec le discours de la psychanalyse, dont la
«fréquentation » — empruntons le terme a Chantal Lapeyre-Desmaison
— transparait dans un ouvrage comme La legon de musique. Ensuite, nous
examinerons I'influence de la réflexion anthropologique de Claude Lévi-
Strauss dans les relations respectives qu’entretient, selon Quignard, la
musique avec le langage oral et avec Iécriture. Enfin, nous essaierons
de voir a quel point la réflexion sur 'écriture et la littérature, voire

1. Catherine Argand, « Lentretien : Pascal Quignard », Lire, février 1998, p. 85-91.

2. Pour un aper¢u sur les relations des écrivains francais du xx° siécle avec la musique,
voir, entre autres, Francoise Escal, Contrepoints : musique et littérature, Paris, Klincksieck,
1990, et Pascal Dethurens (dir.), Musique et littérature au xx° siécle, Strasbourg, Presses uni-
versitaires de Strasbourg, 1998.
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I'esthétique littéraire de Quignard, se nourrissent de la réflexion sur la
musique, de sa «lecon».

I. La musique quignardienne comme rappel des origines
et de la «blessure immortelle »

Le texte ou se donne le mieux a lire le geste du musicien est le roman
Tous les matins du monde. Cependant, étant donnés sa concision et son
caractére allusif, ce roman ne livre que partiellement les clés du role et
du sens de la musique chez Quignard. Au terme du récit, le maitre
Sainte-Colombe passe bien son secret musical a son éléve Marin Marais,
mais leur échange demeure énigmatique. En voici la fin, aprés que
Sainte-Colombe a rejeté les faux visages de la musique que Marais lui
proposait :

[Marais] — Je ne sais plus, Monsieur. Je crois qu’il faut laisser un verre aux

morts...

[Sainte-Colombe] — Aussi briilez-vous.

[Marais] — Un petit abreuvoir pour ceux que le langage a désertés. Pour

I'ombre des enfants. Pour les coups de marteaux des cordonniers. Pour les

états qui précedent I'enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était

sans lumiere.

Sur le visage si vieux et si rigide du musicien, au bout de quelques ins-

tants, apparut un sourire’.

Les clés de ce dialogue se trouvent dans La lecon de musique, ouvrage
dont le roman constitue une réécriture partielle sous forme de fable.

Dans le troisieme traité de La lecon de musique, « La derniére lecon de
musique de Tch'eng Lien», Po Ya, I'apprenti musicien, ne commence
vraiment a savoir faire de la musique que lorsqu’il pleure I"absence de
son maitre disparu en mer: «[...] il pleura au fond de son cceur et seuls
les sons étaient des larmes*. » La teneur de la lecon que le maitre impar-
tit a I'éléve, en disparaissant pour toujours, peut se résumer ainsi: le
geste musical est celui de la lamentation d’un perdu. Le récit affirme
que la conscience de ce chagrin est la seule connaissance transmissible,
comme le répéte la scéne finale de Tous les matins du monde.

Ainsi, la musique, telle que représentée dans I'ceuvre de Quignard, est
une plainte exprimée — dans Tous les matins du monde, Marais entend
Sainte-Colombe jouer de «longues plaintes arpégées’» —, un bruit

3. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991, p. 132-133.

4. Pascal Quignard, La lecon de musique, Paris, Hachette, coll. « Textes du xx° siécle»,
1987, p. 132. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (LM), suivi du numéro de la page.

5. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 107.
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plaintif, pointant vers une cause de 'ordre de la perte. Perte irracon-
table et informulable autrement que par l'expression directe d'une
émotion. La musique est le son d’'un manque, la trace sonore d'un
déchirement.

Ou plutét, a en croire le reste de La lecon de musique, elle évoque
plusieurs déchirements fondamentaux, successifs, répétés. Elle habille
un secret a plusieurs dimensions, inavouable parce qu'infigurable: la
permanence du disparu, de I'archaique en nous. Un surplus d’éclairage
a Tous les matins du monde est fourni par le premier traité, « Un épisode
tiré de la vie de Marin Marais », ou sont clarifiées les allusions de Marais
aux «états qui précédent 'enfance». S’y donne a lire, en effet, une
réflexion sur la musique comme rappel multiple et démultiplié des
origines. Une telle « théorie » musicale, que Quignard dégage pour les
individus de sexe masculin, en exceptant les femmes¢, se résume a trois
«temps» qui correspondent a autant de séparations, de pertes, qui se
font écho, se redoublent, s’amplifient, et dont le modele primordial
remonte a la naissance. Les trois pertes que la musique remet en jeu,
«remue », pour employer le terme de I'écrivain (LM, 35), organisent un
mouvement régressif: perte de la voix d’enfant lors de la mue adoles-
cente ; perte de I'étre prélinguistique, de I'in-fans, lors de 'acquisition du
langage ; perte de la totalité fusionnelle avec la mere lors de la naissance,
et, par la méme, perte du premier espace vital, I'univers protecteur de
la matrice utérine.

Les hommes, chez Quignard, sont au monde plusieurs fois exilés,
dans leur «é&tre-séparé», pour reprendre 'expression de Daniéle
Bajomeée a propos des personnages de Marguerite Duras’. Les musiciens
sont des hommes qui cherchent 4 remédier a la séparation, a « étreindre
I'exil» (LM, 37). Ils sont, comme tous les males humains, a jamais séparés
d’eux-mémes par la mue vocale survenue lors de I’adolescence :

Au sein de la voix humaine masculine il y a une cloison qui sépare de
I'enfance [...] Quelque chose de tout a coup plus bas dans leur langue,
dans leurs oreilles, dans leur gorge, dans leur palais, sous leurs dents qui
les sépare de 'empreinte indestructible de tout ce qui les affecta lors de la
premiére lumiére. (LM, 11)

6. Katherine Kolb s’est penchée sur le statut des femmes musiciennes dans Tous les
matins du monde, dans une étude qui, & notre connaissance, n’a pas encore été publiée, et
dont la version sous forme de communication s’intitulait « Tous les matins du monde : Eve’s
Apple in the Edenic Canon », Colloque « Cultural Capital : Canons, Cultures and Contexts»,
University of Illinois, Champaign, 27-29 mars 2003.

7. Daniele Bajomée, « Veiller sur le sens absent», Magazine littéraire, n° 278, juin 1990,
p- 32.
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Le premier geste consiste a retraverser, par la musique instrumentale
(qui permet des sons auxquels la voix masculine ne peut plus accéder),
la frontiere infranchissable, a «rendre abordable, domptable, familiere la
mue qui sépare de la voix affectée et peu a peu construite, affectante, de
la voix affective, de I'affetto de I'enfance » (LM, 18). Mais une telle descente
orphique n’aurait qu'une portée partielle si elle ne s’accompagnait d'une
replongée au sein de I'univers précédent, prélinguistique, et ne réson-
nait avec des souvenirs — et des sons — enfouis plus profondément
dans la mémoire et la conscience :

Langage toujours trop tard venu sur nous-mémes. Préhistoire, archaisme
de la musique en nous. L'oreille a précédé la voix, des mois durant. Le
gazouillis, le chantonnement, le cri, la voix sont venus sur nous des mois
et des saisons avant la langue articulée et a peu pres sensée. C'était la
premiére mue. La mue pubertaire la répéte [...]. (LM, 27)

Cette répétition n’est elle-méme que redite d'un exil encore plus irré-
médiable, d'une perte encore plus fondamentale: celle qui nous a
donné naissance, I'oreille fonctionnant déja dans I'utérus. Et 'anecdote
(empruntée a Titon du Tillet) de Marin Marais recroquevillé en posi-
tion feetale sous la cabane de planches, écoutant son maitre jouer de la
viole, est pour Quignard 'occasion d'une évocation filée de la gesta-
tion utérine. D’abord de maniere allusive : « La cloison sonore est pre-
miere dans I'ordre du temps. Mais je songe — avant que nous soyons
enveloppés de notre propre chair — a la cloison tégumentaire d'un
ventre autre» (LM, 25). Puis plus directement :

Oreille collée au bois, corps accroupi, le héros musicien chapardeur répéte
une position plus ancienne. Cette scéne était une grossesse, devient un
enfantement. Toute la scéne, dans la fin de 1'été, évoque une autre cloison,
une autre avidité auditive. (LM, 29)

Et, plus loin: «La maturation auditive devient mutation d’'un corps
lové comme jadis dans le ventre maternel» (LM, 30).

Voila I'ultime clé du rappel musical, que le traité éclaircit prompte-
ment, en quelques pages. La musique renvoie aux premiers percepts
auditifs qui nous affectent alors méme que nous ne sommes pas encore
au monde®. Elle rameéne a la surface de I'affect 'écho de I'ancien, d’'un
vécu oublié pourtant inoubliable. Elle désigne la place d'une cicatrice
ombilicale, d’'une perte que nous ne faisons que taire, que couvrir,
comme, sous les vétements, notre nudité et notre sexe: «Il faut alors

8. Cette notion peut d’ailleurs s’appliquer a tous, hommes et femmes.
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supposer comme une espéce de son étouffé qui est comme le sexe
dérobé. C’est le secret de la musique» (LM, 26).

La musique ainsi congue étant liée a I'histoire de la voix, du langage
en nous, du corps dans sa sexuation et sa sexualité, a toute I'histoire du
sujet dans ses mutations, dans ses « mues» successives, elle matérialise
I'absence et commémore le perdu. En méme temps, le son plaintif
qu’elle émet remémore, par le fait méme qu’il est son (et de maniére
plus ou moins consciente), I'appel d’amour, I'«entente » primordiale et
fusionnelle de I'enfant et de la mere, et jusqu’a celle du foetus dans la
mere, dans son enceinte originelle :

On a souvent écrit que la composition de la musique et que I'attrait qu’elle
exerce reposaient pour une part sur la quéte sans terme au fond de soi d'une
voix perdue, d’une tonalité perdue, d’une tonique perdue. (LM, 32-33)

D’ou l'effet musical ultime, la matérialisation, présence, non plus seu-
lement d’une absence, mais aussi d'un absent: 'enfant qu'on a été, et
derriére lui, peut-étre, d’'une absente : la mére. D’ou, encore, le role de
I'exécution musicale : accueillir, pendant quelques instants, une présence
fantomatique :

On en a parfois déduit que le gotit qui portait vers la musique instrumen-
tale [...] conciliait cette perte de la voix et cet écrin étrangement formé ou
son fantdme instrumental, cordé, pouvait se déployer, la héler, la recevoir
sans fin et sans véritable présence dans I'apparence approximative d’'un
corps humain. La famille des violons, comme celle des violes, ce sont des
familles de corps humains en bois creux. (LM, 33)

La musique quignardienne met en scéne un fantéme de voix, et donne
a entendre la voix d'un fantome : celui que nous avons été, ou celle qui
nous a abandonnés. Tous les matins du monde illustre cela de maniére
littérale : Sainte-Colombe, replié derriére les murs de sa cabane, redes-
cendant dans ses souvenirs, parvient, en jouant de la viole, a convo-
quer le spectre de sa femme défunte’. Ainsi, il ne semble pas suffisant
de remarquer, comme le font Jean Fisette et Claude Coste', que Sainte-
Colombe répéte le voyage d’Orphée; il faut ajouter que la figure
d’Eurydice a, chez Quignard, un fort quotient maternel, comme le laisse
supposer le roman Le salon du Wurtemberg'.

9. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 41 et 43-45.

10. Jean Fisette, « Faire parler la musique... a propos de Tous les matins du monde»,
Protée, vol. XXV, n° 2, automne 1997, p. 85-96, et Claude Coste, «La frontiére d’Orphée »,
Revue des sciences humaines, n° 260, octobre-décembre 2000, p. 75-100.

11. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986.
Remarquons qu’il en va de méme pour Méduse dans Le nom sur le bout de la langue, Paris,
PO.L., 1993.
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Par le biais d'une telle convocation spectrale, le musicien conjure un
moment son destin d’étre-séparé, d’« abandonné de 'enfance » (LM, 23),
et parvient a «[s]e mettre dans le ventre, [a] se glisser dans le “murier”
de cette seconde naissance qu’est la mue pubertaire » (LM, 37), comme
Marais.

Puisque «la mue redouble la séparation avec le corps premier» (LM,
38) — corps de 'enfant non mué, corps de I'in-fans non encore linguis-
tique, corps de la mere qui est premier vétement — elle est «’empreinte
physique matérialisant la nostalgie » (LM, 39). Ceux qui se chargent de
cette nostalgie «inoubliable» sont les musiciens: «Ils composent avec
la perte de la voix et ils composent avec le temps. Ce sont les composi-
teurs» (LM, 39).

Arrivé a ce point, le premier traité de La lecon de musique commence a
ressasser la relation de la musique au maternel, d'une maniére typique-
ment quignardienne, dans ses dimensions ontogénétique et phylogéné-
tique. La musique est ainsi considérée comme le véhicule privilégié
d’affects primordiaux parce que utérins: ils sont premiers dans 1’ordre
et le temps humains, ils précédent méme ce dernier — en tant que
figures du «Jadis », du passé hors du temps, pour reprendre une distinc-
tion récemment instaurée par I'écrivain'?; ils sont premiers, aussi, parce
qu’ils relevent de la mémoire corporelle, non encore symbolique, non
encore empoisonnée par le langage, non encore perdue au sujet qui
n’est lui-méme qu’une construction de langage. C’est d’abord a Marin
Marais, vieilli et mélancolique, que Quignard préte des propos faisant
allusion au jadis perdu, qui peuvent se lire comme un rappel de la mere
ou du feetus qu’il fut: «[I]l prétendait qu’il avait chuchoté un chant a
des oreilles qui ne se trouvaient plus sur les visages» (LM, 48). Allusion
qui se double d’une figuration de l'origine comme source, dans une
métaphore aquatique: «[Il prétendait] qu’il avait écrit sur I'eau, au
rebours du courant, dans le mouvement impossible qui va de nouveau
sans cesse vers la source » (LM, 48). Belle image de la démarche régres-
sive du musical, et de la liquidité comme souvenir utérin.

Ensuite, c’est sur le lien entre le musical et notre nature mammifére
que s’interroge le traité, toujours dans la perspective maternelle : « On
peut parler de sécrétions sonores [...] On peut parler de reniflement, de
léchage, d’allaitement sonores. Robe sonore du corps. Odeur sonore du

12. Pascal Quignard, « L'image et le jadis », Revue des sciences humaines, n° 260, octobre-
décembre 2000, p. 9-18. Plus récemment, le jadis figure dans les trois premiers volumes de
Dernier royaume, Paris, Grasset, 2002.
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souvenir» (LM, 50). Et plus loin, cette remarque laconique : « Depuis I'éo-
ceéne, nous sommes des placentaires» (LM, 52).

Puis, le texte revient expliciter, en un long fragment de deux pages,
ce qui n’était jusqu’alors qu’épisodiquement suggéré, ou a demi déve-
loppé. Pour reprendre I'expression de Dominique Rabaté, le theme ori-
ginel, ici, «éclate»:

L'oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique. Avant le
souffle méme, avant le cri qui le déclenche, deux oreilles baignent pendant
deux a trois saisons, dans le sac de 'amnios, dans le résonateur d’un ventre.
Ainsi toute perception sonore est-elle une reconnaissance et I’organisation
de cette reconnaissance est la musique. (LM, 53)

Nous voici au coeur d’'une méditation dont le ton rappelle désormais
celui du discours psychanalytique. En outre, ce qui nous améne au
langage est d’ordre musical, répétitif, imitatif, commémoratif:

L'aurore, I'extréme noviciat a I'égard de la langue est d’abord une organisa-
tion musicale ou celui qui gazouille cherche a reconnaitre dans le bruit de
bouche qu’il fait quelque chose du son maternel. Ou a le reproduire, faute
que sa mére soit toujours présente. (LM, 53)

Porté par ce désir de consonance, voire d’unisson dans le langage (ou
I'enfant transporte sur les manifestations vocales sa relation a la mere),
Quignard va jusqu’a écrire qu’«une langue est maternelle comme une
gamme est tonale » (LM, 54), pour préciser ensuite ainsi:

«Maternel», «tonal», ces mots veulent dire 'empreinte devenue aussitdt
«standard », due aux circonstances des premiers jours. C’est la trace sonore,
dont le premier fredon est non terrestre, liquide, amniotique. (LM, 54)

Ce qu’il faudrait appeler la reprise du théme, sa nouvelle démonstration,
plus raccourcie, plus abrupte, plus franche que la premiére (qu’elle rap-
pelle, résume et compleéte), se conclut péremptoirement en des termes
indiquant, sans ambiguité, une familiarité avec la psychanalyse : « Le plai-
sir éprouvé lors de 'audition d’une musique tonale est régressif. [...] Ce
mouvement qui nous guide vers la musique est fusionnel» (LM, 54).
Enfin, dernier élément du geste musical exploré dans La lecon de
musique — et illustré dans Tous les matins du monde —, la réaffirmation
d'une antécédence de la musique sur le langage, déja suggérée, onI'a vu,
par la perspective ontogénétique, et se trouvant renforcée par la perspec-
tive phylogénétique. Puisque «aucun temps humain dans I'univers ne
s’émancipera jamais de son origine mammifere : I'intervalle douloureux,
c’est-a-dire conscient, entre le besoin et sa satisfaction » (LM, 58), nous
partageons avec les animaux 'enracinement musical. Si I'art musical
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est humain puisqu’il revient aussi a «[cJonstruire du temps a peu pres
non frustrant» pour «endurer le délai» (LM, 57), la lamentation musi-
cale n’est pas, elle, spécifiquement humaine, en ce qu’elle précede le
langage articulé et conceptuel propre a I'espéce humaine. Avant de
clore le dernier traité du livre, I'auteur prend soin de le rappeler:

C’est le premier cri qui est le premier son, et en ce sens la musique n’est
pas ce qui suit la vie mais ce qui la précéde. La musique a précédé I'inven-
tion des monosyllabes! (LM, 115)

La compréhension de la musique comme antérieure au langage hu-
main, I"établissement de sa parenté avec la communication immédiate,
a-symbolique du cri (réaffirmée aprés I'examen des différents rappels
mis en jeu par la musique : la voix puérile, la petite enfance, I'enveloppe
utérine), ainsi que I'insistance sur le geste musical comme essentielle-
ment régressif, évoquent aussi la psychanalyse.

On mesure d’ailleurs aujourd’hui a quel point I'ccuvre de Quignard
est informée par les écrits des psychanalystes. Dans son article « Pascal
Quignard : une poétique de I'agalma», publié dans ces pages, Chantal
Lapeyre-Desmaison étudie sa familiarité avec le discours lacanien. On
sait aussi que 1’écrivain cite ou résume Freud a plusieurs reprises, quel-
quefois dans le texte allemand". Mais sa passion dévorante de la lec-
ture semble s’étre exercée, au-dela des grands textes, sur des travaux
psychanalytiques moins connus. Quelques-uns d’entre eux entrent en
résonance avec ses écrits sur la musique, ce que nous avons commencé
a montrer ailleurs', dans un travail que nous voulons poursuivre ici.

Des le début de La lecon de musique, par exemple, mention est faite
de Sandor Ferenczi: le cinquieme fragment offre une courte méditation
sur sa théorie de la régression génitale, théorie qui offre 'avantage,
pour Quignard, de lier ontogenése et phylogenése, ainsi que sexualité
et nostalgie des origines. Ferenczi, disciple de Freud, a en effet tenté
d’étendre la psychanalyse freudienne a tout le régne animal. Il affirme sa
«conception de I'universalité de la tendance a la régression maternelle et
de son indubitable prééminence dans 'acte sexuel » des animaux, dont le
plaisir consiste, pour une part, a «retourner a la matrice maternelle »".

13. Voir, par exemple, Pascal Quignard, « Traité sur Méduse », dans Le nom sur le bout
de la langue, op. cit., p. 69 et « Traité sur Esprit» qui figure en préface dans Jacques Esprit,
La fausseté des vertus humaines, Paris, Aubier, 1996 [1678], p. 9-66.

14. Voir notre essai « De La legon de musique a La haine de la musique : Pascal Quignard, le
structuralisme, et le postmoderne », French Forum, vol. XXII, n° 3, septembre 1997, p. 343-358.

15. Sandor Ferenczi, Thalassa, a Theory of Genitality, Albany/New York, The Psycho-
analytical Quarterly Press, 1938, p. 27 et 43 (notre traduction). Ajoutons qu'une étude
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La notion d’objet-voix comme objet perdu, importante chez Quignard,
est une notion lacanienne. Dans le langage, la voix perd sa matérialité
au profit du sens symbolique, si bien qu’elle devient la « voix perdue »,
sur laquelle plusieurs textes quignardiens méditent, en en proposant
méme parfois une fictionnalisation littérale'. Selon Michel Poizat, la
notion de voix perdue est aussi au centre des enjeux de la musique
vocale".

Les travaux de Didier Anzieu sur le « Moi-peau», dont la premiére
élaboration consiste en une «enveloppe sonore du soi», présentent
aussi des affinités avec la pensée quignardienne. Anzieu congoit I'exis-
tence «d'un miroir sonore, ou d'une peau auditivo-phonique » — plus
précoce que le «stade du miroir » que théorisait Lacan, antérieur égale-
ment a la période o, selon Winnicott, le visage de la mére fournirait a
I'enfant un miroir. L’auteur du Moi-peau étudie la fonction de ce «mi-
roir sonore » dans «l’acquisition par 'appareil psychique de la capacité
de signifier, puis de symboliser'®». L’archaisme de I'empreinte des sons,
tel qu’il le définit, correspond aux méditations de La lecon de musique.

Anzieu avance aussi que «le Soi se forme comme une enveloppe
sonore dans I'expérience du bain de sons, concomitante de celle de
Iallaitement'® », pour conclure que «1’espace sonore est le premier espace
psychique », et qu’il a, métaphoriquement, «la forme d’une caverne »*.
Voila qui fait écho a la caisse de résonance dont La lecon de musique
présente plusieurs figurations, et aux images de «robe sonore du corps»
et «d’allaitement sonore ».

Tomatis, qui, en tant que thérapeute de la voix, s’est intéressé a cet
organe méconnu qu’est l'oreille, voit la vie psychique commencer dés
I'utérus:

Loreille est le premier organe sensoriel mis en place [...] au cinqui¢me

mois de la vie embryo-feetale, elle est un organe adulte, achevé, qui sait
emmagasiner I'information, I'engrammer?'.

reste a faire sur les relations entre certaines images animales quignardiennes, comme celles
de la grenouille et du saumon, avec les écrits de Ferenczi.

16. Voir le conte «La voix perdue », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard, la
mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 7-34.

17. Michel Poizat, « Voix-objet et objet-voix», dans L'opéra ou le cri de 'ange, Paris,
Métailié, 1986, p. 134-155.

18. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 198s, p. 160.

19. Ibid., p. 168.

20. Ibid., p. 172.

21. Alfred Tomatis, Loreille et la voix, Paris, Laffont, 1987, p. 128-129.
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11 fait lui aussi mention de I'espace sonore comme caverne, cette fois-ci
moins figurée que littérale, puisquil parle du séjour du foetus «dans
une caverne, véritable habitat hanté de ces bruits vivants et inexpli-
qués™ [...]».

Guy Rosolato considére que la voix maternelle, « premier modele
d’un plaisir auditif», se trouve a l'origine des phénomeénes mis en jeu
lors de I'écoute musicale. La caverne serait la figuration archétypique
d’«une atmospheére originelle — 4 nommer comme matrice sonore,
maison bruissante* ». La musique vocale en particulier, mais aussi toute
musique tonale, renvoie a la fusion avec le corps maternel, car «c’est
toute la dramatisation des corps séparés et de leur réunion que sup-
porte 'harmonie* ». La faculté de mise a I'unisson des voix de 'enfant
et de la mere est centrale a cette premiere expérience de I'enchante-
ment musical”. On retrouve ici des notions et des termes que 1'on avait
rencontrés dans le texte quignardien : parenté du maternel et du tonal,
reviviscence de la caverne sonore, de la présence maternelle et de 'am-
biance matricielle, pratique musicale comme quéte d'une consonance.

La notion d’oscillation métaphoro-métonymique, proposée par
Rosolato, fournit elle aussi un outil précieux pour lire Quignard. Cette
oscillation est a I'ceuvre dans toute jouissance artistique, mais la musique
I'organise de maniére particuliere :

On peut déceler dans le plaisir de la musique un versant nostalgique, I"aspi-
ration a une origine (que nous avons spécifiée selon deux directions, le
corps en son excitation et la premiére emprise du langage) et un versant
jubilatoire qui doit étre analysé comme une maniere de se situer en ces
points initiaux et en méme temps comme dépassement, oubli, reléve,
affranchissement, prospection intellectuelle, quant a leur attraction. Cette
sommation contradictoire, qui s’exerce par une oscillation métaphoro-
métonymique, est le cceur du plaisir narcissique de la musique®.

Nul doute que les textes quignardiens insistent sur le versant nostal-
gique du musical, que cette nostalgie soit celle de Sainte-Colombe pour
sa femme, celle de Marais pour sa voix, ou celle de Po Ya pleurant
son maitre. Et si le terme «jubilatoire » semble, en ce qui concerne la
musique quignardienne, excessif, il faut toutefois se souvenir que Marais

22. Alfred Tomatis, La libération d’Edipe, ou de la communication intra-utérine au langage
humain, Paris, ESE, 1972, p. 47.

23. Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'incons-
cient», 1978, p. 37.

24. Ibid., p. 38.

25. Idem.

26. Ibid., p. 44-45.
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cherche a s’affranchir de la perte en passant sa vie a la reproduire, en
embrassant sa condition, en cherchant réparation instrumentale de la
trahison vocale :

Loin de l'inciter a nier la mue, comme le fit Mozart adolescent, et a lui
opposer un refus obstiné, un refus du délaissement de I'enfance et de sa
patrie sonore, la mue de Marais au contraire le pousse a étreindre I'exil.
C’est la basse de viole. (LM, 37)

Etreindre 'exil, « apprivoiser I"affection de la voix humaine » (LM, 18),
composer avec la perte de la voix d’enfant, tout en sachant que «[c]ette
distance est une attente qu’aucun objet de I'univers ne satisfait» (LM, 56),
n'est-ce pas, malgré tout, redescendre, tel Orphée, au lieu initial de la
nostalgie et, par ce geste, assurer au perdu une permanence ? Nest-ce
pas accomplir, quelques instants, I'impossible retour, et, sinon s’affran-
chir, du moins se consoler bri¢vement de la perte?

Cependant, ce geste de mime, de remise en scéne, de rejeu au pré-
sent du déchirement — qui nous le montre, a chaque fois, rejeté a
jamais dans le passé —, ce geste métaphorique qu’effectue la musique
s’enracine, chez Quignard, dans une intuition fondamentale: le vide
du perdu originel n’est jamais comblé par une opération humaine, il
fonde contintiment la temporalité musicale et humaine dans la mesure
ou il y échappe. Dans une image révélatrice, Marais voit ce mouvement
a I'ceuvre dans I'eau de la Seine, qui «s’écoule, sans age, au-dela du
temps, [...] comme une blessure immortelle » (LM, 20). C’est donc 'ap-
pel métonymique, la «blessure immortelle » indépassable que privilégie
avant tout la musique, comme le disent ces lignes: « Aucun instrument
ne répare, ne compense. Il héle. Le musicien est celui qui s’est fait une
spécialité de ce verbe, héler» (LM, 56). « Héler» a I'avantage de décrire
précisément le geste du musicien, son appel vers 'origine qu’aucun
appel ne peut ressaisir. Il résume l'oscillation métaphoro-métonymique
de Rosolato, mais dans un sens particulier 3 Quignard, ou la chaine
métonymique (les multiples pertes qui régressent, de rappel en rappel,
jusqu’au Jadis) suscite des métaphores (la pratique musicale, les ceu-
vres musicales), sans pour autant se trouver épuisée par aucune d’elles.
C’est dire si, chez Quignard, la nostalgie des origines est féconde. C’est
dire a quel point le perdu, le Jadis, informe le présent.

II. La musique, le langage, la littérature

La lecon de musique représente, pour notre étude, un moment-clé: cet
ouvrage souleve la question des liens entre la musique et la littérature,
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bien avant La haine de la musique, qui ne fera que prolonger cette réflexion,
pour l'asseoir davantage du coté phylogénétique”. Le texte de La legon,
en effet, pose une parenté entre I'activité musicale et I'activité d’écriture.
Comme la musique, I'écrit remet en jeu une voix, dissociée d’une per-
sonne physique:
Une voix résonne dans le temps. Puis se déprend des conditions pratiques,
dialoguées ou chantées, sociales de la parole humaine. Elle joue avec le

fantome d’elle-méme. [...] Ou bien elle joue avec son souvenir. On a
nommeé toutes ces possibilités, trés récemment, la «littérature ». (LM, 60)

Cette voix littéraire n’est pas la voix de celui qui écrit, c’est une
«voix disparue » (LM, 61). Comme la musique accueille la mére absente,
ou le fantdéme d’une totalité fusionnelle d’avant I'étre, ’écrit suscite le
retour éphémeére, orphique, d’un absent ou d'une absente : « Ceux qui
écrivent des livres qui ont quelque souci de la beauté ramenent a eux
un fantdbme de voix sans qu’ils puissent la prononcer. C’est leur seul
guide » (LM, 61). L'écrivain est a I'écoute de cette voix, comme le musi-
cien est a 'écoute du perdu.

La consonance que I'écriture recherche avec la voix fantéme parait
aussi renvoyer a un perdu. Cependant, en déterminer la nature semble
moins aisé que pour la musique. Puisqu'un écrivain est avant tout lec-
teur, comme ne cesse de le dire depuis 1969 I'ceuvre de Quignard®,
cette voix, ces voix seraient d’abord celles des auteurs lus, de tous ces
«lettrés » dont I'auteur offre des galeries de portraits, par exemple dans
les Petits traités®. Mais La lecon de musique laisse entendre que la voix
disparue et réanimée de la littérature aurait aussi a voir, ontogénéti-
quement, avec notre étre prélinguistique, et, phylogénétiquement, avec
notre destin d’espéce asservie a la satisfaction des instincts, puisque «[l]e
temps est ce qui dure, ce qu'on endure, I'éloignement entre la proie et
les méchoires, entre I'afftit et la prédation, désirer et jouir» (LM, 57), et
que les narrations ressortissent aussi a une prédation. La voix disparue
aurait a voir, comme la musique, avec ce qui reste non domestiqué, non
pris en compte par le langage méme qu’elle met en jeu. Les écrivains
auraient moins de chance que les musiciens, cependant, car ils sont aux
prises avec une voix qui se prend toujours a faire sens, a s’instaurer en

27. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996.

28. Les trois premiers livres de Quignard sont des études, sur Maurice Scéve, sur
Sacher-Masoch, sur Michel Deguy. Son premier récit fictionnel s’intitule Le lecteur, Paris,
Gallimard, 1976.

29. Pascal Quignard, Petits traités, 8 t., Paris, Maeght, 1990.
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parole, en paroles d’autres, celles du groupe et de la culture, et donc a
manquer doublement I’étre et ses origines:

Ils se méprennent sur leur propre silence. Ils cherchent a héler jusque dans
le silence de leur livre une voix qui précéde — une voix le plus souvent
morte, toujours trop signifiante. Comme les musiciens qui hélent une voix
toujours plus vivante, c’est-a-dire plus insignifiante, plus enfantine, plus
organique — une voix qui précede la mue, et qui les a décidés a la musique
instrumentale ou a la composition de la musique. (LM, 61)

Il semble, en fait, que I'écrivain cherche, en écrivant, a se déprendre de
la voix divine (LM, 62), de la « voix-loi», de la voix de 'ancétre, du logos
qui double toute parole: « Méme avant I’écriture, la voix silencieuse a
précédé la voix amuie que 1'écriture a permise » (LM, 61). A moins qu’il
ne cherche a se I'accaparer, et a la domestiquer, comme le laissent sup-
poser plusieurs Petits traités”. Et le déchirement du temps qui afflige les
musiciens n’épargne pas, bien sir, les autres, et parmi eux les écrivains.
L'écriture des Confessions d’Augustin et la musique ont méme racine :
la «plainte » (LM, 62) liée a la discordance du temps. L’écriture apporte
a cette discordance existentielle un remeéde semblable a celui que pro-
pose la musique: celui d'une «concordance» artificieuse, artistique.
Dans le cas de la littérature, il s’agit du récit: « Ma vie est un continent
que seul un récit aborde » (LM, 63).

Mais Quignard insiste sur le fait que ce remede au drame temporel
n‘aurait pu advenir sans que n’apparaisse d’abord le musical dans son
rapport a la langue maternelle:

Le chant, le mélos est lié a la mémoire. Un chantonnement avant méme le
langage, préparant la prise de sa machoire sur nous, nous a domestiqués.
La récitation enfantine se subordonne, non seulement dans sa rétention
mais pour son rappel méme, a la mélopée. (LM, 63)

La possibilité du récit, sa mise en cohérence dans un cadre temporel,
est conditionnée par la possibilité du déploiement musical qui, déja,
nous accorde a I'espece: «L'invention du récit: le temps humain se
résume a cela. L'invention de la mélodie n’est pas humaine et le pré-
céde» (LM, 63-64). Autrement dit, le musical constitue le moule dans
lequel s’est coulé le récit linguistique. Avant le sens, il apporte le son, et
sa possibilité de structuration dans une chaine phonique et rythmée.
La littérature a un fondement musical, comme le répete le deuxiéme
traité de La legon de musique, « Un jeune Macédonien débarque au port

30. Voir, par exemple, le troisiéme traité, «Le misologue», Pascal Quignard, Petits
traités, op. cit., t. I, p. 45-74.
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du Pirée », qui médite sur I'origine et I'étymologie de la tragédie, et y
retrouve la mue. Si bien que «[t]Joute la musique est du narratif vide »
(LM, 64).

Cette derniére formule pourrait étre de Claude Lévi-Strauss. Au-dela
de sa proximité avec la psychanalyse, et avec le Ricceur de Temps et récit,
I'approche quignardienne de la musique semble nourrie du Lévi-Strauss
des Mythologiques :

Sans doute la musique parle-t-elle aussi; mais ce ne peut étre qu’en raison
de son rapport négatif a la langue et parce qu'en se séparant d’elle, la
musique a conservé I'empreinte en creux de sa structure formelle et de sa
fonction sémiotique : il ne saurait y avoir de musique sans langage qui lui
préexiste et dont elle continue de dépendre, sil'on peut dire, comme une
appartenance privative. La musique c’est le langage moins le sens’'.

Lévi-Strauss, contrairement aux psychanalystes (et  Quignard), voit dans
le musical un fait postérieur au langage. Gardons néanmoins a I'esprit
que c’est la relation du mythe au langage qu’il s’attache a dégager par ce
recours a la musique. Comme I'explique Eric Prieto, Lévi-Strauss se pré-
occupe, dans le « Finale » de ses Mythologiques, de fonder le statut onto-
logique du mythe*. C’est pourquoi, par rapport aux langues naturelles,
congues selon une analyse saussurienne comme combinant son et sens,
signifiant et signifié, la musique vient servir de pendant au mythe:
«Dans le cas de la musique, la structure, en quelque sorte décollée du
sens, adhére au son; dans le cas de la mythologie, la structure, décollée
du son, adhére au sens®. » Par conséquent, «la musique et le mythe se
définissent comme du langage a quoi on aurait retiré quelque chose® ».

Dans la conception quignardienne, la musique entre aussi dans un
rapport négatif avec la langue maternelle et orale, dans un rapport
plus ou moins symétrique, non pas avec le mythe, mais avec la littéra-
ture. Cela se dégage clairement de ce que 'écrivain répond a Catherine
Argand ici:

Q.: Que vous apporte la musique que ne vous apporte pas I’écriture ?

R.: Le corps est pris, convoqué par la musique. Il y a un ici mystérieux

dans la musique qui n’existe pas dans le langage. Pour autant, j’aime bien la
théorie de Claude Lévi-Strauss. Pour lui la musique, qui suppose le langage

31. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV : Lhomme nu, Paris, Plon, 1971, p. 578-579.

32. Eric Prieto, Listening In : Music, Mind and the Modernist Narrative, Lincoln (Nebraska)
et Londres, University of Nebraska Press, 2002. Voir la section « Lévis-Strauss : Music and
the Ontology of Structure » dans son chapitre « Music, Metaphysics, and Moral Purpose
in Literature », p. 258-265.

33. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 578.

34. Idem.
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chez 'homme, le détruit. Pourquoi? Parce qu’elle est un langage dépourvu
de signification. Cela veut dire qu’il n’y a aucune différence entre écrire un
livre silencieux et faire de la musique. Dans les deux cas, vous détruisez
le langage signifiant commun. Un livre doit étre un morceau de langage
déchiré, un morceau que l'on arrache a la parole”.

On remarquera que ces propos combinent en fait les propositions
de la psychanalyse (Ia musique précéde le langage, elle est liée au lieu
originel) avec celles de I'anthropologie (la musique s’oppose au lan-
gage), sans qu’il y ait incompatibilité : on a 1a un exemple typique de ce
que Quignard appelle la « maniére noire**», qui est une dimension fon-
damentale de son esthétique. La proximité (revendiquée) avec Lévi-
Strauss met en relief I'une des fonctions de la référence musicale chez
Quignard, soit de définir la littérature dans son opposition au langage
oral, de formuler et de justifier sa singularité, sa différence. Cela est
confirmé par I'analyse a laquelle se livre 1’écrivain dans ses entretiens
avec Chantal Lapeyre-Desmaison®. Rappelons, en outre, que la réflexion
sur le langage oral, social et idéologique (dans son emprise sur I'indi-
vidu), ainsi que la méditation sur la littérature comme manifestation
de cette emprise et reméde a la domestication, constituent le point de
départ des spéculations des Petits traités, dont la premiére rédaction,
qui remonte a la fin des années 1970, est antérieure a La lecon de musique.
Les positionnements respectifs de la littérature et de la musique par
rapport au langage constituent des préoccupations constantes, relative-
ment stables, du discours quignardien.

Prieto explique que l'enjeu de la théorie lévi-straussienne — qui
oppose, de maniére quasi symétrique, le mythe et la musique au langage
oral — est de dégager I'enracinement physiologique, naturel, de struc-
tures mentales humaines universelles, et de mettre au jour une réalité
d’espéce. Lévi-Strauss s’oppose ainsi a 'humanisme et a la métaphy-
sique, qui érigent le sujet en unité d’étude philosophique ou sociolo-
gique®®. D’apres Prieto, «Lévi-Strauss uses the analogy with music to
ontologize structure, but not metaphorically [...] his claim is a literal one®® ».

35. Catherine Argand, loc. cit., p. 89.

36. La maniere noire est décrite dans I'histoire du graveur Meaume, dans le roman
Terrasse d Rome. Quignard en fait le principe de I'écriture, qui, au contraire de la tabula rasa
cartésienne, multiplie les vérités contradictoires pour faire apparaitre I'indicible : «[T]Jout
deviendrait noir sur la page imprimée et [...] en appuyant sur ces stries, faire surgir le
blanc de cette nuit primitive [...]», émission télévisée Bouillon de culture, mars 2000.

37. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-
Desmaison, Paris, Flohic, 2001, p. 44-45.

38. Eric Prieto, op. cit., p. 263.

39. Idem.



70 ETUDES FRANGCAISES * 40, 2

Lévi-Strauss fait fusionner dans le mythe, comme dans la musique, le
sensoriel avec I'intelligible.

Pascal Quignard fait le méme saut que I'anthropologue, mais pour
la musique et I'écrit. Apreés avoir radicalisé 'opposition entre musique
et littérature d'une part, et entre musique et langage oral d’autre part, il
aboutit, au sujet de la littérature, a des conclusions semblables a celles
de Lévi-Strauss sur le mythe; il en arrive a la méme littéralité matéria-
liste, puisqu’il rejette lui aussi la métaphysique et ’humanisme. Ainsi
les pratiques culturelles retrouvent-elles, chez lui, un ancrage naturel®.

Comme chez Lévi-Strauss, il semble que I'enjeu de la musique, chez
Quignard, réside dans la validation de cet ancrage naturel de la littéra-
ture et des autres arts. Rhétorique spéculative, apres La lecon de musique,
réaffirme I'enracinement animal de la littérature. Non seulement «les
sociétés humaines, leurs cités, leurs cultures [...] sont des acquis nulle-
ment coupés du donné naturel, de la dot physique, de la dot biologi-
que*' », mais encore :

Le littéraire est cette remontée de la convention a ce fonds biologique
dont la lettre ne s’est jamais séparée. Il est cette ouie ouverte a I'incessant
appel abyssal — a ce lointain appel qui monte de cet abime sans cesse
creusé entre la source et la floraison qui se multiplie, de plus en plus
profuse, sur ses rives d’aval*’.

C’est cette source qu’il s’agit de «sauver» dans I'écriture®. La littérature
est «une renaissance de 1'élan qui est a la source*». Plus largement,
tout geste artistique semble permettre cette renaissance. Ainsi peut-on
lire dans le premier volume de Dernier royaume : «[L’art] est un reste de
nature au sein de la culture. Il est naissance. En toute chose la nais-
sance cherche a revivre®”.»

Les emprunts que fait Quignard a Lévi-Strauss le conduisent a mé-
nager une compatibilité entre des points de vue qui semblent a priori
contradictoires, ceux des psychanalystes et de I'anthropologue, les uns
situant la musique en amont et I'autre, en aval du langage. Comme la

40. Nous renvoyons a notre entretien avec Quignard, dans lequel il admet comme une
évidence la mention de sa quéte comme recherche d'un fondement naturel de la culture
(infra, p. o1). La fréquentation de Lévi-Strauss affleure aussi dans La haine de la musique —
voir notre article dans French Forum, loc. cit. — et dans Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998
(par exemple p. 80), ot I'on trouve un écho du début des Mythologiques.

41. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 34.

42.Ibid., p. 47.

43. Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 200.

44. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 64.

45. Pascal Quignard, Dernier royaume I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 96.
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musique, la littérature, 'art en général, sont rappel des origines. Ou
plutdt, ce sont, dans l'art, les origines qui «hélent»: «L’art ne connait
que des renaissances. La nature est 'origine*. »

III. Quelle «lecon» de musique?

On comprend mieux maintenant la quasi-identité entre musique et litté-
rature, telle que la laissait entendre la citation par laquelle nous avons
commencé cette étude. Les deux pratiques se distancient du langage
oral socialisé, et ouvrent a un «lointain appel» originaire et naturel
d’ordinaire évacué par le langage symbolique, a ce «noyau incommu-
nicable », inaccessible, dont parle « La métayére de Rodez* ». On pense
a Sainte-Colombe, qui trouve que «[1]Ja musique est simplement la pour
parler de ce dont la parole ne peut parler* ». Ce discours sans parole est
aussi le réve et le fait de I'écriture, qui «impose une brutale mise au
silence de la langue® ». Musique et écriture sont toutes deux, de ce point
de vue, des dissolvants d’identité : la musique, parce qu’elle implique
un fantasme de réunion avec I'Autre fondamental, qu’elle replonge la
voix dans le corporel; I'écriture, parce qu’elle abandonne cette méme
voix, qu’elle s’arréte «dans la gorge », proche de I'obscure animalité qui
nous fonde : « A partir de I'écrit, [I’humanité] engendra du langage plus
seul, du langage sans contexte, une langue intérieure, le secret, une
part d'ombre entiérement neuve. »

De méme que la musique cache «un son étouffé », I'écriture s’efforce
de ramener et de protéger la source naturelle, la nuit primitive, la part
obscure et archaique, le réel dans son inaccessibilité : « Nous entourons
de linges une nudité sonore extrémement blessée, infantile, qui reste
sans expression au fond de nous. Ces linges sont de trois sortes: les
cantates, les sonates, les poemes’'. » La signifiance musicale et le signi-
fié de la lettre (le son et le sens) partagent des référents corporels com-
muns, impossibles, a jamais différés dans I'expression, a jamais perdus,
et qui, cependant, constituent notre part essentielle : « Le plus lointain
en nous, il nous brile les doigts. Nous le cachons dans notre sein et
pourtant il nous parait plus ancien que la préhistoire, ou plus loin que
Saturne» (LM, 26).

46. Idem.

47. Pascal Quignard, «La métayere de Rodez», supra, p. 11.
48. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 131.
49. Pascal Quignard, Petits traités, op. cit., t. I, p. 516.

50. Pascal Quignard, Les ombres errantes, op. cit., p. 55.

51. Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 11.
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A tel point qu’il semble parfois que 1'écriture envie la musique et
cherche a adopter pour référent le référent musical ultime, I'«ici mysté-
rieux» que décrivait Quignard. «Je veux persévérer dans l'art, le silence
liquide, de la langue écrite’>. » Comment ne pas lire cette image comme
une allusion utérine ? Quignard, d’ailleurs, se montre parfois plus expli-
cite:

Je n"aime pas le langage pour lui-méme, mais en temps que transmission
du ressenti. Or le langage [...] est pétri de conventions sociales. Je cherche
un monde antérieur au langage oral, une sensorialité immédiate qui serait
celle du monde utérin, une vraie communication®.

Cette faculté que Lévi-Strauss conférait au mythe, a partir de la compa-
raison musicale, de combiner le sensoriel et I'intelligible, de replonger
le conceptuel dans 'affectivité, semble obséder I'écriture quignardienne.
Transmettre, plutét qu'un savoir, un mode de présence au monde, une
«vraie » communication entre auteur et lecteur, qui s’apparenterait a la
fusion originelle entre foetus et utérus, entre mere et enfant, au «pre-
mier royaume ». La quéte de I'écriture serait de remettre aussi en jeu
les rappels de I'empreinte originelle. De maniére révélatrice, Quignard
fait suivre ces propos d'une comparaison musicale : « Le musicien qui
se récite a I'intérieur le morceau qu’il va interpréter est tres proche du
“Premier Royaume” du feetus qui n’est que pure audition™. »

On remarquera que dans cette image, ['auditeur, c’est le musicien,
et que, dans 'image utérine, I'écrivain semble se concevoir en position
feetale plutot que dans le réle matriciel. La « vraie» communication
s’exerce d’abord sur soi-méme, elle n'a comme destinataire que son
origine — au moins dans un premier temps, celui de I'écriture du livre”.
L’écriture est d’abord une lecture, une audition de soi-méme, une auto-
audition. Le sujet ne se différencie pas de I'objet, et, dans ce geste,
musicien et écrivain sont parents, retrouvant une sorte d’animalité:
«Lorsqu’on récapitule sensoriellement tout ce qui peut étre ressenti,
que ce soit en musique ou en littérature, c’est une sorte de régurgita-
tion silencieuse, extatique’®.» L'objet ultime de la quéte littéraire, qui

52. Entretien avec Jean-Pierre Salgas, « Ecrire n’est pas un choix, mais un symptome »,
Quinzaine littéraire, n° 565, 1°-I15 mars 1990, p. 17-I9.

53. Entretien avec Nadine Sautel, « Pascal Quignard: la nostalgie du perdu », Magazine
littéraire, n° 412, septembre 2002, p. 100.

54. Idem.

55. Notre entretien avec I'écrivain suggere que c’est aussi le cas de la phase de
réécriture, qu'il décrit comme une «lecture active » («Dix questions a Pascal Quignard »,
infra, p. 88).

56. Entretien avec Nadine Sautel, loc. cit.
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n'est autre que le lieu originel, apporte I'extase, la mise au repos intel-
lectuelle dans une sensorialité totale et une indifférenciation subjective,
I’étre-au-monde animal, une sorte de retotalisation des expériences’’.
Cet objet est aussi I'ultime référent musical.

Quignard étend la validité de cette quéte a toute quéte artistique,
puisque «cette nostalgie du perdu est la source de I'art — pas seulement
musique et littérature, mais aussi peinture’®». Cependant, il semble que
ce soit la musique, comme I'indique le cheminement de la réverie de
La lecon de musique, qui mette 1’écriture sur la piste utérine, et apres elle
la peinture. Sans les mues, sans le sens implicite du son musical, sans sa
lamentation du perdu, sans la convocation quasi immédiate de I'ici
mystérieux musical, I'écriture n’aurait peut-étre pas trouvé autant de
résonances originelles. Sans la lecture des travaux psychanalytiques et
lévi-straussiens sur la musique et le langage, la méditation quignar-
dienne ne se serait probablement pas organisée de la méme facon.

Puisque le référent impossible est commun, puisque le geste littéraire
posseéde une parenté de statut avec le geste musical — pour ne pas par-
ler d’ontologie, terme qui n’a pas de sens chez un écrivain qui rejette
philosophie et métaphysique — peut-on parler, pour cette ceuvre, dun
«modele » musical semblable a ceux que Prieto découvre chez Beckett,
Leiris, Pinget? Prieto définit les modéles musicaux de la modernité
selon trois modalités: les niveaux formel, expressif, ontologique. Nous
avons vu I'importance du niveau «ontologique » — c’est-a-dire référen-
tiel, originel, chez Quignard. Qu’en est-il des deux autres niveaux?

Il semble que I'écriture quignardienne revivifie certaines dimensions
musicales de I'écriture, tant dans ses aspects formels qu’expressifs.
Mentionnons-les rapidement: annonces, répétitions, reprises, entrela-
cements thématiques, échos, résonances, variations d’attaques, de tons,
changements de «voix», incertitude des adresses. Tout cela va dans le
sens de la sensorialité immédiate que cherche I"auteur.

Toutefois, la présence de ces éléments atteste-t-elle, & elle seule, de
la présence d’'un modele musical ? Dans I'entretien qu’il nous a accordé,
I’écrivain nous donne une réponse nette : il n'y a pas, de sa part, volon-
tarisme, intention, préméditation, «stratégie» musicale consciente.
Quignard décrit I'écriture en termes plus passifs qu’actifs. C’est I'audi-
tion qui prime, mais comprise, étymologiquement™, comme obéissance

57. «Quelque chose de I'union fondamentale revient dans la méditation, dans I'extase,
dans le plaisir érotique », idem.

58. Idem.

59. Quignard décrit cette étymologie dans La haine de la musique, op. cit., p. 119.
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a une langue perdue, obéissance qui ne peut étre qu’intuitive: «[...]
J obéis, je fais tout a 'oreille. [...] Que ¢a sonne comme il faut pour le
Surmoi pour lequel j'écris. J'écris pour le premier royaume. J'écris in
aurem®. »

La encore, le geste artistique tend a une «pure audition» de soi-
méme, et débouche sur la répétition, la tentative de faire écho a une
impression indicible et infigurable, de trouver une consonance avec le
pressentiment d'un inconnu intime. Une telle soumission est le fait de
tous les artistes quignardiens, de Sainte-Colombe le violiste a Meaume
le graveur de Terrasse d Rome. Le faire y céde au répéter, la création a la
renaissance comme proximité intuitive avec l'originel. La descente
orphique y prime sur ce qu'on rameéne, I'extase et la fascination de la
source sur lartifice, le rejeu sur 'original, la blessure immortelle sur
I’éphémere consolation, la quéte sur son aboutissement toujours déce-
vant, I'émotion sur son souvenir®. Sainte-Colombe refuse ainsi de faire
entendre ou de publier ses compositions parce qu’il les dévalue, par
rapport a I'empreinte mémorielle et aux réveries qui les suscitent:

Oh'! Mes enfants, je ne compose pas. Je n’ai jamais rien écrit. Ce sont des
offrandes d’eau, des lentilles d’eau, de I'armoise, des petites chenilles
vivantes que j'invente parfois en me souvenant d'un nom et des plaisirs®.

Quignard exprime souvent, comme ses personnages, une aversion
face a toute préconception formelle ou esthétique. En 1989, il décrit par
exemple I"écriture du roman Les escaliers de Chambord en ces termes:

On travaille a 'oreille, dans 'extréme silence, une trés fine oreille sans
théorie, sans volonté arrétée, sans présupposé idéologique, sans autre these
que toucher, sans autre espoir que retenir l'attention®.

Et cette position ne vaut pas que pour le roman. Au début de La lecon
de musique, 'auteur annongait le livre comme dépourvu de projet (LM,
13-14). Ailleurs, dans le traité «Sur Cordesse», il parle de sa passion
littéraire en des termes voisins de ceux qu’employait Sainte-Colombe
au sujet de la composition :

Passion qui est: sonner en silence. Ecrire. Résonner avec une espéce de
fracas dans le silence du corps. Retentir au-dela de I'eau noire, retentir dans
quelque chose qui est comme la nuit de I'ancien monde. [...] Je m’hébete

60. «Dix questions a Pascal Quignard», infra, p. 89.

61. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 56.

62. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 86.

63. Pascal Quignard, «La déprogrammation de la littérature. Entretien avec Pascal
Quignard », Le Débat, n° 54, printemps 1989, p. 83.
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dans le silence. Je défére a tout ce que ce besoin ordonne, sans savoir ou il
entend conduire. Je ne pose jamais de questions au silence. On n’interroge
pas avec des mots I'autre du langage. Je deviens plus impétueux a obéir les
yeux fermés a ma propre nuit®.

On pourrait presque parler d’extase, ou d’autohypnose. Il semble donc
qu’il n'y ait aucune place ici pour le déploiement d'un projet musical
de I’écriture.

Mais I'écriture quignardienne combine quand méme, de fait, les
trois dimensions du modéle musical, et en acquiert, que cela soit ou
non concerté, une puissance de discours accrue, une efficace sensible a
tout lecteur. Avan¢ons donc que la musique fonctionne comme mé-
moire, plutét que comme projet, de I'écriture : comme pour le perdu,
I’écriture remet en jeu, remémore et commémore quelque chose de la
musique. De méme que celle-ci convoque I'«ici mystérieux» utérin,
elle est convoquée par I'écriture comme lieu de mémoire.

Conclusion

Pour Quignard, comme pour les psychanalystes, la musique est avant
tout régressive, rappel des origines et de la «blessure immortelle »,
ouverture a la source originaire dans un au-dela du langage et du sujet,
voire de I'espece. Comme Lévi-Strauss, Quignard oppose par ailleurs la
musique au langage oral, ce qui lui permet de penser la littérature.
L’autre versant de cette pensée est d’ailleurs constitué par la réflexion
sur I'image, dont plusieurs livres se préoccupent®
n’est pas modele de I'écriture, elle lui sert de mémoire.

Mais il existe un avantage de I'écriture sur la musique. La puissance
de celle-ci tient a ce qu’elle fonctionne sur des rappels universels de
I'expérience originelle. Or, I'écrit permet de donner voix a la singula-
rité, méme s’il s’agit d’'une singularité qui cherche a échapper a toute

. Enfin, si la musique

identité construite. L'étre humain est voué au langage, méme quand
celui-ci le désavoue et pointe vers I'indicible. Les quelque quarante livres
de Quignard parus a ce jour attestent que «la seule corde de rappel pos-
sible [...] n'est jamais qu'une corde de langue*». La littérature permet
de ménager la voix de 'expérience singulié¢re, d'une fagon qui est inter-
dite a la musique. Ala fin du Salon du Wiurtemberg, Charles, le violiste et

64. Pascal Quignard, Petits traités, op. cit., t. I, p. 32-33.

65. Entre autres, Pascal Quignard, Le sexe et Ueffroi, Paris, Gallimard, 1994 ; La nuit et le
silence. Georges de La Tour, Paris, Flohic, 199s.

66. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 65.
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traducteur, explique pourquoi il a noté ses souvenirs : « Pour la premiére
fois de ma vie, je ne traduisais pas, je n'interprétais pas un morceau. Je
suis le morceau. J'ai transcrit ma vie’. » Il semble que Quignard résolve
ainsi a sa maniére cette oscillation qui traverse la littérature contempo-
raine, et que Prieto voit a I'ceuvre chez Pinget, Beckett et Leiris®, entre
influences structuraliste et phénoménologique, entre I'impersonnel et
I'individuel comme clés de ’humain, entre anti-humanisme et tradition
occidentale du sujet, incarnée chez les lettrés dont Quignard multiplie
les portraits et lectures. Dans sa vaste régurgitation de nos attaches
naturelles et culturelles, I'ccuvre de Quignard se débat aussi entre
singulier et général.

67. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 424.
68. Eric Prieto, op. cit., p. 265.



